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Este texto pretende ser uma homenagem  

a Sofia, a única capaz de entender a simpli-

cidade: “a tripa apodrece, as vísceras vão-se 

em odores pestilentos perante a humana 

indiferença”.
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O QUE ACONTECEU DURANTE “O ÁRDUO 
CAMINHO QUE CONDUZ DO INFERNO À LUZ” 

Batem à porta. Com os nós dos dedos. – Estará avariada 
a campainha? Levanto-me e espreito pelo círculo micros-
cópico o olho da Bia. Petrificado, gelado. Através da lente 
minúscula. Afasta-se, mas eu reconheço-a pelas três cabeças, 
pelos cabelos, por um cabelo único – um só fio branco numa 
espuma negra: caótica e exasperada aproxima-se de novo 
e o olho surge dilatado: um abutre no visor. E a cabeça de 
um só cabelo, por sinal branco, de gelo, de um fio infernal, 
gelado, sai de cena sem dimensão ética ou metafísica para 
ceder lugar à voz que não pede, exige: abra!, por favor, abra!; 
e agora, aberta a porta, ela, Bia, 

em frente /diante de mim 

diz como se nada tivera acontecido durante as trevas de 
um dia anterior ao da criação das pombas, que não apenas ao 
das fundas águas de onde se redime o dilúvio (que se abate-
ram sobre a criatividade impiedosa deste livro em virtude de 
uma bactéria nelas infiltrada, de certeza maligna pois desa-
pareceu das páginas e as deixando vazias de vida) diz: calcule 
quanto tenho de luz, cento e oitenta euros. Não incomodaria 
se a situação não fosse tão desesperada. Mas desta vez estou 
mesmo a caminho de ficar encurralada. – Vai voltar a fugir? 
– pergunto. Não fugi: andei por aí, na selva no caminho; mas 
não lhe telefonei porque não queria preocupá-la. 

Ri: ri mal, mas ri, ri mal, volta a rir-se, mas agora como 
Jesus no Evangelho de Judas, prometendo: desta vez pago, o 
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que não posso é prostituir-me ou roubar. – Claro, digo, inter-
rogando-me sobre a quem imita nestes tempos medrosos, 
encolhidos, ocos e opacos. Censurá-la não resolve nada. De 
modo que me furto, evasiva: – Não estou neste momento, 
disponível. “Ah! Vai sair? Ora ainda bem, que esta casa parece 
mesmo um jazigo. Não faz mal. Volto então quando chegar.” 

– É que não tenho esse dinheiro comigo. “Não faz mal. 
Volto depois. Vá, vá lá onde tem que ir e divirta-se.” E. Eu. 
Sigo o seu conselho. E. Vou. Ou melhor: fui. 

 A um jantar. 
Onde ouvi: você não gosta de cães, de cachorros, é ver- 

dade? E eu lembrando a rafeira da Bia no delírio do mais 
baixo plano de actividade bíblica e mental por este texto 
sonhado confirmo, não, não gosto, nem por isso, são como 
certas pessoas, de dependência friável. A menos que... sugiro 
evasiva, desatenta e des/atendida de uma eminente lican-
tropia nos lupinos netos da nobre corte da Bia (diminutivo 
de Beatriz, minha mulher a dias desde menina), a menos 
que... e nesta indecisão socorrendo-me da inércia cognitiva 
que tende a generalizar – sou vil, reles como toda a gente 
– e consequentemente querendo não desacertar, sou neste 
ponto interrompida por um dos elementos do grupo que 
apercebendo-se na minha postura de uma velada censura 
aos seus Barclay(s) e Deutsche (s) de trazer por casa, passa, 
destes, a falar-me amarrotando-me com o snobismo da sua 
indiscutivelmente alta classe e o requinte de um alemão 
imposto pelo pai e como se este fosse o de um Papa ou de 
um Príncipe territorial – alemão cultivado provincianamente 
ao jantar das quintas e em família que não o inglês de os, de 
agora, pés descalços… a menos que o robalo precise de ser 
envolvido em clara de ovo antes de receber o sal. 
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Num desafio não sei se arrogante se meramente irritante 
ou apenas intrigante, alguém me assegura, alguém do grupo: 
ora ainda bem que você acedeu ao nosso convite, deixe 
para lá! queríamos era dar-lhe os parabéns, anda a escrever 
melhor que nunca. – No momento sobre o que está moti-
vada? E eu: não sei bem, aliás não sei nada, nada de nada, 
salvo que a minha empregada me contou que uma criança 
lhe havia perguntado, és homem ou mulher? E ela lhe havia 
respondido: estúpida, não vês que tenho os lábios pintados? 
e em face deste despropósito todo o grupo rindo como

Diante de Dante, Bia só me ria 
Quando me via rir-lhe radiante. 
No mesmo instante, eu re/sorrindo-lhe
O lindo riso que Bia fazia,
De tão bonito inibia o Dante

perante uma envolvente ilustração por Bia de mim, reparem!, 
que não a de Doré envolvendo a porosa Beatriz de Dante, 
reforçando estarem a preparar um programa de televisão 
sobre o riso, “queremos que participe, você é tão querida!, 
prometa-nos que vai”.

Enfim... decidir-se por coisas mais leves/ligeiras, mais sol- 
tas e agradáveis do que aquelas de que estamos precisados, 
embora vindas de si, um nadinha incómodas, desconfortá-
veis e eu: “Com efeito, um nadinha sim, mas agora descul-
pem, agora tenho mesmo de ir, tenho um compromisso, está 
a fazer-se tarde.”

E. Neste momento: indo; tomando um táxi. 
E em casa fazendo uma mala e partindo rumo à estação 

onde compro um bilhete, me instalo no comboio, abro um 
livro comprado apressadamente na gare: o qual: à toa. 
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Abro. 
E leio: num capítulo ao acaso: “No dia em que me refizer 

da infantilidade de repensar os gestos dos outros pela minha 
própria natureza, estarei morto”. – Puerilidade!, penso, até 
porque e noblesse oblige, não podemos subir senão até ao sol 
do umbigo para sermos devorados pelo próprio umbigo. 
Afinal, não podemos prover a luz

“que cai em todos os sentidos”
 
da voz: “Um café, um chá, um sumo de fruta, um copo de 

água?”
Olho. A Voz imprecisa.
E. 
Os meus olhos pedem à empregada um chá, mas por fa- 

vor de frutos de deuses que antigamente havia deuses para 
todos os frutos. Só que ela não os vê, não os entende; olha-os 
somente e oferece-me um sumo empacotadíssimo e eu re- 
paro em como me sinto magra, velha, feia, com olheiras: 
devo ter caducado e tido por instantes sonhos intensos, sádi-
cos, daqueles que podem tornar a vida num inferno, sonhos 
mentirosos e graves, pois sonhara que havia perguntado  
à Bia: olhe lá, aquele rapaz que costumava estar consigo na 
mercearia e tinha os ossos à flor da pele, morreu de quê, hepa-
tite?, pois tinha sonhado com pestes e sidas e uivos e monges 
drogados e árvores parasitárias gemendo pela luz e antes da 
luz do terceiro dia, numa aldeia longe, longe, algures, supo-
nho que Perelman, na Rússia, e onde os sinos ecoavam terri-
velmente por terríveis tardes altas como as dos socalcos altos 
das grandes quintas altas, garanto-vos eu que sou do tempo 
pasmado da pastilha elástica e da Pipi das meias altas. 
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O tabelião da minha aldeia escrevera um testamento 
legando parte desta ao padre e o padre dissera: ponha aí o 
meu nome e em todas as partes, e ele pensara não estar certo, 
que partes eram rios, montes, prados, que não entranhas da 
terra “que vão afunilando até se tornarem no nono círculo 
infernal”; de modo que contara tudo ao pai – chamava-se este 
Pascal ou Pascalino – e este aconselhara-lhe um mau silên-
cio, um silêncio mau, cala-te rapaz! E. Nesse momento. Foi, 
fora, tinha sido como se um obsceno mandamento se tivesse 
transformado em abjecto merecimento, e eu lembrara a cri- 
ança da casa brasonada, advertindo-me: ouve-me Beatriz, 
ouve-me bem, os pobres são de merda e os ricos de choco-
late. E eu amedrontada: e tu, quando tu fores pobre como 
os pretos guelfos? E ele, assertivo: mato-me. Juro. Mato-me.  
E então e a partir desse momento prometera-se. 

PIETATIS RATIO

Mas “se me quero matar porque me não mato?” e em vez 
disso estou aqui interrogando-me sobre o que estou a fazer, 
quebrando a promessa, no átrio de um Hotel de três estre-
las a querer fazer-se passar por quatro, como quatro são as 
patas dos porcos, dos cães, dos burros, dos cavalos e gatos  
e pedindo para me levarem a pequena mala ao quarto. Nada? 

Então. Melhor não ficar. E, por isso. Não fico. Saio. Saio e 
deambulo por uma cidade que enlouquece de janelas altas 
e com a mestria musical das clarabóias e fachadas e a alta 
perfeição dos ferros forjados e sem filosófico cinismo, dos 
seus Palácios de Cristal, aqui e perguntando-me porque vim 
parar a uma mais que reles tasca. Onde o empregado me diz, 
quando eu consultando a lista: nunca comi deste peixe. –  
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Ó senhora, não diga asneiras, são cavalas! E se põe a louvá-las 
com gestos simples e de grande sabedoria e me traz um jarro 
com o vinho da casa e me polvilha o prato com a salsa de um 
vaso. À porta. Talvez um cão terá urinado e deparando com 
um cliente mais pobre (e nós agora quase todos cada vez mais 
pobres) lhe recomenda: ó homem não coma duas sandes que 
lhe fazem mal, fica melhor com um arroz de feijão e umas  
petingas e paga o mesmo. E agora indo embora e de regresso 
ao Grande Hotel, e já na rua de Santa Catarina, me dispondo 
a entrar na Fnac e a comprar uns poemas escritos por menina 
versada em Faculdades que pelos vistos estará na literatura 
como podia estar numa outra merdice qualquer, e já no 
quarto me dispondo a ler os editados em capa cor de cereja 
com a pieguice de um “Mon Cherrie, vejam lá!”

Eu conseguindo entender a doçura que ofende a ternura: 
“nunca a exponhas, a menos que queiras expor a tua fragili-
dade”, tinha sido aconselhada pela minha empregada à qual 
a respiração de um peixe, os nervos de um osso, a saliva de 
um pássaro, talvez a Pipi das pernas altas ou a Lolita ou a 
criança Alighieri(ana) pela avó enamorada, havia pergun-
tado: És homem? e ela, “Estúpida, não vês que não tenho 
barba e tenho os lábios pintados?”, esquecendo ter havido 
homens, porque homens houve que para poderem sê-lo tive-
ram de pintar-se. E que a barba de uma mulher havia sido 
misturada “às raízes de uma montanha, à respiração de um 
peixe, aos nervos de um osso, à saliva de um pássaro”. 

E. Esquecendo. Eu. 
Agora. 
O que estou a fazer nesta cidade, palerma e em plena rua 

observando agora uma senhora que escorrega e se estatela 
e fica de costas a espernear como barata entontecida pelos 
espasmos da derrapagem europeia morna e flácida. E já no 
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Majestik pensando, ao tomar um café com natas, em como 
fora esta minha mansa perplexidade que me conduzira ao 
vício de não diferenciar, por tão excessivo observar, o dia- 
mante puro da rocha tosca e sem morfologia, ou seja, o que,  
no fundo, a tornara, à Bia, bicho besta e bruto e o que se 
convertera em mim, e sob o fundo repugnante de uma ignó-
bil sonsidão, na amena temperatura dos banhos de mel que 
não de fel tomados outrora no Hotel de Siegen/Wittgen-
stein: banhos que me apetecem e com cheiros de alecrim aos 
molhos e nos olhos de maldosos santos, de todos os padres 
santos, de toda a descarada santidade, tomar para relaxar, 
pois não sei o que estou a fazer neste texto ou em qualquer 
lugar “onde o sol se cale e a luz comece” e invocando vícios 
vários e libertos da in/cumprida promessa de matar. 

Uma vez que. 
Seriamente: deambulo no texto que me ferve dentro da 

cabeça e me não larga, com eles. Bichos. Me mato e des/mato. 
Pois, na verdade, em verdade, foi sempre o que a escrita quis 
de mim: brincar aos crimes e ao riso dos amores atraiçoados. 

Que. 
Sempre desconfiei fazer parte da sociedade secreta dos 

“Fieis do Amor do Intacto.” 
“Eu gosto ou não gosto,” dissera-me frontal e fulminante-

mente, um dia, a Bia, e não tenho nada a ver com essa coisa 
do “gosto de gostar” ou de “gostar só de partes”. Não faço das 
pessoas talho.

 – Talho? 
“Partes. Há pessoas que só gostam de partes.”
 – Que quer dizer ...? 

“Quero dizer que há pessoas que só gostam, da carne, das 
suas melhores partes; olhe, de bife de lombo. Pessoas muito 
finas; todas elas não me toques, todas elas pergaminhos: que 
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