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Ninguém sabe
ninguém dá por isso
a rádio não fala
os jornais não dizem
ninguém telegrafa.

JORGE BARBOSA,
«Crianças», Poemas dispersos
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9

Nota prévia

Todos os livros têm uma história. A deste teve o seu início há cerca
de quinze anos, quando, mais ou menos casualmente, acedi a uma có -
pia de um ignorado e extraordinário texto inédito, escrito por Abílio
de Macedo em 1942. Logo me cativou, até porque tinha em mira es -
cre ver uma biografia do seu autor, figura de grande projecção em
Cabo Verde, particularmente nas ilhas de Sotavento. Reservei, porém,
este projecto para quando terminasse a investigação que então me
absor via o espírito e consumia todas as horas. Outros trabalhos, com
as suas urgências, foram adiando a concretização deste desígnio. Che -
gou, finalmente, a sua hora. 

Apesar de reunir muitos materiais biográficos, esta não é (ainda) se -
não a história parcial da vida do homem muito complexo e de valores
fortemente conflituantes que foi Abílio de Macedo. O comerciante
ardiloso, o predador sexual, o ardente amante da sua terra e o intrépi-
do e devotado paladino da sua dignidade e do seu progresso, não esgo-
tam a que foi uma das grandes figuras do arquipélago. Con ti nua re -
mos, pois, a conviver, Abílio e eu, na esperança de que se me apresente
mais in tei ramente. 

Sobre a enorme relevância do extenso documento que deu origem
a este volume, para a biografia de Abílio de Macedo e para a história
contemporânea de Cabo Verde, aquilatará o leitor, a quem espero con-
seguir comunicar o entusiasmo que ele continua a suscitar-me. 

Nas citações directas, e a despeito de algumas incoerências, respei -
tei, como sempre, a ortografia original. 
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15

Apresentação

Em 28 de Agosto de 1942, sob o título «A Missão do Capitão Hen -
rique de Galvão», o Noticias de Cabo Verde anunciava na primeira
página a chegada ao arquipélago de Henrique Carlos Malta Galvão,
inspector superior de Administração Colonial. Dizia a notícia que ti -
nha sido nomeado para ajudar o governador de Cabo Verde a comba -
ter a crise famínea que assolava as ilhas e a conceber medidas que pre-
venissem o advento de outras crises1. Me nos de um mês volvido, por
sua determinação, quatro dos principais comerciantes das ilhas, entre
eles, Abílio Monteiro de Macedo, achavam-se presos na Colónia Penal
do Tarrafal. 

Dispomos de algumas memórias e testemunhos publicados por ho -
mens que passaram pela Colónia Penal, mais tarde, Campo de Tra ba -
lho do Tarrafal. É possível que muitos outros tenham sido escritos e
per  maneçam inéditos. É o que acontece com um longo documento es -
cri to por Abílio Monteiro de Macedo, destacado membro da elite so -
cio económica do arquipélago de Cabo Verde, que esteve internado na
Colónia Penal entre 10 de Setembro e 26 de Outubro de 1942. In ti -
tulado «O Criminoso Desleixo na Organização de Medidas de Pre -
caução Contra as Periódicas Estiagens Cabo-Verdeanas – Anos de
1941-1942», foi produzido pouco depois da libertação do seu autor,
ainda em 1942. 

As outras descrições e narrações de tarrafalistas foram redigidas e
publicadas essencialmente nos anos 70 ou posteriormente, ou seja, a
dois ou três decénios a jusante dos factos relatados. Sa be mos como a
reconstituição do passado é tributária da selecção processada pela me -
mória, e conhecemos o poder criativo desta. Impõe-se, por isso, inte-
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grar as narrativas dos ex-reclusos nos vários contextos condicio na -
dores dos respectivos relatos, não sendo o das fidelidades e coerências
político-ideológicas o de menor relevância. 

O testemunho de Abílio Monteiro de Macedo partilha com os ou -
tros este condicionamento, mas está temporalmente muito mais pró -
ximo dos factos narrados, pois que terá sido reduzido a escrito poucas
semanas depois da sua libertação. Também o facto de ser natural de
uma das ilhas de Cabo Verde e sentir directamente a condição de colo -
nizado nos proporciona uma outra perspectiva dos acontecimentos
que levaram à sua detenção na Colónia Penal. Mas não era somente a
proveniência geográfica que separava Abílio Monteiro de Macedo dos
outros reclusos, na sua esmagadora maioria metropolitanos. Também
os afastava a distância ideológica, de estatuto e de classe social. O peso
do vínculo aos quadros socioculturais adquiridos, muito diversos dos
da maioria da população prisional, composta essencialmente por
operários comunistas e anarquistas, manifesta-se, como veremos, nas
diferentes apreciações de Abílio de Macedo de algumas figuras de rele-
vo da Colónia Penal, como o director e o médico2. Comum a todas as
narrativas, como seu pano-de-fundo, a memória do imenso sofrimen-
to físico e moral a que eram submetidos os encarcerados.

Não sendo exclusivamente centrado na exposição do quotidiano
concentracionário, este documento é valioso pelos muitos informes re -
lativos ao funcionamento da Colónia Penal do Tarrafal nos pri mei ros
anos de 40. O relato da experiência do seu autor no campo de concen-
tração reveste-se de um interesse acrescido pelas razões apontadas –
Abílio Monteiro de Macedo era cabo-verdiano e não estava integrado
em qualquer organização clandestina de resistência ao Estado No vo,
como acontecia com os ex-tarrafalistas que nos deixaram testemunhos
da sua passagem pela Colónia Penal –, e por outra ainda: era um gran -
de conhecedor da realidade económica, social e administrativa das
ilhas. Residira cerca de um quarto de século na ilha de Santiago, e ali
desempenhara elevadas funções na administração municipal e pro vin -
cial/colonial até 1928. A sua família dominara durante séculos não
ape nas a economia e toda a orgânica institucional da sua ilha-ber ço, a
ilha do Fogo, como estendera esse domínio a outras ilhas de Cabo

2 O que patenteia a importância da problematização da representação na literatura-tes -
temunho (Márcio Seligmann-Silva (org.), 2020 [2003]).
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Verde, entre elas, a de Santiago, a cuja Câmara forneceu mais do que
um presidente3. «O Criminoso Desleixo […]» apresenta-nos, pois, uma
pers pectiva necessariamente diferente daquela que emerge das narrati-
vas dos outros tarrafalistas, na sua maior parte metropolitanos e ope -
rários. 

Para além de autobiografia prisional, a obra é inestimável pela des -
crição e comentários acerca de vários aspectos da vida económica,
administrativa e política nestes primeiros anos da terrível crise de sub -
sis tências que atingiu o arquipélago de Cabo Verde no decénio de 40,
agravada pelos condicionalismos impostos à navegação comercial pela
guerra no Atlântico. Este documento apresenta ainda uma relevância
adicional: nele se contesta a versão oficial da filiação e da naturalidade
da família de Henrique Galvão. De acordo com o autor e com a voz
corrente na ilha do Fogo, Henrique Galvão não era português me tro -
po litano ou, pelo menos, não o era a sua família materna, que seria
na tural daquela ilha, ou seja, conterrânea da família de Abílio de Ma -
ce do. Também os seus pais não seriam Celestino Alberto Salgueiro
Galvão e Maria Vitória de Brito Malta, mas um militar metropolitano
que prestara serviço nas ilhas e na Guiné – Joaquim Augusto Galvão
– e uma foguense – Euprépria Rosa de Araújo.

Não acedemos ao manuscrito de Abílio Monteiro de Macedo, ao
que parece, já desaparecido, mas ao texto dactilografado por uma das
fi lhas do autor4 a partir desse manuscrito. De acordo com outro dos fi -
lhos5, o pedido para a transcrição proviera do próprio Abílio de Ma ce -
 do, que pretendia que fosse impresso com uma ortografia actua li za da.
O documento não chegou a ser publicado, uma vez que Abílio de Ma -
cedo morreu em 1965, antes da queda do regime cujos meios re pres -
 sivos expunha. A cópia da versão dactilografada de que dispomos es  tá
datada de 1977; contudo, de acordo com o autor, o original foi re di -
gido no final de 1942, ou seja, logo após a sua experiência tarrafa lista.

NASCI hoMEM E hoMEM hEI-DE MorrEr!
AbÍLIo DE MACEDo, UM hoMEM qUE hENrIqUE GALvão INtErNoU No tArrAfAL

17

3 Sobre a família que, desde o povoamento e colonização da ilha do Fogo, constituiu a
sua elite económica, política, social e cultural, e que foi senhora quase absoluta da Guiné
ex-Portuguesa durante grande parte do século XIX, pode consultar-se Maria de Lurdes
Caldas, Os Medina e Vasconcelos – História de uma Família, 3 vols., 2019.
4 Ana do Quental de Macedo.
5 Teodoro Monteiro de Macedo, a quem, mais uma vez, agradecemos, agora postuma-
mente, a cedência do texto.
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Para reconstituir o processo que desembocou no encarceramento
dos quatro grandes comerciantes do arquipélago na Colónia Penal do
Tarrafal em Setembro de 1942, servimo-nos da correspondência ofi-
cial e privada de alguns protagonistas dos acontecimentos e de peças
da imprensa coeva, para além de «O Criminoso Desleixo na Or ga ni -
zação de Medidas de Precaução Contra as Periódicas Estiagens Cabo-
-Verdeanas Anos de 1941-1942». Esta documentação integra sobretu-
do o acervo do Arquivo Nacional da Torre do Tombo (destacando-se
o Arquivo Oliveira Salazar e o Arquivo da PIDE/DGS), do Arquivo
Histórico Militar e do Arquivo Nacional de Cabo Verde. Entre a cor-
respondência oficial ou semi-oficial, avulta um documento precioso,
ao qual parece não ter sido ainda dada a devida atenção pelos inves-
tigadores, sobretudo pelos biógrafos de Henrique Carlos Malta Gal -
vão – «a Carta –Relatório–» dirigida pelo inspector superior ao minis -
tro interino das Colónias, Francisco José Caeiro, em Setembro de
1942, dando-lhe conta do andamento do processo de inquérito acerca
do conflito entre os comerciantes e o governador de Cabo Verde, e das
medidas que propunha para combater a crise6. Lamentavelmente, do
processo individual de Abílio Monteiro de Macedo que consta do fun -
do documental PIDE/DGS7, só resta… a capilha, tendo desaparecido
os documentos que o integravam. Esta terá sido, contudo, uma das
fases da vida de Abílio mais bem documentadas, uma vez que dispo-
mos dos depoimentos dos dois principais intervenientes no processo
que o conduziu à Colónia Penal: o inquiridor (Henrique Galvão) e o
inquirido.

Começaremos por apresentar alguns dados biográficos de Abílio
Monteiro de Macedo. Apesar de se tratar de uma figura proeminente
da história de Cabo Verde, cuja memória a própria toponímia da capi -
tal consagrou, em Portugal, é um nome de poucos conhecido e apenas
de cabo-verdianos e portugueses com ligações familiares ou profissio -
nais ao arquipélago. Uma curiosa excepção foi o último presidente do
Conselho do Estado Novo. Desconhecemos quando e em que circun-
stâncias Marcelo Caetano conheceu Abílio de Macedo. O contacto
ter-se-á dado através de um dos irmãos de Abílio, Mário Monteiro de
Macedo, que era, à época, chefe da Repartição dos Correios e Te lé -

6 «Carta –Relatório–», 30.9.1942. ANTT-AOS/CO/UL-10, cx. 465.
7 ANTT-PIDE/DGS, Série PC, NT 4775, proc. 1313/42 – Abílio Monteiro de Macedo.
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grafos do Ministério das Colónias. É provável que o conhecimento de
ambos recuasse ao tempo em que Marcelo Caetano fora ministro das
Colónias ou àquele em que fora administrador do Banco Nacional
Ultramarino (doravante, BNU).8 Como veremos, Abílio de Macedo foi
um cliente que manteve uma longa e tormentosa relação com o Banco,
justificando, por várias vezes, a intervenção directa dos seus principais
dirigentes. Em 1929, quando era vice-governador do BNU, Francisco
Vieira Machado, que haveria de ser ministro das Colónias alguns anos
volvidos, chegara mesmo a deslocar-se ao arquipélago para acautelar
os interesses do Banco, que havia prodigamente distribuído créditos a
quem lhos solicitara e se via a braços com vários mal-parados. Na
Praia, capital da Colónia, reunira-se várias vezes com Abílio de Ma ce -
do e seu irmão António. Abílio era, pois, uma figura muito conhecida
no Ministério das Colónias – por via do seu activismo político e da sua
obra de autarca nos decénios anteriores, e pelo seu grande endivida-
mento ao Banco Nacional Ultramarino, de que tanto Marcelo Cae ta -
no como Vieira Machado foram administradores. 

De Henrique Galvão não apresentaremos a biografia, porque,
tendo sido já objecto de alguns estudos, é mais amplamente conhecida.
Cingir-nos-emos ao seu desempenho no contexto da comissão que o
levou ao arquipélago de Cabo Verde no Verão de 1942, e teceremos
algumas conside rações em torno da sua filiação e naturalidade.

NASCI hoMEM E hoMEM hEI-DE MorrEr!
AbÍLIo DE MACEDo, UM hoMEM qUE hENrIqUE GALvão INtErNoU No tArrAfAL

19

8 Por ocasião da apresentação dos alunos na aula inaugural do ano lectivo de 1966-1967
da Faculdade de Direito de Lisboa, Marcelo Caetano, deparando-se com a coincidência
de apelidos, questionou um dos alunos (Adalberto José Barbosa Monteiro de Macedo)
quanto à relação familiar que o ligava a Abílio Monteiro de Macedo. Respondendo-lhe
o aluno que era seu neto, Marcelo Caetano terá comentado que o seu avô era alguém
com relevância na sociedade cabo-verdiana, e que fora presidente da Câmara Municipal
da Praia. Desconheceria, provavelmente, que Abílio morrera no ano anterior. (Tes te -
munho de Arnaldo Monteiro de Macedo Santos, baseado em conversa mantida com
Adalberto Monteiro de Macedo.)
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Capítulo 1

Abílio Monteiro de Macedo: 
uma biografia parcelar 

A infância e a adolescência

Abílio Monteiro de Macedo nasceu na ilha do Fogo, uma das do
arquipélago de Cabo Verde, a 3 de Abril de 1886. Era o quarto filho
de um casal pertencente ao estrato superior da oligarquia insular. Seus
pais, João Monteiro de Macedo e Ana Júlia Barbosa Botelho da Costa,
eram filhos de duas irmãs e, por isso, primos co-irmãos. Seu avô
materno, o reinol Joaquim Vieira Botelho da Costa, desempenhou ele-
vadas funções na administração pública, entre as quais as de director
da alfândega e administrador do concelho das ilhas do Sal e de São Vi -
cente. Sócio da Sociedade de Geografia de Lisboa, publicou no seu Bo -
letim alguns trabalhos, um dos quais acerca do crioulo de Cabo Verde,
matéria que o levou a corresponder-se com as maiores sumidades da
época no domínio dos estudos dialectológicos, entre elas, Hugo Schu -
chardt9. A avó materna e os avós paternos descendiam de europeus
que há muito se tinham fixado nas ilhas. 

Muito orgulhosos da sua ascendência, que representavam como
aristocrática, os Monteiro de Macedo, tal como os ramos familiares
com os quais se vinham cruzando (todos aparentados por uma política
estritamente observada de casamentos endogâmicos) conseguiram
con servar até ao século XX o fenótipo e a cultura dos seus antepassa-

21

9 Maria de Lurdes Caldas, «Os primórdios da crioulística e a pueril vaidade dos homens
de ciência», 2021.
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dos europeus. Constituíam o grupo que tradicionalmente monopo-
lizara os cargos da administração concelhia e ocupara o lugar domi-
nante na escala da estratificação económica, social e cultural da ilha
do Fogo, ilha caracterizada, até um tempo relativamente recente, por
profundas assimetrias de poder entre os seus habitantes. Estas assime-
trias eram decorrentes da reprodução continuada das desigualdades
verificadas desde a implantação demográfica, iniciada ainda no século
XV. O Fogo foi povoado por dois contingentes populacionais muito
distintos, separados pela origem geográfica, pela cultura, pela cor e
pelo estatuto jurídico: um era constituído por europeus (sobretudo
portugueses), caucasóides e livres; o outro, por africanos, negróides e,
na sua maior parte, escravos.

Quando Abílio nasceu, a escravatura já tinha sido abolida, mas per-
sistiam as dinâmicas da desigualdade, que se manifestavam nas re la -
ções, muito hierarquizadas, entre os descendentes de um e de outro
dos contingentes iniciais. Como teremos oportunidade de observar, em
toda a sua vida, Abílio oscilou entre uma visão progressista, assente na
crença na igualdade do género humano e no reconhecimento da meri -
tocracia, e o pendor para se sentir com direito a um tratamento dife -
renciado, com base na superioridade estatutária da sua família. Evi -
den ciou sempre a «arrogância e altivez» que, nas palavras do grande
historiador de Cabo Verde, António Carreira, seu conterrâneo e pa -
ren te, caracterizava a população da ilha do Fogo10.  

Apesar da abolição dos vínculos, da dispersão da propriedade fun -
diária pelas heranças e do agravamento da recorrência das estiagens
nas ilhas, o tempo da sua infância foi ainda o da prosperidade e bo -
nan  ça familiares. Sua mãe, mulher activa que supervisionara a cons -
tru ção da nova casa da família e que assumia a direcção dos negócios
familiares, inclusivamente dos trabalhos agrícolas, durante as frequen -
tes ausências do marido, tinha igualmente veia artística, tendo instala -
do em casa um pequeno atelier de pintura. Seu pai, comerciante por
atacado e armador, estendia a sua actividade empresarial a três conti-
nentes (África, Europa e América) e integrava a lista dos trinta maio -
res contribuintes do arquipélago de Cabo Verde. Apesar de a corrente

10 António Carreira, Documentos para a história das ilhas de Cabo Verde e “Rios de
Guiné” (Séculos XVII e XVIII), 1983, p. 73.
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mi gra tória para os Estados Unidos da América do Norte se ter inicia-
do anteriormente, a criação da primeira carreira regular para este País,
transportando um cada vez maior número de emigrantes das ilhas de
Cabo Verde, teria sido iniciativa de João Monteiro de Macedo e do
bra vense seu sócio Júlio José Maria Feijóo. Muito empreendedor e
aber to à no vi dade, João Monteiro de Macedo comprava para as duas
re sidências principais na ilha do Fogo – a da vila (posteriormente, ci -
da de) de São Filipe, e a da casa de campo, o Cerrado – tudo o que fos -
se susceptível de elevar o bem-estar e o conforto familiares, como os
elec trodomésticos e outros mecanismos que iam surgindo: telefone,
fri gorífico, gra mofones, máquina de passar a ferro e cronómetro.11

Esta situação de desafogo financeiro da família permitiu a Abílio e
aos irmãos (aos rapazes, bem entendido) estudar fora das ilhas: o pri -
mo génito (António), num colégio madeirense; Abílio e os outros ir -
mãos (Custódio, Mário e Joaquim), em Lisboa. Os dois mais novos
puderam até licenciar-se em reputadas universidades francesas, onde
cursaram engenharia electrotécnica. O percurso escolar de Abílio foi,
no entanto, abruptamente interrompido pela inesperada ruína finan-
ceira paterna nos primeiros anos do novo século. Abílio frequentava
então a Escola Academica, estabelecimento de ensino privado em Lis -
boa que foi piloto em várias áreas. Estava inscrito no Curso Co mer -
cial, que não pôde concluir, porque seu pai, na sequência do processo
de falência da firma de um parente e amigo do qual era avalista, viu
os seus bens atingidos. 

Foram tempos muito difíceis para a família Monteiro de Macedo,
pois coincidiram com uma das mais graves crises famíneas de Cabo
Verde, a de 1902-1903, que, juntamente com a mortalidade catastró-
fica que gerou, produziu os costumeiros efeitos de contracção sobre o
mercado interno insular, já muito rarefeito, mesmo em anos de boas
colheitas. A família endividou-se ao Banco Nacional Ultramarino12 e
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11 Abílio de Macedo, «Autobiografia», s.d., [dactilografado], p. 5. Intitulámos assim as
memórias escritas de Abílio de Macedo, pelo seu carácter acentuadamente autobiográ-
fico, salientado pelo próprio logo no princípio da sua narrativa. Somente uma parte (o
primeiro capítulo) das suas memórias se encontra publicada (num periódico cabo-ver-
diano entretanto extinto – Magma, n.º 3, 1989, pp. 11-17, e n.º 4, 1989, pp. 18-24). 
12 Somente em 1930, já depois da morte de João Monteiro de Macedo e de Ana Barbosa
Botelho da Costa (ocorridas, respectivamente, em 1925 e 1927), ficaram inteiramente
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viu-se obrigada a sair da grande casa recém-construída no Largo de
São Pedro, vila de São Filipe. Abílio, apesar da sua extrema juventude,
foi rapidamente chamado ao Fogo-natal, para auxiliar o pai na re -
cons  tituição da fortuna familiar. Com a ajuda de um irmão (Caetano
Mon teiro de Macedo) – que, juntamente com sua mulher (Luísa Bar -
bosa Vicente), chegou a acolher em sua casa, em Lisboa, alguns dos
sobrinhos –, João Monteiro de Macedo recuperou-a rapidamente, e os
seus dois filhos mais novos, Mário e Joaquim, já puderam frequentar
o ensino secundário no Reino e o ensino superior em França, como
deixámos dito. Abílio é que, privado da possibilidade de continuar os
estudos, jamais os retomaria, pois o casamento e os negócios em que
entretanto se envolveu inviabilizaram o regresso. 

A república e A Voz de Cabo Verde

Em Fevereiro de 1909, contraiu matrimónio com Alice Cordeiro do
Quental, ainda sua parente, com quem teve seis filhos. Alice era neta
paterna de Venceslau Frederico do Quental e Silva, um madeirense que
foi advogado provisionário e administrador dos concelhos de Santa
Catarina e da Praia, e filha de uma professora primária (Regina Cor -
deiro) e de um amanuense da Secretaria-Geral do Governo (Luís
Gualdino do Quental). Estabelecido há alguns anos na Praia, Abílio de
Macedo ali continuou a residir. À excepção de um curto período entre
o final do segundo e o início do terceiro decénios do século XX, e de
um outro entre a sua saída do Tarrafal e a erupção vulcânica de 1951,
a sua vida decorreu fora da ilha-natal: inicialmente, na cidade da
Praia, na ilha de Santiago; depois, na cidade do Mindelo, na ilha de
São Vicente, e, novamente, na Praia. 

Pouco depois de se casar, irrompeu a República, regime ao qual
apai  xonadamente já tinha aderido e que sempre defendeu. A Re pú bli -
ca terá sido o seu maior e mais longevo amor e, como frequentemente

saldadas as dívidas contraídas com o BNU em 1902, 1907 e 1910. Em mais uma
demonstração de grande união e colaboração familiar, os filhos varões mais velhos do
casal tinham hipotecado prédios seus para garantir os empréstimos feitos aos pais.
ANCV-CNP, Lv. 174 – Livro de Notas (para actos e contratos entre vivos) do cartório
do notário António Augusto Correia Osório, fls. 45v.º-50, e Lv. 175, fls. 1v.º-4v.º. 
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«Aqui estou, portanto, eu abilio [sic] Monteiro de Macedo, ainda há
tão poucos dias entregue ao meu comércio em São Vicente, transfor-
mado num abrir-e-fechar-d’olhos em recluso da Colónia Penal do Tar-
rafal, pelo monstruoso crime de heresia levantada contra os dogmas
impostos por Sua Santidade Diogo Ferreira Martins, Papa de Cabo
Verde, por sentença lavrada no Santíssimo tribunal da Inquisição,
sendo inquisidor-mor Henrique Galvão, brioso e distinto oficial (para
termos pacíficos) do exército português.»

«No meu foro íntimo, porém, nem sempre existia a calma que eu
aparentava e me esforçava por manter. Uma revolta furiosa revolvia-
-me até às fibras mais escondidas e, então, eu punha-me a pensar em
todas as loucuras. Não seria possível fugir? Comprar uma sentinela,
embarcar e nunca mais aparecer? […] Era lá possível que fosse eu,
vestido de presidiário, que estava fitando de longe, fitando com olhos
aguados o Fogo, onde os meus tinham sido grandes, que eu próprio
tivera sob minhas mãos, e que salvara em anos de crise pavorosa?»

AbíLIO DE MACEDO
«O Criminoso Desleixo […]»
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