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Para Raymond Bell





Lembro-me de todo o começo como uma sucessão 
de voos e quedas, um pequeno vai-e-vem 

de sobressaltos certos e errados.
Henry James

A Volta no Parafuso
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Entardecer, uma sala deserta, um pedaço de seda preta sobre 
uma mesa de mármore, um mar a escurecer lá ao fundo. Era 
esta a cena, sem pessoas, soturna e silenciosa, com que sonhava 
há meses, muitas vezes duas ou três noites consecutivas, sem-
pre o mesmo sonho, o mesmo quadro, mais ou menos, mais 
do que menos. O que significava, o que representava? Eu não 
sabia nem imaginava, e este enigma perturbava-me quase tanto 
quanto o próprio sonho. Achei que devia ter alguma coisa que 
ver com Veneza, já que era em Veneza que eu e a minha esposa 
passaríamos os primeiros meses do novo ano — e, por acaso, 
do novo século. Naturalmente, eu estava bastante apreensivo 
com aquela cidade misteriosa, para não dizer fantasmagórica, 
inacreditavelmente situada no meio de um pântano.

O aspecto mais notável do sonho, além de ser repetitivo, 
era os poucos objetos que nele apareciam — a mesa, o pedaço 
de tecido amarrotado, a janela que dava para o que eu sabia ser 
a lagoa — parecerem-me, de alguma forma, familiares, tanto 
que quando acordei perplexo e angustiado, com a boca seca e 
num emaranhado de lençóis húmidos, estava convencido de 
que o quarto do sonho era um quarto que eu tinha visto em 


