Livros cosidos, com folhas ndo aparadas,
como no passado. A colegdo liga-se
assim a Histéria do Livro

e associa-lhe uma vantagem ecolégica,
evitando o desperdicio de papel.
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A Catdastrofe

Eu moro a esquina do largo do Pelourinho justamente
defronte do Arsenal. Ja antes da guerra, e dos nossos desas-
tres, eu ali vivia no segundo andar a direita; nunca gostei do
sitio: sem ser bucélico, a minha ambicéo foi sempre viver
longe destes arruamentos tristes da Baixa, num bairro de
mais ar e de mais horizonte, com um quintal, arvores, uma
frescura de folhagem e alguns metros de terra, onde poderia
rumorejar em arvores, ter roseiras, e acolher passaros, nas
tardes de Verao. Mas quando herdei de minha tia Petronilha,
comprei este prédio, defronte do Arsenal: sdo, por causa das
lojas e dos armazéns, nos térreos [?], casas de maior renda,
que as dos outros bairros; como emprego de capital, um pré-
dio na Baixa é melhor que uma casa bonita, para Buenos
Aiires, ou para o bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o
conselho que me deram proprietarios experientes.

De resto eu tinha tengdo de alugar o prédio, e ir habitar
com a Maria [?], e com meu irmdo uma casinha pequena,
alegre e fresca, que eu tinha apetecido para os lados do Vale



de Pereiro. Mas quando vieram as nossas desgracas, e 0 exér-
cito inimigo ocupou Lisboa, as necessidades de economia em
tempos tao dificeis forgaram a abandonar esse plano de ir
viver para o campo — e aqui estou neste triste segundo andar
dolargo do Pelourinho defronte do Arsenal. Em ma hora vim
eu parar aqui. Porque creio que esta vizinhanga do Arsenal
tem feito sentir, com uma intensidade maior, todas as amar-
guras da invasdo: os que vivem por exemplo para Buenos
Alres, para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro, sofrem
decerto dolorosamente da presenga dum exército estrangeiro
em Lisboa: ainda que o primeiro terror passou, que a cidade
vai retomando pouco a pouco a sua fisionomia ordinaria,
que circulam as tipoias e os tramways, pesa todavia o que
quer que seja sobre a cidade, o ar esta carregado de alguma
coisa de subtil e opressivo como uma atmosfera intoleravel,
que circula nas pragas, penetra nas casas, muda o gosto a
agua, e faz parecer o gas escuro, e deposita na alma como
uma tristeza continua e secante [?]: quando as vezes, mesmo,
uma pessoa sai e, ocupada nalgum negécio, distraida por ele,
se esquece do grande desastre que nos envolve, basta a uma
esquina, a presen¢a dum uniforme inimigo para fazer, ime-
diatamente, recair na alma, com um peso de penedo, a ideia
da derrota, e do fim da pétria. Nao sei o que é: mas por exem-
plo, desde que no alto de algum edificio flutua a bandeira
estrangeira, parece que este azul, ja nao é do nosso clima,



¢ alguma coisa duma bruma londrina. Mas enfim noutras
casas, noutros bairros, pode a gente isolar-se em casa, para
se subtrair a esta desolacao ambiente. Ja que nao ha patria,
hd familia; fecham-se as portas, reinem-se todos na sala,
em volta do candeeiro doméstico, conversa-se; a recordacao
das desgracas, oferece como um alivio pungente; a perspec-
tiva das esperancas ilude como uma felicidade passageira;
lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram brava-
mente em batalhas; as vezes a recorda¢do dum feito heroico
da como a sensagao da honra conservada; depois, faz-se em
redor do candeeiro, baixo, numa palpitagdo de todo o nosso
ser, uma pequena conspiragaozinha em familia... E o sonho
da desforra faz suportar a realidade da catéstrofe. Mas a mim
nem me ¢ dado este isolamento; porque a nao ser que feche
as janelas, que me enterre numa treva constante, que viva a
luz do gas, quando o sol de Julho faisca la fora — ndo posso
deixar de ver diante de mim, como um memento odioso,
a porta do Arsenal, a sentinela estrangeira, pisando a terra
da patria... E é justamente esta sentinela que me indigna:
decerto outros uniformes estrangeiros, todos esses oficiais
dos couracados, que estdo no ancoradoiro, passam a toda a
hora, na insoléncia brilhante de seus uniformes espectacula-
res. Pois bem isso nao me irrita... Ha naquele vaivém de ofi-
ciais, alguma coisa de apressado, de inquieto, que me dd ideia
duma ocupagio transitdria, de esquadras que vao levantar



ferro, de humilhag¢des que véo partir para sempre. Mas aquela
sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um
ar de imutabilidade, de perpetuidade, que me faz o coragdo
negro: cada passada que ele d4, com a sua dura sola, cai-me,
com um eco lugubre, na alma: e no seu monétono passeio,
de guarita a guarita, da-me a sensagdo de que nunca cessara
de haver, sobre a terra portuguesa, uma sentinela estrangeira.
E ndo me posso arrancar a este espectaculo! Pela manha, ao
fazer a barba, fico, [...] de navalha [?] no ar, a face coberta de
flocos de espuma, espantado, para o pequeno soldado, que
parece entrouxado num capotao azul com o bonet de couro
envernizado e a arma ao ombro — uma daquelas armas que
alcancavam o dobro das nossas, e que massacravam de longe,
na linha de defesa, regimentos inteiros! De modo que agora
ja conhego quase todas as sentinelas do Arsenal. Durante
alguns dias foram soldados da marinha — mas agora sao
sempre do 15 de linha: hd sobretudo um tipo de soldado que
me indigna, é o rapagdo robusto, sdlido, bem plantado sobre
as pernas, de cara decidida, e olho reluzente. Digo sempre:
foi este que nos venceu; e nao sei por que, lembrando-me
do nosso préprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfa-
rado, enfezado do mau ar dos quartéis e da insalubridade dos
ranchos, — vejo nessa superioridade de tipo e de raga toda
a explicagdo da catastrofe. Antigamente, antes da invasao,
raras vezes me lembro de ter olhado a sentinela do Arsenal;
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mas lembro-me de a ter visto, por acaso, ao chegar a janela;
se chovia era certo vé-la, encolhida na guarita, fixando um
olho apagado e triste sob o caudal de agua; se fazia calma,
era todo o seu andar, o seu derreado de ombros, a moleza
lenta do passo, era uma expressao continua e evidente de
tédio e de fadiga; depois, ao fim dumas duas horas de ser-
vico, era todo um derreamento, um embrutecimento, uma
maneira torpe de fixar tudo: os bois, os americanos, a varina
apregoando peixe, os vendilhoes, da tenda defronte, que tor-
navam visivel a falta de nervos, de vigor, de fixidez discipli-
nada, de firmeza, de persisténcia. E desta visao do soldado
parece-me entdo alargar-se, e abranger toda a cidade, todo
o pais: foi esta sonoléncia lagubre, este tédio, esta falta de
decisao, de energia, esta indiferenca cinica, este relaxamento
da energia e da vontade, creio que nos perderam... Asvezes,
soam-me ao ouvido as acusagdes tantas vezes repetidas do
tempo da luta: ndo tinhamos nem exército, nem quadros,
nem artilharia, nem defesa, nem armas... Qual! o que nao
tinhamos eram almas. .. Era isso que estava morto, apagado,
adormecido, desnacionalizado, incerto... Ora quando num
Estado as almas estao envelhecidas e gastas, — o que resta
pouco vale.

Nunca me ha-de esquecer a impressao que tive, no dia
em que soube, que a guerra nos tinha sido declarada, e que
estava reunido um exército, tendo [?] organizado de antemao

11





