
Livros cosidos, com folhas não aparadas, 
como no passado. A coleção liga-se 

assim à História do Livro  
e associa-lhe uma vantagem ecológica, 

evitando o desperdício de papel.
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A Catástrofe

Eu moro à esquina do largo do Pelourinho justamente 
defronte do Arsenal. Já antes da guerra, e dos nossos desas-
tres, eu ali vivia no segundo andar à direita; nunca gostei do 
sítio: sem ser bucólico, a minha ambição foi sempre viver 
longe destes arruamentos tristes da Baixa, num bairro de 
mais ar e de mais horizonte, com um quintal, árvores, uma 
frescura de folhagem e alguns metros de terra, onde poderia 
rumorejar em árvores, ter roseiras, e acolher pássaros, nas 
tardes de Verão. Mas quando herdei de minha tia Petronilha, 
comprei este prédio, defronte do Arsenal: são, por causa das 
lojas e dos armazéns, nos térreos [?], casas de maior renda, 
que as dos outros bairros; como emprego de capital, um pré-
dio na Baixa é melhor que uma casa bonita, para Buenos 
Aires, ou para o bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o 
conselho que me deram proprietários experientes.

De resto eu tinha tenção de alugar o prédio, e ir habitar 
com a Maria [?], e com meu irmão uma casinha pequena, 
alegre e fresca, que eu tinha apetecido para os lados do Vale 
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de Pereiro. Mas quando vieram as nossas desgraças, e o exér-
cito inimigo ocupou Lisboa, as necessidades de economia em 
tempos tão difíceis forçaram a abandonar esse plano de ir 
viver para o campo — e aqui estou neste triste segundo andar 
do largo do Pelourinho defronte do Arsenal. Em má hora vim 
eu parar aqui. Porque creio que esta vizinhança do Arsenal 
tem feito sentir, com uma intensidade maior, todas as amar-
guras da invasão: os que vivem por exemplo para Buenos 
Aires, para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro, sofrem 
decerto dolorosamente da presença dum exército estrangeiro 
em Lisboa: ainda que o primeiro terror passou, que a cidade 
vai retomando pouco a pouco a sua fisionomia ordinária, 
que circulam as tipóias e os tramways, pesa todavia o que 
quer que seja sobre a cidade, o ar está carregado de alguma 
coisa de subtil e opressivo como uma atmosfera intolerável, 
que circula nas praças, penetra nas casas, muda o gosto à 
água, e faz parecer o gás escuro, e deposita na alma como 
uma tristeza contínua e secante [?]: quando às vezes, mesmo, 
uma pessoa sai e, ocupada nalgum negócio, distraída por ele, 
se esquece do grande desastre que nos envolve, basta a uma 
esquina, a presença dum uniforme inimigo para fazer, ime-
diatamente, recair na alma, com um peso de penedo, a ideia 
da derrota, e do fim da pátria. Não sei o que é: mas por exem-
plo, desde que no alto de algum edifício flutua a bandeira 
estrangeira, parece que este azul, já não é do nosso clima, 
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é alguma coisa duma bruma londrina. Mas enfim noutras 
casas, noutros bairros, pode a gente isolar-se em casa, para 
se subtrair a esta desolação ambiente. Já que não há pátria, 
há família; fecham-se as portas, reúnem-se todos na sala, 
em volta do candeeiro doméstico, conversa-se; a recordação 
das desgraças, oferece como um alívio pungente; a perspec-
tiva das esperanças ilude como uma felicidade passageira; 
lembram-se os amigos, os conhecidos que morreram brava-
mente em batalhas; às vezes a recordação dum feito heróico 
dá como a sensação da honra conservada; depois, faz-se em 
redor do candeeiro, baixo, numa palpitação de todo o nosso 
ser, uma pequena conspiraçãozinha em família… E o sonho 
da desforra faz suportar a realidade da catástrofe. Mas a mim 
nem me é dado este isolamento; porque a não ser que feche 
as janelas, que me enterre numa treva constante, que viva à 
luz do gás, quando o sol de Julho faísca lá fora — não posso 
deixar de ver diante de mim, como um memento odioso, 
à porta do Arsenal, a sentinela estrangeira, pisando a terra 
da pátria… E é justamente esta sentinela que me indigna: 
decerto outros uniformes estrangeiros, todos esses oficiais 
dos couraçados, que estão no ancoradoiro, passam a toda a 
hora, na insolência brilhante de seus uniformes espectacula-
res. Pois bem isso não me irrita… Há naquele vaivém de ofi-
ciais, alguma coisa de apressado, de inquieto, que me dá ideia 
duma ocupação transitória, de esquadras que vão levantar 
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ferro, de humilhações que vão partir para sempre. Mas aquela 
sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um 
ar de imutabilidade, de perpetuidade, que me faz o coração 
negro: cada passada que ele dá, com a sua dura sola, cai-me, 
com um eco lúgubre, na alma: e no seu monótono passeio, 
de guarita a guarita, dá-me a sensação de que nunca cessará 
de haver, sobre a terra portuguesa, uma sentinela estrangeira. 
E não me posso arrancar a este espectáculo! Pela manhã, ao 
fazer a barba, fico, […] de navalha [?] no ar, a face coberta de 
flocos de espuma, espantado, para o pequeno soldado, que 
parece entrouxado num capotão azul com o bonet de couro 
envernizado e a arma ao ombro — uma daquelas armas que 
alcançavam o dobro das nossas, e que massacravam de longe, 
na linha de defesa, regimentos inteiros! De modo que agora 
já conheço quase todas as sentinelas do Arsenal. Durante 
alguns dias foram soldados da marinha — mas agora são 
sempre do 15 de linha: há sobretudo um tipo de soldado que 
me indigna, é o rapagão robusto, sólido, bem plantado sobre 
as pernas, de cara decidida, e olho reluzente. Digo sempre: 
foi este que nos venceu; e não sei por que, lembrando-me 
do nosso próprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfa-
rado, enfezado do mau ar dos quartéis e da insalubridade dos 
ranchos, — vejo nessa superioridade de tipo e de raça toda 
a explicação da catástrofe. Antigamente, antes da invasão, 
raras vezes me lembro de ter olhado a sentinela do Arsenal; 
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mas lembro-me de a ter visto, por acaso, ao chegar à janela; 
se chovia era certo vê-la, encolhida na guarita, fixando um 
olho apagado e triste sob o caudal de água; se fazia calma, 
era todo o seu andar, o seu derreado de ombros, a moleza 
lenta do passo, era uma expressão contínua e evidente de 
tédio e de fadiga; depois, ao fim dumas duas horas de ser-
viço, era todo um derreamento, um embrutecimento, uma 
maneira torpe de fixar tudo: os bois, os americanos, a varina 
apregoando peixe, os vendilhões, da tenda defronte, que tor-
navam visível a falta de nervos, de vigor, de fixidez discipli-
nada, de firmeza, de persistência. E desta visão do soldado 
parece-me então alargar-se, e abranger toda a cidade, todo 
o país: foi esta sonolência lúgubre, este tédio, esta falta de 
decisão, de energia, esta indiferença cínica, este relaxamento 
da energia e da vontade, creio que nos perderam… Às vezes, 
soam-me ao ouvido as acusações tantas vezes repetidas do 
tempo da luta: não tínhamos nem exército, nem quadros, 
nem artilharia, nem defesa, nem armas… Qual! o que não 
tínhamos eram almas… Era isso que estava morto, apagado, 
adormecido, desnacionalizado, incerto… Ora quando num 
Estado as almas estão envelhecidas e gastas, — o que resta 
pouco vale.

Nunca me há-de esquecer a impressão que tive, no dia 
em que soube, que a guerra nos tinha sido declarada, e que 
estava reunido um exército, tendo [?] organizado de antemão 
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