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11Prefácio
Luís Machado de Abreu 	  
Universidade de Aveiro

Das muitas entradas possíveis na obra poética de Guerra Junqueiro, 
Dispersos & Inéditos (1857-1874) abrem a porta que dá para o poeta 
em construção. Partindo do que terá sido o primeiro autógrafo rabis-
cado quando tinha quase sete anos, vai até aos já amadurecidos versos  
político-sociais de A Morte de D. João (1874). Deparamos com um per-
curso de formação e crescimento em que se afirma a marca lírica, vinco 
permanente de uma poética aberta às temáticas da mãe, da infância, da 
comunhão com a natureza, temas que acompanham a marcha evolutiva 
de assuntos e de estilos.

Os poetas não nascem; cultivam-se. Trazem dentro de si o ter-
reno fértil, propício ao desenvolvimento da imaginação, sensibilidade, 
espanto, harmonia e gestão da palavra. Como os demais seres humanos, 
aprendem a falar. Acabam, no entanto, por fazer parte da corporação 
dos mais prodigiosos artesãos da palavra. Resgatam os vocábulos que 
andam na boca de toda a gente para com eles explorarem em música 
verbal cintilações de sentido. No mundo das coisas comuns, mais ou 
menos úteis, os poetas inscrevem a mágica surpresa de universos simbó-
licos. São incansáveis descobridores de novos mundos, a eles aportando 
depois de investirem o sobressalto de paisagens interiores na pregnância 
semântica do verbo.

As primícias poéticas de Guerra Junqueiro exibem os cenários do 
teatro íntimo cuja ação decorre desde a subjetividade lírica, quase ingé-
nua, até ao assomo revolucionário do sarcasmo lançado sobre o desatino 
moral e social de D. João. Passar deste modo da infância nunca perdida 
às turbulências da militância sarcasticamente agressiva é, como lem-
bra o nosso poeta, ser “monge do Ideal”. Nada tão tradicional como o 
ambiente de religiosidade católica em que foram vivenciados os anos 
modeladores do perfil imaginativo e estético do sujeito social em for-
mação. Fruto desse ambiente será, com certeza, o encaminhamento de 



12 Junqueiro adolescente para a Faculdade de Teologia que, decadente 
havia muito, ainda vegetava na Coimbra doutora. Não foi encontrar aí 
o saber esclarecido e clarificador das coisas da fé, com que algum dia 
terá sonhado sossegar as inquietações de crente. Mergulhou, todavia, 
num núcleo estudantil que se agitava à escuta de ecos vindos de praças 
europeias onde ideias, movimentos estéticos, novos saberes, gostos 
desafiadores tumultuavam e acenavam com a invenção de inéditos 
caminhos de criação. Nesse núcleo de estudantes de Teologia movia-se 
igualmente João Penha, fundador em 1868 da revista A Folha em que 
Junqueiro, poeta em construção, há de colaborar a partir do primeiro 
número e colher o aplauso de figuras gradas do mundo literário, como 
Antero e Oliveira Martins, entre outros. Após dois anos de Teologia, a 
matrícula no curso de Direito simboliza e consuma a rutura já anunciada 
nos indícios de lirismo desassossegado patentes em Vozes sem eco (1867). 
Aí se prometia a “festa de novo dia”, contra a tirania dos tronos, em que 
“o tema seja a igualdade, / Seja Deus a liberdade!”. 

O “monge do Ideal” descola assim de tentativas poemáticas, intensa-
mente impregnadas de romantismo pelo cenário cruzadístico, atmosfera 
claustral e amores infelizes. A urgência desse corte cultural tinha-se 
intensificado depois da publicação de Visão dos Tempos e Tempestades 
Sonoras (1864) de Teófilo Braga, e de Odes Modernas (1865) de Antero. 
Tornara-se insuportável a estagnação e falta de ousadia nas letras nacio-
nais quando, no dizer de Alexandre da Conceição, “lá fora se esgotavam 
num ano vinte edições da Vida de Jesus de Renan, em Portugal esgota-
vam-se outras tantas da Missão Abreviada.” Para esse corte apelavam 
ainda as conquistas crescentes da ciência e das suas aplicações técnicas 
insuflando nas mentalidades o vírus do cientismo. Bem consciente de 
que “a sociedade moderna perdeu a crença religiosa sem ter adquirido 
a convicção científica”, Junqueiro sentiria indelevelmente, durante toda 
a sua vida, a sedução da ciência, a ciência cúmplice do apagamento da 
crença religiosa. Daí a latência de uma poética do já não e do ainda 
não no conjunto da obra, onde o latente se torna obsessivo e cada vez 
mais patente. Estavam em perda na sociedade oitocentista as convic-
ções religiosas, ao mesmo tempo que a confiança no poder absoluto 
da ciência forcejava por se implantar. Não podia o poeta moderno 



13viver de costas voltadas para a ciência nem fora do expansionismo  
da indústria.

Entre os muitos elementos reveladores de uma singular personali-
dade artística, Dispersos & Inéditos mostram como o juvenil Junqueiro 
planeou uma produção poética minuciosamente programada. Propôs 
dedicar a vida de poeta à escrita de quatro volumes em que queria dar 
voz aos questionamentos da sociedade moderna. No volume final, a que 
dá o nome de A Sombra de Fausto, promete fazer a síntese e apresentar 
a solução dos “problemas do destino humano”. Em óbvia evocação da 
Divina Comédia chama aos três primeiros volumes Inferno, Purgatório, 
Paraíso, respetivamente. No entanto, o projeto vai sofrer reajustamentos 
e atualizações. O título do primeiro volume sairá com o nome de A Morte 
de D. João. Passados quinze anos sobre o primeiro plano editorial, o pro-
grama sofre profundas alterações tanto no conteúdo como nos títulos. 
Em vez de Purgatório e Paraíso, os dois volumes seguintes chamar-se-ão 
A Velhice do Padre Eterno e A Morte do Padre Eterno. A natureza do tema 
tratado faz com que os dois textos sejam complementares e é também 
muito provável que explique o facto de o segundo título nunca ter sido 
publicado, tanto mais que o poeta avisou a crítica de que “só reunidos 
os poderá julgar inteiramente”. Quanto ao último volume, terá agora o 
título de Prometeu Libertado e nele se há de efetivar a síntese da crença 
e da ciência, de Jesus Cristo ressuscitado e de Prometeu desacorrentado.

Tem, desde há muito, o organizador desta compilação créditos bem 
firmados como eminente especialista da obra de Guerra Junqueiro. Já 
nos tinha brindado, em 2016, com as “primícias” da participação do 
poeta em A Folha de João Penha, a partir do primeiro número saído 
no final de 1868. Reúne agora em novo volume as “primícias” da cola-
boração no jornal portuense O Primeiro de Janeiro, entre 1870 e 1873, 
bem como outros textos, entre os quais três composições assinadas 
pelo pseudónimo Ricardo d’Aragão. Em boa hora torna assim de fácil 
acesso mais uma fração da fecunda produtividade do jovem poeta, 
para consumo e deleite de quantos o admiram e não se cansam de ser 
surpreendidos pela prodigiosa poética do “monge do Ideal”. Oportuno 
e belíssimo monumento erguido à memória do poeta, quando se celebra 
o centenário da sua morte física e da sua imortalidade literária!
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A meus pais 
Domitília Guiomar  

Henrique Pereira  
 

A
Lopes de Oliveira

Amorim de Carvalho 
Manuela de Azevedo 



17O Nascer das Palavras
Dispersos e Inéditos 

henrique manuel pereira

“Oh! deixa-me abraçar o grande castanheiro!
Não te lembras de mim? Eu sou Guerra Junqueiro,

Meu amigo... olha bem... Já te não lembras, não!
Há quantos anos que isso foi, meu velho! Eu era então

Um diabrete, o maior de todos os madraços,
Que aqui vinha saltar, brincar, trepar-te aos braços,

E roubar-te — ladrão angélico, infantil —
As castanhas no Inverno e os ninhos em Abril.

Vingavas-te de mim rasgando-me os calções,
E fazendo-me dar às vezes trambolhões,

Que o mestre nos curava então com palmatoadas.”1

“Bons tempos esses em que eu sentia despontar 
juntamente com o buço a inspiração e os alexandrinos, 
e em que me vingava da pequenez dos pêlos do bigode 

com a grandeza quilométrica dos versos!”2

1	 Na 1.ª e na 2.ª edição de A Musa em Férias, respetivamente de 1879 e 1885. Por que 
razão, em 1893, na “terceira edição, muito emendada e augmentada”, terá Junqueiro 
eliminado da obra esta evocação?

2	 Prefácio a: Luiz de Andrade, Caricaturas em Prosa. Porto: Livraria Moré, Francisco da 
Silva Mengo, 1876, p. VI. Não apenas esta passagem, mas todo o texto, foi retomado 
em: Henrique Manuel Pereira [Org.], Guerra Junqueiro: Prefácios e uma recensão. 
Coimbra: Tenacitas-Alforria, 2016, p. 48. As duas primeiras páginas deste prefácio 
são um nostálgico e crítico olhar de Junqueiro sobre as suas primícias literárias. 



18 1. 
O volume que agora se apresenta surge, na sequência de dois outros3, no 
âmbito da passagem dos cem anos sobre a morte de Guerra Junqueiro 
(1850-1923). Querendo ser contributo para a (re)organização de um 
projeto editorial antigo que o tempo dispersou, reúne, pela primeira 
vez, textos de Guerra Junqueiro, dispersos e inéditos, escritos entre 
julho de 1857 e fins de dezembro de 1874, isto é, o tempo da infância e 
juventude do poeta.

Em setembro de 1950, mês em que se cumpriam cem anos do nasci-
mento de Guerra Junqueiro, por meio de um destacado anúncio publi-
cado na imprensa, os editores Lello & Irmão anunciaram o lançamento 
iminente de uma “edição monumental da obra de GUERRA JUNQUEIRO”, 
considerada de grande importância. Sob a direção de Lopes de Oliveira, 
em colaboração com Maria Isabel Guerra Junqueiro, filha mais velha 
do poeta, tal edição reunia valiosos documentos da colaboração de 
Junqueiro em revistas e jornais, além de incluir “manuscritos inéditos 
que, embora já mencionados anteriormente, ainda são totalmente desco-
nhecidos”4. Nunca a prometida edição monumental foi publicada, nem 
mesmo o referido “plano definitivo” chegou ao conhecimento público. 

3	 Henrique Manuel Pereira [Org.], Guerra Junqueiro e A Folha: Primícias. Seguido 
de índice geral da revista. Coimbra: Tenacitas-Alforria, 2016; Idem [Org.], Guerra 
Junqueiro: Prefácios e uma recensão. Coimbra: Tenacitas-Alforria, 2016.

4	 Este, na íntegra, o texto do anúncio: “Os editores LELLO & IRMÃO vão lançar, bre-
vemente – em edição monumental como fizeram no centenário de Eça de Queirós 
– a obra de GUERRA JUNQUEIRO comemorativa do centenário do seu nascimento, 
edição que será do mais alto valor por ser limitada às inscrições, e por não voltar a 
ser reimpressa. / A organização e direcção da mesma foi entregue, pelos editores, ao 
dr. Lopes de Oliveira que, com D. Maria Isabel, filha do grande poeta, têm reunido 
valiosos documentos da colaboração de JUNQUEIRO em revistas e jornais, para ser 
incorporado, nesta edição centenária, o que, dessa colaboração, possa enriquecer a 
obra do genial Poeta. Serão incluídos também os inéditos manuscritos que, embora 
anunciados por vezes, são inteiramente desconhecidos. / Brevemente será publicado 
o plano definitivo da edição, com os volumes que a formará, e o início da assinatura, 
com as condições da publicação feita pela LIVRARIA LELLO & IRMÃO, editores de 
toda a obra de GUERRA JUNQUEIRO. / PORTO – Livraria Lello & Irmão / Rua das 
Carmelitas, 144 // LISBOA – Livraria Aillaud & Lellos Rua do Carmo, 82”. “Edição 
centenária do genial poeta Guerra Junqueiro”. O Comércio do Porto (16 set. 1950), 



19A correspondência inédita trocada entre António Lello, Maria Isabel 
Guerra Junqueiro e Lopes de Oliveira, organizador e diretor da Edição, 
torna possível não só apurar que tal empreendimento foi pensado em 
treze volumes, como permite reconstituir, com relativo pormenor, a 
composição de cada um. Por exemplo, o 7.º e 8.º volumes, compostos, 
respetivamente, por Prosas Dispersas e Horas de Combate, seriam bas-
tante aumentados; o 12.º conteria “Cartas Escolhidas – Folclore religioso, 
recolhido por Junqueiro”; e o 13.º volume traria por fim a público os tão 
desejados “Manuscritos inéditos — Ensaios Espirituais — Unidade do 
Ser”, mobilizadores de aturadas procuras, especulações e ruído5. 

Tanto quanto a leitura da referida correspondência permite perceber, 
não é arbitrário nem excessivo afirmar que a recolha ficava aquém do 
exaustivo, escapando, em poesia como em prosa, textos dispersos de 
assinalável relevância. Em todo o caso, ressalve-se que, tratando-se, 
à data, de um trabalho em curso, é possível que tais lacunas fossem 
colmatadas. 

p. 4; “Edição centenária das obras do genial poeta Guerra Junqueiro”. O Primeiro 
de Janeiro (16 set. 1950), p. 3, col. 6-8.

5	 O mais recente destes ruídos terá nascido em outubro de 2023, sendo eu envolvido 
de modo abusivo: “Os investigadores Henrique Manuel Pereira e Joaquim Fernandes 
garantem ter obtido recentemente da Fundação Maria Isabel Guerra Junqueiro […] 
a confirmação de que a obra se encontra”, etc. Cf. Sérgio Almeida, “Livro inédito de 
Guerra Junqueiro ‘sequestrado’ pela sua fundação”. Jornal de Notícias (16 out. 2023), 
p. 31. Reagi e demarquei-me das afirmações do artigo, seja porque desde finais de 
1990 que conheço e procuro aqueles textos, como aliás outros inéditos de Guerra 
Junqueiro, junto da referida fundação, seja porque não concebo a “Unidade do Ser” 
no quadro de qualquer fenómeno mediúnico, espírita e quejando, o que, aliás, sem 
ambiguidades, foi exposto no jornal. Foram infrutíferas as minhas solicitações. 
Contudo, por meio de uma investigação sem mapa e longamente espaçada no tempo, 
pude organizar “Notas à Margem de uma filosofia e outros escritos filosóficos”, 
volume com os textos que G. Junqueiro publicou de modo esparso, até 1922, em 
periódicos, seguindo-se-lhe outros, desde então e até 1955, publicados, presumo, por 
sua filha. Integravam um dos volumes da proposta de edição das Obras Completas 
de Guerra Junqueiro que, em 2016, em vão, apresentámos à Câmara Municipal 
de Freixo de Espada à Cinta. Em julho de 2023 partilhei alguns daqueles textos: 
Henrique Manuel Pereira, Imagens da Palavra e outras Ilustrações: Guerra Junqueiro, 
António Carneiro, Teixeira Lopes. Porto: Museu e Bibliotecas do Porto, 2023.



20 Como se depreende da carta datada de janeiro de 1949, escrita por 
António Lello e dirigida a Maria Isabel Guerra Junqueiro, naquele pro-
jeto editorial cabia também a recolha dos “mais interessantes artigos e 
opiniões dos contemporâneos de Junqueiro”, ficando o capítulo final de 
certo volume dedicado ao Museu Guerra Junqueiro, pelo que, escreve o 
editor A. Lello, “daremos a conhecer, assim, com a larga expansão que 
a esse volume estamos resolvidos a dar, a obra carinhosa de V. Ex.ª pela 
memória de S/querido pai”.

Poderá, pois, avaliar-se da importância daquela “Edição Monumental”, 
integralmente pensada até sob o ponto de vista formal, com indicações 
precisas para a tipografia. 

Depois de Memórias – Guerra Junqueiro (1938), livro pouco mais que 
circunscrito aos “anos outoniços” do poeta, Lopes de Oliveira consegue 
publicar, entre 1954 e 1955, Guerra Junqueiro: A sua vida e a sua obra, 
biografia do poeta em dois volumes:

“Dos despojos do trabalho de quatro anos seguidos, votados 
ao abandono, à dispersão, ao aniquilamento, D. Maria Isabel 
Guerra Junqueiro de Mesquita Carvalho, sempre atenta, dinâ-
mica, suponho que levaria tudo o que pôde para a sua Casa; 
eu — que fora Director da Edição do Centenário, já toda pre-
parada, só pelos meus cuidados, e prontos para a impressão a 
maior parte dos treze volumes de que se compunha — eu apenas 
disputei no espólio um maço de originais da minha autoria — 
Notas bio-bibliográficas e críticas — que as acompanhariam.”6

Em outubro de 1954, Lopes de Oliveira lamentava “não poder orga-
nizar, dada a ruína do edifício que tão laboriosamente fui erguendo, 
e cujos elementos voaram na rajada que o abateu, uma Antologia dos 
dispersos mais importantes”7. Além do mais, aditava, “as colecções dos 

6	 Lopes d’Oliveira, Guerra Junqueiro: a Sua Vida e a Sua Obra (1850-1880). Lisboa: 
Edições Excelsior, 1954, vol. I, pp. XXII-XXIII.

7	 Ibidem, pp. XXIII-XXIV.



21velhos jornais em que Junqueiro colaborou, ou já se perderam ou são 
raríssimas”8.

Volvidos mais de sete decénios sobre a vontade de se publicar 
aquela edição monumental, tudo está (quase) ainda por fazer. A obra 
de Junqueiro encontra-se hoje maltratada por sucessivas e descuidadas 
edições, pouco atrativa do ponto de vista estético, além de, em grande 
medida, dispersa e desconhecida.

Entre janeiro de 1965 e junho de 1972, Amorim de Carvalho trabalhou 
em Obras de Guerra Junqueiro (Poesia). Não se trata, sublinhe-se, de 
obras completas. “À excepção dos versos jocosos e satíricos e da poesia O 
Teu Olhar, reúne-se aqui apenas o que Junqueiro publicou em livro e o 
que ele deixou para publicar em livro”9. Releve-se a excelente introdução 
crítica que precede o volume, com particular destaque para as “Notas da 
leitura de revisão”, laboriosas, na generalidade minuciosas e rigorosas, 
conquanto nem sempre atendidas nas reedições das obras que corri-
gem. Pesem embora as emendas e correções feitas na segunda edição 
do volume (1974), outras haveria a fazer. Lamenta-se, por exemplo, que 
em Primeiras Páginas e Obras Menores, das dezenas de composições 
poéticas que Junqueiro publicou em A Folha, apenas se tenha reco-
lhido uma10. “A repercussão da poesia de Junqueiro e seus tradutores”, 
bem como a “Bibliografia” e “Apêndice”, manifestam limitações, tanto 
mais compreensíveis quanto, a partir de Paris, Amorim de Carvalho 
esclarece que foram elaboradas e escritas “longe de muitos livros de 
consulta, sobre apontamentos que eu trouxe de Portugal”, com Maria 
Isabel Guerra Junqueiro “revendo a biografia, aumentando a bibliografia 
[…] prestando-me informação, trocando impressões e enviando-me 
de Portugal quase todo o texto que constitui o Apêndice”11. Em carta 
inédita, de 5 de maio de 1973, enviada de Paris a Edgar Lello, Amorim 

8	 Ibidem, p. XXXIV.
9	 Cf. Obras de Guerra Junqueiro (Poesia). Organização e introdução de Amorim de 

Carvalho. Porto: Lello & Irmão, 1972, p. XXII.
10	 Justamente “O teu olhar” (cf. Obras de Guerra Junqueiro (Poesia), 1974, p. 93), a qual, 

na primeira edição (1972), aparecia isolada entre as Poesias Dispersas e Os Simples.
11	 Obras de Guerra Junqueiro (Poesia), 1974, p. LXXX. Doravante, indicaremos esta 

obra pela sigla OGJ.



22 de Carvalho é eloquente: “realmente só nós, os Editores e eu, sabemos 
o que foi a luta de anos e anos para a publicação do livro”.

Recorde-se que, em 1920, Guerra Junqueiro publicou Poesias 
Dispersas e, no ano seguinte Prosas Dispersas, reunindo ali textos 
estampados de forma avulsa em jornais e revistas. “Não é tudo o que 
tenho disperso. Nem o que presumo melhor”, dirá em junho de 1920. 
Pretendeu o poeta ser exaustivo? Que critério presidiu à sua recolha? 
“Muitas dessas produções estando fora do gosto atual estão dentro da 
orientação atual do meu espírito. Foi esse o critério”12. E, obviamente, 
de modo intencional ou por vária ordem de hipotéticas limitações, 
não reuniu em livro tudo quanto deixou esparso por largas dezenas de 
publicações periódicas. Neste ponto, mais não faço do que repetir o que 
há anos venho escrevendo e contribuir para a necessidade de coligir e 
publicar o número invulgarmente grande de dispersos – Poesia e Prosa 
– de Guerra Junqueiro.

Passo ao largo de considerações éticas, estéticas ou similares suscita-
das pela publicação ou não dos dispersos de um autor após a sua morte. 
Em apoio das minhas próprias incertezas adoto a posição que Eça de 
Queiroz preconizou a propósito da publicação póstuma de Victor Hugo:

“Quantos mais documentos se reúnem sobre um homem de 
génio como Hugo, mais completo se torna o trabalho crítico 
sobre a sua individualidade e sobre a sua obra. Para alargar e 
completar o conhecimento dos grandes homens, publicam-se-
-lhe as cartas, os papéis íntimos – até as contas do alfaiate.”13

O trabalho de que agora nos ocupamos organiza-se em três par-
tes. Os dispersos de Guerra Junqueiro, cingidos às balizas temporais 

12	 A. de B., “Uma voz de profeta: Guerra Junqueiro concede uma entrevista à ‘Pátria’. O 
Poeta, o filósofo e o Patriota”. A Pátria (Diário da Manhã) (1 jul. 1920), p. 1, col. 2-3.

13	 Eça de Queiroz, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias). Edição de Elza Miné 
e Neuma Cavalcante. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 345. Apud 
Vitorino Nemésio, Amor de Nunca Mais, Paço do Milhafre, O Mistério do Paço do 
Milhafre. Lisboa-Lajes do Pico: Imprensa Nacional-Companhia das Ilhas, 2018, p. 
12. Obra Completa de Vitorino Nemésio: Teatro e Ficção I.



23adotadas e compreendendo poesia e prosa, de que se excluem as cartas, 
reúnem-se na primeira parte. Na generalidade, integram-se no período 
que Junqueiro esteve em Coimbra e num curto tempo subsequente. 

Guerra Junqueiro contava 12 anos de idade quando, em 1862, chegou 
a Coimbra. Naquela cidade, efervescente de ideias novas e em pleno 
movimento regeneracionista, passou quatro anos no Liceu (1862/63-
1865/66), dois na Faculdade de Teologia (1866/67-1867/68) e cinco na 
de Direito (1868/69-1872/73). Não repetirei aqui o que sobre esse tempo 
escrevi já em Guerra Junqueiro e A Folha: Primícias. Seguido de Índice 
Geral da Revista (2016). Será, todavia, importante lembrar que nesse 
período, e sob a forma de brochuras com extensão desigual, Junqueiro 
publicou: Duas Páginas dos catorze anos (1864), Misticae Nuptiae (1866), 
Vozes sem Eco (1867), Baptismo de Amor (1868), Vitória da França (1870), 
A Espanha Livre (1873), tendo em preparação A Morte de D. João (1874), 
em torno da qual de alguma forma se organiza o presente volume, 
encerrando a sua primeira parte um quadro geral também indicativo, 
tanto quanto conseguimos apurar, dos textos que o poeta posteriormente 
retomou em livro.

Ainda que contraditado, Guerra Junqueiro é incontestavelmente um 
dos grandes da literatura e cultura portuguesas. Se os dispersos nada 
acrescentam à sua glória poética “estabelecida e fixa, no seu máximo 
esplendor”14, tornam mais completo o trabalho crítico sobre a sua indi-
vidualidade e obra. Assim pensaria também o autor de Os Maias.

Contanto que sempre relativas, são muitas as novidades oferecidas 
nos dispersos junqueirianos. Dispenso-me de as elencar, mas, e sem 
atender a graus de importância, sublinho duas: o texto “A Liberdade 
científica” e o pseudónimo Ricardo d’Aragão.

Em “A Liberdade científica” Guerra Junqueiro antecipa com grande 
coerência ideias que só mais tarde parecem assomar à superfície da sua 
escrita e manifesta de forma explícita a característica coragem das suas 
opiniões. O texto carece de um contexto mais explícito. Na edição de 
1 de dezembro de 1872 do jornal católico A Civilização, em notícia não 
assinada, dava-se conta de que “um aluno do 5.º ano jurídico, sendo 

14	 Ibidem.



24 chamado à lição, na aula de Direito eclesiástico português, em um dos 
primeiros dias de novembro último, disse, entre outras coisas,” o que 
de seguida se dava em resumo, por estas palavras:

“Não sou católico, sou cristão, sem admitir a divindade teológica 
de Cristo.  
Eu interrogo a Igreja católica, e ela responde-me pela boca dos 
seus doutores e concílios: o homem é mau, nasceu mau, e os 
filhos do homem devem expiar as culpas dos pais, conquanto 
nada contribuíssem para as infrações daqueles. A mulher não 
tem direitos, e é desigual ao homem. Decidiu-se em um concílio, 
por maioria de três votos, que a mulher tem alma!
Eu interrogo o Estado, e ele, pelos seus códigos, responde-me: o 
homem é bom, nasceu bom, as penas não se estendem além do 
delinquente, a mulher é igual ao homem, e por isso tem direitos 
iguais aos dele.”15

Segundo o desagradado registo de A Civilização, “ocupava a cadeira 
de lente o sr. dr. Luiz Jardim, que interrompeu o orador, para lhe oferecer 
uma fútil objeção, pedindo-lhe ao mesmo tempo desculpa”, uma vez que 
“nessa interrupção só tinha em vista dar-lhe ocasião de desenvolver mais 
as suas ideias, com as quais estava plenamente de acordo”. Mais, con-
firmou isso “cumprimentando, no fim da lição, o orador por ter falado 
muitíssimo bem”16. Podemos hoje, neste volume, ler sem intermediários 
nem resumos o que o jovem Guerra Junqueiro disse e pensava:

“Quem escreveu o artigo escusava de ocultar o meu nome. Tenho 
a coragem das minhas opiniões: assino-as.
O anónimo escritor da Civilização nega, ao que parece, a liber-
dade científica. Sob o ponto de vista católico, é esse o seu dever. 
O catolicismo, como todas as religiões, é intolerante, intransi-
gente, reacionário. Não discute – afirma: não convence – revela. 

15	 “Secção noticiosa”. A Civilização, Ano 3.º, Série 2, n.º 34 (1 dez. 1872), p. 271.
16	 Ibidem. 



25Os seus princípios encadeiam-se uns aos outros com uma lógica 
inabalável. O pedestal da sua ciência é o dogma.”

Avancemos. Guerra Junqueiro usou pseudónimo pela primeira vez 
na eclética revista A Folha. “Vasco Hermínio” foi o nom de plume que 
escolheu para assinar “O livro de um doido. (Excerto)”, sendo a única vez 
que no microcosmo literário fundado e dirigido por João Penha usou esse 
ou qualquer pseudónimo. Em fevereiro e em março de 1874, pela primeira 
e, creio, únicas vezes, subscreveu com o pseudónimo Ricardo d’Aragão 
“A Missa Elegante”, “Dois Mártires (Reclame para uma loja de fazendas 
brancas)” e “Parasitas”, composições de acentuado conteúdo anticlerical. 
Nunca daquele nom de guerre, expressão que os franceses preferem, eu 
encontrara notícia e para ele ainda não achei genealogia ou explicação.

Assim, alguns dos dispersos aqui coligidos deixam ver por trás de 
certas afirmações, ajudam a explicar motivos, permitem corrigir fanta-
sias, desvendar propósitos, surpreender o que fez mover certas engrena-
gens políticas e/ou religiosas. A vários níveis, é nítida, nos dispersos, a 
evolução formal de Guerra Junqueiro, as suas reticências, cedências ou 
hesitações liricamente românticas; neles se manifestam as tentativas de 
produzir obra de fôlego (tenha ela como título “O Livro de um Doido”, 
“O Filho da Orgia”, “Inferno”, ou outro); significativos são também os 
nomes dos eventuais dedicatários dos textos, bem como o de outros 
nomes que, de forma mais ou menos direta, a ele se ligam, restituindo 
a uns o lugar proeminente que merecem, e propiciando aos esquecidos 
nas margens da história escrita o justo resgate. Particularmente rele-
vantes são as retomas dos textos que Junqueiro viria a fazer em obras 
posteriores; veja-se, por todos, o caso de “Parasitas”, soneto publicado 
em março de 1874 e, onze anos volvidos, sem qualquer alteração formal 
ou de conteúdo, integrado em A Velhice do Padre Eterno (1885). Os dis-
persos de Guerra Junqueiro são, portanto, uma proto-história da sua 
vida literária. Em muitos, sobretudo em certas composições poéticas, 
se prefigura o futuro grande poeta. A tudo acrescem vantagens mais 
prosaicas, mas não menos apreciáveis, como o serem eficaz antídoto 
contra a useira e bocejante repetição de fontes, as cansadas citações e o 
recurso a informações requentadas em terceira ou quarta mão. O que 



26 parece novidade já foi citação de alguém, sendo dele colhida sem a ele-
mentar verificação e a justa referência. Decorre deste simples processo a 
aparência de certas novidades. Junqueiro, repito-me, e não é caso único, 
parece condenado a serôdias citações e a uma repetibilidade sem fim 
de factos distorcidos17. 

2. 
Inseparáveis do seu momento histórico, os epistolários são parte inte-
grante das altas figuras de uma cultura. Manuscrita ou dactiloscrita, seja 
qual seja a forma em que se apresente (carta, telegrama, bilhete postal, 
simples cartão de visita), obedecendo mais ou menos às convenções em 
uso, e independentemente do valor literário intrínseco que possa ter, a 
correspondência privada de um autor nunca é mera troca de palavras ou 
simples exercício de comunicação. Além do valor testemunhal, objeto 
de múltiplas abordagens e perspetivas de estudo (biográfica, temática, 
psicanalítica, sociológica, etc.), o epistolário de um autor é, antes de tudo, 
uma representação multifacetada do próprio. Não conseguiu ainda, de 
modo definitivo, libertar-se da qualificação de trabalho de investigação 
menor. Contudo, iluminando a pouco e pouco a atividade do pensa-
mento e ação, os percursos biográficos e geográficos da personalidade 
que a escreveu, a correspondência afirma-se como um dos instrumen-
tos de trabalho mais seguros do biógrafo e do investigador, sobretudo 
quando este se situa no campo específico da crítica genética.

Na correspondência, não raro se acham dados novos, elementos 
informativos essenciais – leituras, influências remotas ou próximas, a 
rede de amigos dos autores, as viagens, a bibliografia que lhes diz res-
peito, os hábitos, processos e ritmos de trabalho, pontos de vista, temas 

17	 Ilustração desse modo de agir, embora quase inócuo no conjunto da investigação 
junqueiriana, envolve quem isto escreve e escreveu As Barbas de Junqueiro (1999). 
Sinto que vou morrer com o peso de ter sido a causa inocente de um erro que nem 
mesmo em estado de delírio me atreveria a escrever: ter Guerra Junqueiro nascido 
em Ligares. Mil vezes interrogado o manuscrito” e versões que enviei para publi-
cação, ali leio Freixo de Espada à Cinta. Por que fados se imprimiu Ligares (terra 
de nascimento de seu Pai) é razão obscura para que nunca encontrei explicação. 
Facto é que, por via dos referidos modos de investigação, o erro se repete.



27recorrentes, a génese de uma obra, a mundividência de uma evolução 
estética e espiritual, graus de cumplicidade, estratégias e farsas, sistemas 
dominantes, etc. Por tudo isso, o estudo da epistolografia transcende a 
análise literária, biográfica ou histórica. De resto, a história não é tão 
linear e organizada como costumam contá-la os historiadores: “sob 
a plácida superfície de casualidades” movem-se outras energias que 
a moldam. O seu estudo está fora do alcance da escrita factual. Não 
raro, a correspondência denuncia-as, deixando entrever o que estava 
oculto e parecia impenetrável, trazendo à tona o que a história de uma 
maneira ou outra submergiu. De forma por vezes surpreendente, tal 
contribui para a correção de perspetivas ou para o preenchimento de 
lacunas informativas relativamente aos autores e às suas obras, propi-
ciando novas conexões que permitem uma mais completa e profunda 
inteligibilidade histórica e crítica. É também por isso que “as cartas dum 
escritor são incerteza e revelação”18.

O acervo que adiante se apresenta, composto por trinta e duas cartas, 
tem duas personalidades dominantes, Jaime Batalha Reis (1847-1935) e 
José Gomes Monteiro (1807-1879). O primeiro é o destinatário de doze 
cartas de Junqueiro, o segundo de treze. J. Batalha Reis, figura eminente 
da Geração de 70, agrónomo, diplomata, não carece de apresentações 
no contexto em que nos encontramos. 

José Gomes Monteiro foi escritor, erudito, bibliófilo, gerente e depois 
proprietário da prestigiada Livraria Moré, com cuja chancela saiu, em 
1874, A Morte de D. João. Segundo Pinheiro Chagas, J. Gomes Monteiro 
“realizava perfeitamente o ideal do editor. Não sacrificava nunca às suas 
predileções os interesses da casa que geria, mas avaliava os manuscritos 
que se lhe ofereciam por inspeção própria, e procurava intrepidamente 
o talento” fora dos nomes já ilustres. Por conseguinte, “quem, senão 
ele, editaria o primeiro livro do sr. Teófilo Braga?” E “quem ousaria 
empreender a publicação da Morte de D. João de Guerra Junqueiro?”19.

18	 Mário Cesariny, Cartas para a casa de Pascoaes. Edição de António Cândido Franco. 
Porto: Fundação Cupertino de Miranda, 2012, p. 9.

19	 Pinheiro Chagas, “José Gomes Monteiro”. O Occidente (Revista Illustrada de Portugal 
e do Estrangeiro), n.º 39 (1 ago. 1879), p. 115, col. 1.



28 Não determinam a edição do presente corpus epistolar razões de 
ordem estilística, formal ou de pensamento. Por isso não escolhemos 
as cartas apresentadas, nem começámos in media res, mas desde um 
remoto princípio, como quem procura a mais ínfima radicula docu-
mentada ou o lugar fundacional de uma narrativa. Testemunha disso é 
a carta [1], dirigida a Francisca Marcelina Sanches Guerra, tia de Guerra 
Junqueiro – irmã mais velha de Ana Maria do Sacramento Guerra, sua 
mãe – e depois, por casamento do pai em segundas núpcias, madrasta. 
A referida carta tem a data de 13 de julho de 1857. Quando a escreveu, 
o futuro poeta estava a escassos dois meses de cumprir sete anos de 
idade. Escrita a lápis, em papel pautado, é, com grande probabilidade, 
o primeiro autógrafo de Abílio Manuel Guerra Junqueiro, e a sua pri-
meira missiva.

O conteúdo das cartas adiante apresentadas constrói-se em torno 
de A Morte de D. João e descreve um arco temporal de 1857 a 1874. 
Desprovido da exuberância verbal que caracteriza o poeta, pauta-se pelo 
pragmatismo, privilegiando a eficácia da mensagem. Do ponto de vista 
estético, nada acrescenta ao autor de Os Simples. Configura, porém, o que 
poderíamos designar como dossiê genético de A Morte de D. João. Seria 
o bastante, julgo, para justificar a sua publicação. Todavia, este conjunto 
permite vislumbrar redes de relações, hábitos e ritmos de trabalho do 
jovem Guerra Junqueiro, propicia abordagens biográficas, psicológicas, 
porventura psicanalíticas, bem como a datação ou confirmação/infir-
mação de outras missivas do poeta de Freixo de Espada à Cinta, pois 
Junqueiro raras vezes datava as suas cartas convenientemente20. 

Neste volume poucas são as que se consideram devidamente datadas, 
faltando à maioria o ano ou, no limite, qualquer elemento – local, dia, 
mês, ano – que permita situá-las no espaço e no tempo. Haverá quem a 
este modus operandi chame displicência. As cartas [29] e [32] acrescem 
certa confissão irónica e porventura a desorientação no tempo de quem 
traz a cabeça sacudida de ideias e projetos: “desespero”, seguido de data, 

20	 Sobre esta questão, veja-se, por exemplo: Henrique Manuel S. Pereira, Guerra 
Junqueiro: Percursos e Afinidades. Lisboa: Roma Editora, 2005, p. 166; Idem, Guerra 
Junqueiro: Fragmentos de Unidade Polifónica. Maia: Cosmorama, 2015, pp. 126-130.



29querendo traduzir o local, no caso Freixo de Espada à Cinta, e “não sei 
quantos de dezembro”, com dia e ano omissos.

O processo de datação é tarefa morosa e de imensa dificuldade. 
Apresenta graus muito variáveis de complexidade. Exigindo labor bene-
ditino e tenaz, o caminho faz-se por prudentes aproximações, teimosas 
e hesitantes tentativas, rasuras mais ou menos humildes ou audazes. E, 
necessariamente, abre espaços de incerteza. Também nesse quadro, em 
vão se procure uma biografia, uma cronologia ou bibliografia minima-
mente competentes que nos conduzam. Também em vão se procure um 
epistolário de Guerra Junqueiro. Encontrando-se algumas poucas cartas 
publicadas, apresentam-se, não raro, truncadas, censuradas, obliteradas, 
com graves erros de leitura e de datação, quando não estranhamente fun-
didas. Em todo o caso, sejam aproximação certeira  ou distanciamento 
erróneo, são sempre contributo. À falta de respostas, indicam caminhos, 
suscitam hipóteses e uma mais correta formulação de perguntas.

Também aqui a dificuldade começa com a recolha, melhor, com a 
localização dessas cartas. Maria Isabel Guerra Junqueiro tinha razão 
ao afirmar que “é difícil a tarefa de as obter, porque muitos as guardam 
ciosamente”21. Ainda hoje isso é verdade.

A correspondência de Guerra Junqueiro para José Gomes Monteiro 
configurou desafio acrescido. Quando, há mais de duas décadas, mão 
amiga nos facultou cópia datilografada das missivas, nenhuma indicação 
ou sequer palpite tínhamos da pessoa a quem se destinavam, sendo, 
portanto, peças soltas em oceano imenso.  

A dado passo da nossa investigação, em certa secção da Seara Nova22, 
encontrámos duas das cartas integrantes do conjunto que nos ocupa 
(cf. cartas [6] e [7]). Expostas sem qualquer nota que as ilumine, foram 
importante indício conducente ao misterioso destinatário. O achamento 
do manuscrito autógrafo de quatro das treze missivas (cf. cartas [6], [7], 
[11], [19]), no Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, 
confirmou o que em nós vinha sendo convicção: José Gomes Monteiro 

21	 Henrique Manuel S. Pereira, Guerra Junqueiro: Percursos e, p. 234.
22	 “Documentos: Cartas inéditas de Junqueiro ao editor Chardron”. Seara Nova, n.º 

1514 (dez. 1971), p. 32.



30 era o destinatário da totalidade daquelas cartas. Ignora-se, portanto, o 
paradeiro do autógrafo de nove, às quais, recorde-se, tivemos acesso 
por cópia, ignorando-se quem as datilografou e em que circunstância.

Recentemente, na dança dos acasos, tivemos conhecimento de que 
na Biblioteca Municipal Sarmento Pimentel, situada no Centro Cultural 
Municipal de Mirandela, existe um surpreendente espólio epistolográ-
fico composto por cartas de cariz político e literário, encontrando-se ali 
algumas de Guerra Junqueiro. Quantas? Treze, precisamente, também 
elas dactilografadas por mão incógnita, sem que se conheça o paradeiro 
dos manuscritos correspondentes. Trata-se de cópias, afinal, do mesmo 
conjunto a que nos vimos referindo. Durante anos, acreditou-se terem 
sido dirigidas a João Maria Ferreira Sarmento Pimentel (1888-1987), o 
“Capitão sem Medo”, patrono daquela biblioteca. 

João Sarmento Pimentel manteve estreita ligação à Seara Nova, inte-
grando o corpo diretivo da revista a partir do n.º 34, entre abril de 1924 e, 
presumivelmente, 1939.  Por envolvimento no movimento insurrecional 
de oposição ao regime, em fevereiro de 1927, foi forçado a exilar-se no 
Brasil. A sua permanência naquele país, bem como as relações de amizade 
e influência que ali estabeleceu, ajudarão a perceber o facto de, no seu 
espólio, se encontrar aquele conjunto de correspondência. No mesmo sen-
tido concorrem duas outras cartas de Guerra Junqueiro a Eduardo Prado, 
ambas não datadas, que o próprio João Sarmento Pimentel publicou na 
edição de 5 de março de 1938 da Seara Nova. Como explica, uma foi-lhe 
cedida por Navarro de Andrade, possuidor de uma “preciosa coleção 
de autógrafos” e “valiosa biblioteca”, amigo de Eça de Queiroz, “afilhado 
e pupilo de Eduardo Prado”; outra foi transcrita do artigo que Plínio 
Barreto publicou em fevereiro de 1926, na Revista do Brazil, com o título 
“Eduardo Prado e seus amigos (Cartas inéditas)”23. Por conseguinte, é 
muito provável que as duas cartas publicadas na Seara Nova em dezembro 
de 1971 tivessem tido também a interferência de Sarmento Pimentel24.

23	 Cf. Sarmento Pimentel, “Duas cartas de Guerra Junqueiro a Eduardo Prado”. Seara 
Nova, n.º 551 (5 mar. 1938), pp. 99-100.

24	 Disso procurei dar conta em “Treze cartas de Guerra Junqueiro a José Gomes 
Monteiro: Para um epistolário”. Brigantia: Revista de Cultura, vol. XXXVIII-XXXIX 
(2020-2021), pp. 589-606, texto que, de resto, aqui seguimos de perto.



31No que concerne ao texto de “cartas de Guerra Junqueiro: contributo 
para um epistolário (1857-1874)”, cumpre dizer que atualizei a ortogra-
fia, corrigi gralhas de transcrição por demais evidentes e, sobretudo, 
anotei-o tão minuciosamente quanto possível, embora aquém do meu 
desejo. A organização das cartas obedece a um critério cronológico, indi-
cando, entre parêntesis retos, as minhas conjeturas e hipóteses quanto 
a locais e a esse espinhoso processo de datação. 

A terceira parte deste volume, “Para a receção de A Morte de D. João 
(1874)”, encontra justificação imediata na carta [19], mais precisamente 
nesta passagem:

“Desisti da ideia de escrever o folheto a respeito da Morte de 
D. João, porque o Fuschini, Silva Pinto, Alberto de Queirós, A. da 
Conceição e outros compreenderam e expuseram perfeitamente 
o meu pensamento. […]
Mandaram-me hoje um folhetim do Gomes Leal atacando o 
poema. Veio publicado no Diário de Notícias de 5 deste mês. 
É uma corja de disparates. Vou responder-lhe no Diário Popular.”

Como adiante digo, estou convencido de que G. Junqueiro nunca 
chegou a responder às referidas críticas de Gomes Leal, podendo, anos 
depois, afirmar com verdade: “Nunca discuti, nem jamais discutirei com 
quer que seja, o valor literário duma obra minha”25.

Consideremos ainda a carta [21], dirigida a J. Gomes Monteiro. Nela, 
Junqueiro escreve: “Nos dois últimos n.os da Tribuna de Lisboa tem vindo 
um estudo a respeito do meu livro. O autor não sei quem é. Sei isto por 
ver o sumário da Tribuna publicado num jornal.” 

O autor, à data desconhecido por Junqueiro, era Ramalho Ortigão, 
devendo, na avaliação do Diário Ilustrado, ser “lido e discutido com grande 
interesse pelos nossos homens de letras”. Saberá hoje alguém do paradeiro 
do n.º 31 de A Tribuna ou, melhor ainda, daquele texto? Em vão o procurei 
recolhido em livro e por hemerotecas públicas, privadas e digitais26.

25	 A Velhice do Padre Eterno, prefácio à 2.ª edição: OGJ, p. 327.
26	 Apenas como exemplo; o referido periódico não existe na Biblioteca Pública 

Municipal do Porto; por informação recebida, na BNP, existem poucos números 



32 Discorrer sobre o seu interesse e afirmar que o estudo da receção 
de Guerra Junqueiro, em Portugal e além-fronteiras, está também por 
fazer é uma redundância.

É claro para mim, seja qual seja o ponto de vista, que não há neces-
sidade de construir factos em proveito de hipóteses que o expliquem, 
“defendam” ou enobreçam. A sua vida e obra explicam-no e defendem-
-no. Trata-se, em suma, de lhe devolver a voz. Bastará isso para que o 
seu “processo”, preconizado por José Gomes Ferreira e por muitos outros 
secundado, seja finalmente revisto. 

É este um trabalho definitivo, ainda que cingido ao período entre 
1857 e 1874? A pergunta é manifestamente retórica. Desde logo, estou 
em crer que haverá ainda surpresas no dia em que se franquearem as 
portas que hoje muralham o espólio de Guerra Junqueiro. E algum 
dia, então, se fará, se não uma edição crítica da obra junqueiriana, ao 
menos uma obra (tão) completa quanto possível. Tudo é aproximação. 
Podemos acercar-nos, com traços mais definidores, de uma completude. 
A menos que estejamos dispostos a enganar-nos, não conseguiremos o 
perfil ou rosto definitivo. 

Os livros mentem, mesmo os mais sinceros. As afirmações, cone-
xões, datações, conjeturas, etc., que aqui fiz poderão ser confrontadas, 
questionadas, contraditadas e porventura desacreditadas. Em qualquer 
dos casos, ficarei satisfeito, porquanto indicie leitura e interesse, outra 
forma de dizer que o poeta de Os Simples não está morto.

Manifesto a minha alegria e reconhecimento a Luís Machado de Abreu. 
É para mim muito significativo tê-lo comigo nestas primícias. Sem o apoio 
e a cumplicidade do Centro de Línguas, Literaturas e Culturas (CLLC) 
da Universidade de Aveiro, teria sido mais difícil publicar este volume. 
Por todos, a minha gratidão a Maria Manuel Baptista e a Teresa Cortez.

Porto, 8 de dezembro de 2023

de A Tribuna: “de 1874, as existências são o n.º 33 (agosto 1874), o n.º 39 (1874) e o 
n.º 45 (1874)”; a Biblioteca Pública de Braga, tem apenas o n.º 3, de dezembro de 1871.


