
Só os açorianos 
se beijam no vão da escada
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1

Tout le bonheur des hommes est dans l’imagination.

Marquês de Sade

Uma taça de Dom Pérignon, um charuto cubano e 
uma bonita morena de estação. Preferia-as de cabelos 
perfumados, de olhos irrequietos, meio despidas sob 
o azul-ferrete do céu. Recrutava-as no Facebook, nas 
esplanadas dos hotéis de luxo com vista para o mar 
ou nas estradas quando pediam boleia. Conduzir um 
Rolls-Royce Dawn tornava-me apetecível, vai-se lá saber 
porquê. E pode dizer-se que eu era feliz, no tempo em 
que sonhava com a herança da tia Georgina. Mais feliz até 
do que aquela vez em que apalpei o rabo à minha prima 
Grimanesa, no baile da União Praiense, aproveitando o 
facto de alguém ter, maliciosamente, desligado a luz. 

Como esse sonho exagerou a fortuna da tia Geor-
gina… Afinal, a herança resumia-se a um prédio velho, 
a precisar de (muitas) obras, parcialmente arrendado. O 
meu prédio, pensei. E sorri, com o desdém gostoso dos 
enganados, diante desses três andares sem elevador, com 
um Renault 4 abandonado à porta. Em bom estado, seja-
mos justos. Emprestei-o, há dois anos, ao inquilino do 
3.º esq. que se ofereceu para me ir ao supermercado. As 
compras, recebi-as de táxi. Entregou-mas um motorista 
simpático, a quem tive de pagar a corrida. O inquilino 
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do 3.º esq. e o Renault 4, esses, ainda não encontraram o 
caminho de regresso. Talvez andem às voltas na rotunda 
da Boa Nova sem saber como sair. Acontece aos melhores. 

Não herdei um prédio qualquer. A minha tia dei-
xou-me uma espécie de albergue dos esquecidos. Sem 
dinheiro para pagar a renda, os ocupantes do prédio 
vivem cercados na banalidade dolente das suas vidas, 
no frio desconforto dos seus quartos, sem a ousadia 
do inquilino do 3.º esq. Quase nunca os vejo. A não ser 
nas imagens da câmara de vigilância, montada no vão 
da escada, que lhes regista as idas e vindas. Entram e 
saem sem pressa, com o olhar resignado de quem nada 
espera. E, se acontece um inquilino cruzar-se com outro, 
trocam duas palavras, um aceno de cabeça ou um sor-
riso cansado. Tudo sem graça nem mistério, não fora eu 
ter aprendido, com a tia Georgina, a inventar encontros 
felizes entre eles, todos vividos entre a porta de vidro 
que dá para a rua e o quinto degrau da escada. Apenas 
neste curto espaço, neste vão de escada, que a câmara de 
vigilância capta para o meu olhar indiscreto, como antes 
para os olhos atentos da tia Georgina, na solidão do seu 
quarto. Só neste espaço, com os olhos generosos da fan-
tasia, empurro os meus inquilinos para encontros felizes. 
Aqui até onde chega a câmara que os prende, antes do 
sexto degrau da escada e do regresso às suas vidas recor-
tadas de miséria e abandono.

Como a tia Georgina, observo as imagens dos inqui-
linos que a câmara regista, no vão da escada. Deixo-as 
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fermentar dentro de mim, antes de lhes juntar legendas 
de livros ou de filmes, reproduzidas de memória ou até 
copiadas. Faço-o com a mesma falta de pudor com que 
a minha tia o fazia, entre a consciência intranquila do 
plágio e o desejo de homenagear os autores revisita-
dos. E, em cada história que escrevo, tento devolver aos 
moradores do prédio as suas asas de cera. Só o mora-
dor do 3.º esq., às voltas na rotunda da Boa Nova, com o 
meu Renault 4, as conserva ainda, já meio derretidas. Os 
demais há muito que perderam a capacidade de sonhar.

Mas, aos meus contos, falta-lhes o talento da tia Geor-
gina. Nos seus textos, os inquilinos, no vão da escada, 
vistos da solidão do seu quarto, são como garotos aban-
donados. Entram e saem, expostos e indefesos, à procura 
de adoção. Por isso, ela os recolhe nas suas histórias e 
os sonha felizes. É verdade que, feitos personagens das 
velhas histórias que vêm nos livros e nos filmes, os seus 
inquilinos regressam a um paraíso perdido que, afinal, 
nunca foi nem será o seu. Mas isso, entre a porta da rua 
e o quinto degrau da escada, pouco importa. Porque, no 
momento em que a tia os surpreende, com risinhos no 
olhar, os seus inquilinos são felizes. Eternamente.

E, de facto, assim é, nas suas histórias. Com a sua ale-
gria pueril, a tia Georgina é capaz de colorir, sem precon-
ceitos e sem medo do ridículo, as coisas mais imperfeitas. 
Sem esse olhar inocente, nunca o vão da escada teria sido 
palco da mais improvável das versões de E tudo O Vento 
Levou. Nunca os inquilinos do 3.º dto. e do 2.º esq., ato-
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res de trazer por casa, roubando o gesto e a palavra a 
Vivien Leigh e Clark Gable, dariam voz a Scarlett O’Hara 
e Rhett Butler. Quem, senão a tia Georgina, se lembraria 
de ver na velhota do 3.º dto., toda rugas e má disposição, 
a jovem Scarlett a tropeçar no quinto degrau da escada, 
para cair, desamparada e feliz, nos braços do simpático 
Rhett do 2.º esq., agora sem a verruga no nariz e esque-
cido do seu mau feitio?

Para encontrar a Scarlett do filme foi preciso entre-
vistar mais de mil e quatrocentas candidatas. À tia Geor-
gina, bastou-lhe observar, uma só vez, as imagens a preto 
e branco da câmara instalada no vão da escada. Com a 
sua Scarlett O’Hara, veio-lhe também o seu Rhett Butler. 
Ninguém melhor do que a velhota do 3.º dto., escanze-
lada, de peitos mirrados, perdidos sob um vestido largo, 
antes azul, agora cinzento desbotado, para desempenhar 
o papel de Scarlett. E que bem fica, ao seu lado, o hóspede 
do 2.º esq., de quem, coçando a verruga, ela recebeu um 
aceno triste quando se cruzaram na entrada. Sem levantar 
muito o braço, para não mostrar o casaco roto no lugar 
do sovaco. Perfeito, como se vê, para o papel de Rhett.

É essa Scarlett, fresca no seu vestido florido de musse-
lina verde, a cair nos braços do atrevido Rhett, que abre 
a história da tia Georgina. O resto vem depois, quando 
ele, a páginas tantas, pousa os olhos nos seios maduros de 
Scarlett e se lembra de que é preciso libertá-los do corpete 
apertado. Mas ela, adivinhando-lhe a intenção, esconde-
-os sob o seu chapéu de palha com laços verdes. E ele, 
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cofiando o bigode, sorri-lhe, elegante no seu fato novo, 
que é como quem diz: Eu já te apanho ao virar da página.

Bem sei que o título desta história cria um horizonte 
de expetativa em que entram açorianos aos beijos, no 
vão da escada, porventura embriagados de licores e de 
desejo. Não, senhor. Ninguém está a prometer orgias 
entre caldeiras e vulcões. Trata-se de um título equívoco. 
Até porque as personagens são, como se verá, coreanas e 
não açorianas. Mas já lá vamos. Cada coisa a seu tempo. 
É que, agora, não consigo desviar os olhos das imagens 
em que o morador do 2.º dto. (em tempos, padre, a acre-
ditar em rumores) se cruza, no vão da escada, com a 
minha prima Grimanesa. Que ela gostava de bailes já eu 
sabia; que visitava a tia Georgina, não.

Noutra das imagens gravadas, a prima Grimanesa 
deixa-se apanhar, sentada no segundo degrau da escada, 
a tirar uma pedra do sapato. Que farei com esta pagã 
triste sem flores no regaço?, terá perguntado a tia Geor-
gina, aludindo a um verso de Reis, antes de escrever a sua 
história. Se é que a escreveu, pois, além do título «Pagã 
feliz com flores no cabelo», desse texto mais não há do 
que isto: 

Uma bela figura de homem desceu as escadas e parou 
no quinto degrau. Ela virou ligeiramente a cabeça na sua 
direção. O homem sorriu-lhe. O seu rosto oval, recor-
tado contra a luz, deixava ver os seus dois olhos negros 
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e grandes com pestanas compridas. «Que bonito que ele 
é!», pensou ela, agarrando a mão que ele lhe estendia. E 
foram-se os dois, felizes, dar milho aos pombos.

É cruel a luz que entra pela porta de vidro que dá 
para rua. Nada esconde. Com quarenta anos, o inquilino 
do 2.º dto. está velho. Nada tem do jovem príncipe dos 
sonhos de uma rapariga. O seu chapéu de aba larga leva a 
copa rota, o seu olhar perdeu o brilho e é, agora, o de um 
homem cercado, com rugas profundas que lhe rasgam 
o rosto sem piedade. As voltas da vida contam-se pelos 
buracos do guarda-chuva preto que o acompanha para 
todos os lados.

Não me admira que a tia Georgina descubra, no 
morador do 2.º dto., a bela figura de homem que des-
creve. Ainda menos me espanta que a sua aparição tire o 
fôlego à prima Grimanesa, virgem pouco inocente, sem-
pre à beira-queda. É apenas mais um dos seus generosos 
delírios. É a sua maneira de lutar contra a hostilidade do 
mundo. Já o mesmo não posso dizer da escolha das pala-
vras com as quais ela apresenta o suposto padre do 2.º 
dto. São, não sem alguma ironia, quase decalcadas das 
usadas por Eça para descrever o padre Amaro. É como 
se a tia nos quisesse dizer que andamos perdidos no 
labirinto do nosso próprio desperdício. Que seguimos 
presos à canga dos tabus e dos preconceitos, a inventar 
coisas para morrer mais cedo. E pior: sem tempo para 
atirar milho aos pombos. De mãos dadas, felizes, até 
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sempre. Foi o que a prima Grimanesa e o morador do 2.º 
dto. aprenderam; mas o Pe. Amaro e a menina Amélia, 
não. Mas ainda vamos a tempo de salvar os coreanos que 
esperam, mais adiante, para entrar em cena.

Aí está: posso continuar a ligação do prédio ao mundo 
que a prima Grimanesa começou. Não como o inquilino 
do 3.º esq., às voltas na rotunda da Boa Nova sem con-
seguir sair, como se ainda continuasse no prédio. Hei de 
convidar a prima Grimanesa para jantar comigo no vão 
da escada, para surpresa dos que entram e saem. Passa-
rão com um sorriso irónico, quase impercetível, que não 
irá além do sexto degrau.

E eu, agora morador do prédio, hei de levá-la pela 
mão ao baile da União Praiense. A prima dança melhor 
do que ninguém. Mas dirá o contrário, fingindo ser a 
Lúcia da História da Gata Borralheira, de Sophia: 

— Não sei dançar.
E acrescentará, fingindo-se envergonhada:
— É melhor pararmos.
Mas eu, que também li o conto, sem parar de dançar, 

hei de olhá-la, irresistível, e sorrir antes de dizer:
— Não faz mal. Eu gosto de dançar contigo mesmo 

que dances mal.
E, confundindo realidade e ficção, talvez lhe belisque 

uma nádega, se alguém tiver a bondade de desligar a luz.
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2

Diz que havia de saber
se eu era fêmea, se macho.

Gil Vicente, Farsa de Inês Pereira

Ninguém lhes conhecia a nacionalidade. Os moradores 
tratavam-nos comummente por chinocas e pareciam 
satisfeitos com isso. Chinocas que falavam português 
com sotaque. De um deles, o do 1.º dto., nem sabiam se 
se tratava de um homem ou de uma mulher. Tentavam 
adivinhar quando o viam. Mas nunca se deram ao 
incómodo de procurar, a sério, desvendar o mistério. 
Nem mesmo a tia Georgina para quem isso era 
irrelevante. O que a perturbava era o facto de eles não 
se falarem há quase vinte anos. Não queria inquilinos 
desavindos no seu prédio. Ainda suportava que nem 
sempre lhe pagassem a renda, mas amuos é que não. 
Santa paciência! Para isso não tinha mesmo pachorra.

A tia Georgina, nas suas histórias, designa os mora-
dores pelo número do apartamento que ocupam. Mas, 
neste caso, não. Não só decidiu que os moradores do 
1.º dto. e do 1.º esq. seriam coreanos, como também os 
rebatizou de Su-bin e Jae. Uma escolha que está muito 
longe de ser inocente. O nome Su-bin significa belo, ele-
gante, fantástico; Jae, por seu lado, reenvia para a ideia de 
talento, habilidade, riqueza. Até podiam ser só um: Jae 
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Su-bin. Um só coração a pulsar pelos dois. Há muito sem 
o humano conforto de uma palavra amiga, sem o prazer 
de duas mãos que se tocam. Uni-los era assim como jun-
tar a fome à vontade de comer, se é que estou a entender 
até onde a tia Georgina queria chegar com essa compa-
ração tão palpável…

Mas a argúcia da minha tia não se ficou por aí. Atri-
buiu-lhes nomes neutros, que tanto podiam ser de 
homens ou de mulheres, resolvendo, pela sua parte, o 
problema do género de Su-bin, um segredo bem guar-
dado no 1.º dto. Pormenores como esse não lhe interes-
savam. Nunca, no seu vão de escada, o amor se havia 
definido por aquilo que cada um tinha nas partes baixas. 

Só não entendo o motivo por que atribuiu à sua histó-
ria o título «Só os açorianos se beijam no vão da escada». 
A autora não explicou nem a isso estava obrigada. Talvez 
o leitor o descubra, lendo o diálogo1, com que o texto da 
tia Georgina termina: 

Jae desce os últimos degraus e encaminha-se para a 
porta da rua. Houve, nas suas costas:

Su-bin — Está trancada a porta.
Jae volta-se devagar. Su-bin, junto à parede, sorri-lhe. 

1      Na nota prévia ao conto, a tia Georgina alude a uma das curtas metragens 
da trilogia coreana Triple — What you Want? [https://www.youtube.com/wa-
tch?v= 0Nu_eSGbSPQ]. Diz ela que a viu em inglês, língua em que não era 
muito versada. Mas isso não a tinha incomodado, já que também as imagens 
do vão da escada lhe chegavam sem som. As suas histórias limitavam-se a po-
voar esses silêncios, com a ajuda dos autores que queria homenagear.
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Não com o sorriso desdenhoso que seria de esperar entre 
vizinhos desavindos. Pelo contrário. Ju-bin mostra-lhe 
um sorriso bonito, afável, conciliador. Um sorriso de 
homem ou de mulher?, interroga-se Jae. 

Jae — (recompondo-se) Está trancada? Como 
assim?...

Su-bin — É a fechadura: encravou.
Jae — E agora? Como saímos.
Su-bin — A dona do prédio já chamou o serralheiro. 

Está cá dentro de vinte minutos ou um pouco mais.
Jae — Que maçada…
E ficou-se sem saber o que dizer à criatura estranha 

que tinha à sua frente. Não se falavam há tantos anos. 
Já nem se lembrava bem porquê. Podia esperar no seu 
quarto, mas qualquer coisa o mantinha preso ao vão da 
escada.

Su-bin — Reparei que, de vez em quando, me olha 
para o pescoço…

Jae — O quê?... Eu…
Su-bin — Está a ver se tenho uma maçã de Adão 

desenvolvida?...
Jae — Olhe. Eu acho que vou esperar no meu quarto…
Su-bin — Não se zangue. Todos no prédio o fazem. 

Querem saber se sou homem ou mulher…
Jae — Acho que estou a perder o meu tempo…
Su-bin — Não, não está. Os seus olhos gulosos não 

têm parado: ora se fixam no meu pescoço, ora na minha 
boca…
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Jae — Ouça, lá. Não estou para aturar os seus delí-
rios…

Su-bin — Talvez me queira beijar…
Jae — Com tanta gente bonita por aí, porque havia eu 

de querer beijar alguém como você, que nem sei se é… 
Su-bin — E quer saber?
Jae — Não me tire do sério. Não quero saber nada.
Dirige-se até à porta da rua. Põe a mão ao pica-porta. 

Puxa-o suavemente. Apercebe-se de que, afinal, a porta 
não está trancada, mas nada diz.

Su-bin — Está a fugir?
Jae — Eu?!... A fugir de quê?...
Su-bin — Não sei. Você parece-me um pouco assus-

tado…
Jae — (irónico) Eu? Nada disso… Só estou a ser asse-

diado…
Su-bin — E o que é que fazia se eu o beijasse?...
Jae vai sentar-se na escada. Vê Ju-bin aproximar-se. 

Levanta-se, sobe um degrau, depois outro…
Jae — Pare! Ou então vou-me embora. Não tenho aço 

para isso, não tenho que estar aqui a aturar…
Su-bin — Vai-se embora? Posso segui-lo ou aparecer-

-lhe mais tarde. Eu sei onde é que mora…
Jae — Tenho mesmo que me ir embora ou acabo por 

lhe dar um murro nos dentes!…
Su-bin — Está bem, acalme-se. Estamos só a conversar.
Jae — E acha que eu tenho pachorra para os seus dis-

parates?...
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Su-bin — (conciliador) Está bem, está bem… Você 
fica mais atraente ainda quando se zanga…

Jae — (com um sarcasmo que não convence) Não me 
diga…

Su-bin — Afinal, gosta de piropos…
Jae — Não de qualquer pessoa…
Su-bin vai sentar-se ao lado de Jae na escada. Jae reage 

com um resmungo, algo irritado. Levanta-se e afasta-se 
de Su-bin. Para junto à porta da rua.

Su-bin — Você está assim é porque…
Jae — Não estou com medo, se é isto que quer dizer. 

Estou é farto desta conversa…
Su-bin — E então? Já beijou alguém?...
Jae — Claro.
Su-bin — Mentiroso.
Jae — (hesitante, atrapalhado) Já, sim senhor… já sim 

senhora…
Su-bin — Eu não acredito.
Jae — Já disse que beijei. Já beijei muitas vezes. 
Su-bin — Homens ou mulheres?
Jae — Quer saber, é?... Isso não é da sua conta.
Su-bin — Não está interessado?
Jae — Em quê?
Su-bin —Em beijar.
Ah! Este beija não beija parece saído do filme da 

semana passada. Talvez Su-bin também o tenha visto, 
pensa Jae, ao reparar no grão de malícia que lhe dança 
no olhar. Dá aos ombros, fingindo indiferença. Olha de 
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revés para o sorriso de Su-bin. E uma vez mais a dúvida 
atormenta-o: será homem ou mulher? Mas isso não o 
impede de sentir uma leve intumescência nas calças. 
Decide passar ao ataque, tomar ele a iniciativa.

Jae — Beijar, hem?... Vossa Senhoria, pelos vistos, é 
especialista?... Cão que ladra…

Su-bin — Acha que não sou capaz de lhe dar um 
beijo?

Jae — (indo sentar-se ao lado de Sub-bin, na escada) 
Começo a perceber que isso de beijar é só garganta…

A porta abre-se, deixando entrar a moradora do 
3.º dto. Jae e Su-bin levantam-se para a deixar passar. 
Nenhum dos dois comenta o facto de a porta nunca ter 
estado trancada. Voltam a sentar-se. Depois, Jae encos-
ta-se a Su-bin, insinuante, pondo-lhe a mão na perna, 
tratando-o por tu:

Jae — Passou-te a vontade de beijar?
Su-bin — Afinal és tu quem me quer beijar… Desde 

o princípio…
Jae — E se for?
Jae aproxima-se mais, provocador. Su-bin sente-lhe o 

perfume adocicado, encolhe-se um pouco.
Su-bin — Podes arrepender-te.
Jae — Medricas!
Su-bin — Mas posso não ser quem esperas… 
Jae — Medricas!
Su-bin — Não sei se vais gostar de descobrir que eu 

afinal sou…
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Jae — Medricas!
Su-bin, num movimento brusco, vira-se para Jae. 

Segura-lhe a cabeça entre as suas mãos, fixando os seus 
olhos nos dele. Vê-o descolar ligeiramente os lábios e 
fechar os olhos. Beija-o primeiro com doçura; depois, 
arrebatado, levando a mão de Jae aos seus órgãos geni-
tais.

Su-bin — Aperta!… 
E depois de um curto silêncio:
Su-bin — Agora já sabes…
Jae — Sei o quê?
Su-bin — O que tenho entre as pernas…
Jae — Pois.
Su-bin — E isso muda alguma coisa?...
Jae — Cala-te!… Beija-me de novo, vai…

E ter-se-iam amado, ali mesmo, não fora a entrada 
inesperada do inquilino do sótão. Chega com uma amiga 
ruiva, desgrenhada, saída da barraca dos horrores de 
uma feira qualquer. Não trocam uma única palavra nem 
param no vão da escada. Sobem um atrás do outro como 
se não se conhecessem. Não me interessam.

G. V.

E, de facto, a tia Georgina não lhes contou a história, 
não os recriou felizes. Talvez por pertencerem ao mundo 
lá fora. O morador do sótão e a sua amiga ruiva não se 
conheceram, como os outros inquilinos, sob o olhar 
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indiscreto da câmara. A sua vida era, por isso, uma não-
-história. Só o mundo do vão de escada inspirava a tia 
Georgina. A preto e branco e sem som, como a câmara o 
mostrava. E eu, que quero segui-la, aprendi com ela que 
o colorido está em quem conta a história. Afinal, a felici-
dade só brilha nos olhos generosos de quem a descobre.
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