S6 os acorianos
se beijam no vdo da escada



Tout le bonheur des hommes est dans 'imagination.

Marqués de Sade

Uma taga de Dom Pérignon, um charuto cubano e
uma bonita morena de estacdo. Preferia-as de cabelos
perfumados, de olhos irrequietos, meio despidas sob
o azul-ferrete do céu. Recrutava-as no Facebook, nas
esplanadas dos hotéis de luxo com vista para o mar
ou nas estradas quando pediam boleia. Conduzir um
Rolls-Royce Dawn tornava-me apetecivel, vai-se 14 saber
porqué. E pode dizer-se que eu era feliz, no tempo em
que sonhava com a heranca da tia Georgina. Mais feliz até
do que aquela vez em que apalpei o rabo a minha prima
Grimanesa, no baile da Unido Praiense, aproveitando o
facto de alguém ter, maliciosamente, desligado a luz.
Como esse sonho exagerou a fortuna da tia Geor-
gina... Afinal, a heranga resumia-se a um prédio velho,
a precisar de (muitas) obras, parcialmente arrendado. O
meu prédio, pensei. E sorri, com o desdém gostoso dos
enganados, diante desses trés andares sem elevador, com
um Renault 4 abandonado a porta. Em bom estado, seja-
mos justos. Emprestei-o, ha dois anos, ao inquilino do
3.° esq. que se ofereceu para me ir ao supermercado. As
compras, recebi-as de taxi. Entregou-mas um motorista
simpatico, a quem tive de pagar a corrida. O inquilino

10



do 3.0 esq.eo Renault 4, esses, ainda nio encontraram o
caminho de regresso. Talvez andem as voltas na rotunda
da Boa Nova sem saber como sair. Acontece aos melhores.

Nao herdei um prédio qualquer. A minha tia dei-
xou-me uma espécie de albergue dos esquecidos. Sem
dinheiro para pagar a renda, os ocupantes do prédio
vivem cercados na banalidade dolente das suas vidas,
no frio desconforto dos seus quartos, sem a ousadia
do inquilino do 3.° esq. Quase nunca os vejo. A ndo ser
nas imagens da camara de vigilancia, montada no vao
da escada, que lhes regista as idas e vindas. Entram e
saem sem pressa, com o olhar resignado de quem nada
espera. E, se acontece um inquilino cruzar-se com outro,
trocam duas palavras, um aceno de cabeca ou um sor-
riso cansado. Tudo sem graga nem mistério, nao fora eu
ter aprendido, com a tia Georgina, a inventar encontros
felizes entre eles, todos vividos entre a porta de vidro
que da para a rua e o quinto degrau da escada. Apenas
neste curto espago, neste vao de escada, que a cimara de
vigilancia capta para o meu olhar indiscreto, como antes
para os olhos atentos da tia Georgina, na solidao do seu
quarto. S6 neste espaco, com os olhos generosos da fan-
tasia, empurro os meus inquilinos para encontros felizes.
Aqui até onde chega a camara que os prende, antes do
sexto degrau da escada e do regresso as suas vidas recor-
tadas de miséria e abandono.

Como a tia Georgina, observo as imagens dos inqui-
linos que a cdmara regista, no vao da escada. Deixo-as



fermentar dentro de mim, antes de lhes juntar legendas
de livros ou de filmes, reproduzidas de memoria ou até
copiadas. Fago-o com a mesma falta de pudor com que
a minha tia o fazia, entre a consciéncia intranquila do
plagio e o desejo de homenagear os autores revisita-
dos. E, em cada historia que escrevo, tento devolver aos
moradores do prédio as suas asas de cera. S6 o mora-
dor do 3.° esq., as voltas na rotunda da Boa Nova, com o
meu Renault 4, as conserva ainda, ja meio derretidas. Os
demais ha muito que perderam a capacidade de sonhar.

Mas, aos meus contos, falta-lhes o talento da tia Geor-
gina. Nos seus textos, os inquilinos, no vao da escada,
vistos da soliddo do seu quarto, sio como garotos aban-
donados. Entram e saem, expostos e indefesos, a procura
de adocgdo. Por isso, ela os recolhe nas suas histdrias e
os sonha felizes. E verdade que, feitos personagens das
velhas historias que vém nos livros e nos filmes, os seus
inquilinos regressam a um paraiso perdido que, afinal,
nunca foi nem sera o seu. Mas isso, entre a porta da rua
e o quinto degrau da escada, pouco importa. Porque, no
momento em que a tia os surpreende, com risinhos no
olhar, os seus inquilinos sao felizes. Eternamente.

E, de facto, assim é, nas suas histdrias. Com a sua ale-
gria pueril, a tia Georgina é capaz de colorir, sem precon-
ceitos e sem medo do ridiculo, as coisas mais imperfeitas.
Sem esse olhar inocente, nunca o vao da escada teria sido
palco da mais improvavel das versdes de E tudo O Vento
Levou. Nunca os inquilinos do 3.° dto. e do 2.° esq., ato-



res de trazer por casa, roubando o gesto e a palavra a
Vivien Leigh e Clark Gable, dariam voz a Scarlett O'Hara
e Rhett Butler. Quem, sendo a tia Georgina, se lembraria
de ver na velhota do 3.° dto., toda rugas e ma disposicao,
a jovem Scarlett a tropegar no quinto degrau da escada,
para cair, desamparada e feliz, nos bragos do simpatico
Rhett do 2.° esq., agora sem a verruga no nariz e esque-
cido do seu mau feitio?

Para encontrar a Scarlett do filme foi preciso entre-
vistar mais de mil e quatrocentas candidatas. A tia Geor-
gina, bastou-lhe observar, uma s6 vez, as imagens a preto
e branco da cAmara instalada no vdo da escada. Com a
sua Scarlett O’Hara, veio-lhe também o seu Rhett Butler.
Ninguém melhor do que a velhota do 3.° dto., escanze-
lada, de peitos mirrados, perdidos sob um vestido largo,
antes azul, agora cinzento desbotado, para desempenhar
o papel de Scarlett. E que bem fica, ao seu lado, o hospede
do 2.° esq., de quem, cogando a verruga, ela recebeu um
aceno triste quando se cruzaram na entrada. Sem levantar
muito o brago, para ndo mostrar o casaco roto no lugar
do sovaco. Perfeito, como se vé, para o papel de Rhett.

E essa Scarlett, fresca no seu vestido florido de musse-
lina verde, a cair nos bragos do atrevido Rhett, que abre
a histdria da tia Georgina. O resto vem depois, quando
ele, a paginas tantas, pousa os olhos nos seios maduros de
Scarlett e se lembra de que é preciso liberta-los do corpete
apertado. Mas ela, adivinhando-lhe a intencao, esconde-
-0s sob o seu chapéu de palha com lagos verdes. E ele,



cofiando o bigode, sorri-lhe, elegante no seu fato novo,
que é como quem diz: Eu jd te apanho ao virar da pagina.

Bem sei que o titulo desta histéria cria um horizonte
de expetativa em que entram agorianos aos beijos, no
vao da escada, porventura embriagados de licores e de
desejo. Nao, senhor. Ninguém estd a prometer orgias
entre caldeiras e vulcoes. Trata-se de um titulo equivoco.
Até porque as personagens sao, COmMo se verd, coreanas e
ndo agorianas. Mas ja la vamos. Cada coisa a seu tempo.
E que, agora, ndo consigo desviar os olhos das imagens
em que o morador do 2.° dto. (em tempos, padre, a acre-
ditar em rumores) se cruza, no vio da escada, com a
minha prima Grimanesa. Que ela gostava de bailes ja eu
sabia; que visitava a tia Georgina, nao.

Noutra das imagens gravadas, a prima Grimanesa
deixa-se apanhar, sentada no segundo degrau da escada,
a tirar uma pedra do sapato. Que farei com esta paga
triste sem flores no regago?, tera perguntado a tia Geor-
gina, aludindo a um verso de Reis, antes de escrever a sua
histéria. Se é que a escreveu, pois, além do titulo «Paga
feliz com flores no cabelo», desse texto mais nao ha do
que isto:

Uma bela figura de homem desceu as escadas e parou
no quinto degrau. Ela virou ligeiramente a cabega na sua
direcdo. O homem sorriu-lhe. O seu rosto oval, recor-
tado contra a luz, deixava ver os seus dois olhos negros



e grandes com pestanas compridas. «Que bonito que ele
él», pensou ela, agarrando a mao que ele lhe estendia. E
foram-se os dois, felizes, dar milho aos pombos.

E cruel a luz que entra pela porta de vidro que dé
para rua. Nada esconde. Com quarenta anos, o inquilino
do 2.0 dto. esta velho. Nada tem do jovem principe dos
sonhos de uma rapariga. O seu chapéu de abalargalevaa
copa rota, o seu olhar perdeu o brilho e é, agora, o de um
homem cercado, com rugas profundas que lhe rasgam
o rosto sem piedade. As voltas da vida contam-se pelos
buracos do guarda-chuva preto que o acompanha para
todos os lados.

Nio me admira que a tia Georgina descubra, no
morador do 2.° dto., a bela figura de homem que des-
creve. Ainda menos me espanta que a sua aparigao tire o
folego a prima Grimanesa, virgem pouco inocente, sem-
pre a beira-queda. E apenas mais um dos seus generosos
delirios. E a sua maneira de lutar contra a hostilidade do
mundo. J4 0 mesmo néo posso dizer da escolha das pala-
vras com as quais ela apresenta o suposto padre do 2.°
dto. Sdo, ndo sem alguma ironia, quase decalcadas das
usadas por Eca para descrever o padre Amaro. E como
se a tia nos quisesse dizer que andamos perdidos no
labirinto do nosso préprio desperdicio. Que seguimos
presos a canga dos tabus e dos preconceitos, a inventar
coisas para morrer mais cedo. E pior: sem tempo para
atirar milho aos pombos. De maos dadas, felizes, até



sempre. Foi o que a prima Grimanesa e o morador do 2.°
dto. aprenderam; mas o Pe. Amaro e a menina Amélia,
ndo. Mas ainda vamos a tempo de salvar os coreanos que
esperam, mais adiante, para entrar em cena.

Al esta: posso continuar a liga¢do do prédio ao mundo
que a prima Grimanesa comec¢ou. Ndo como o inquilino
do 3.° esq., as voltas na rotunda da Boa Nova sem con-
seguir sair, como se ainda continuasse no prédio. Hei de
convidar a prima Grimanesa para jantar comigo no vao
da escada, para surpresa dos que entram e saem. Passa-
rdo com um sorriso irénico, quase impercetivel, que nao
ira além do sexto degrau.

E eu, agora morador do prédio, hei de leva-la pela
mao ao baile da Unido Praiense. A prima danga melhor
do que ninguém. Mas dird o contrario, fingindo ser a
Lucia da Histéria da Gata Borralheira, de Sophia:

— Nao sei dangar.

E acrescentard, fingindo-se envergonhada:

— E melhor pararmos.

Mas eu, que também li o conto, sem parar de dangar,
hei de olha-la, irresistivel, e sorrir antes de dizer:

— Nao faz mal. Eu gosto de dangar contigo mesmo
que dances mal.

E, confundindo realidade e ficgdo, talvez lhe belisque
uma nadega, se alguém tiver a bondade de desligar a luz.



Diz que havia de saber
se eu era fémea, se macho.
Gil Vicente, Farsa de Inés Pereira

Ninguém lhes conhecia a nacionalidade. Os moradores
tratavam-nos comummente por chinocas e pareciam
satisfeitos com isso. Chinocas que falavam portugués
com sotaque. De um deles, o do 1.° dto., nem sabiam se
se tratava de um homem ou de uma mulher. Tentavam
adivinhar quando o viam. Mas nunca se deram ao
incomodo de procurar, a sério, desvendar o mistério.
Nem mesmo a tia Georgina para quem isso era
irrelevante. O que a perturbava era o facto de eles nao
se falarem hd quase vinte anos. Nao queria inquilinos
desavindos no seu prédio. Ainda suportava que nem
sempre lhe pagassem a renda, mas amuos é que nio.
Santa paciéncia! Para isso ndo tinha mesmo pachorra.

A tia Georgina, nas suas historias, designa 0S mora-
dores pelo numero do apartamento que ocupam. Mas,
neste caso, ndo. Nao s decidiu que os moradores do
1.o dto. e do 1.° esq. seriam coreanos, como também os
rebatizou de Su-bin e Jae. Uma escolha que estd muito
longe de ser inocente. O nome Su-bin significa belo, ele-
gante, fantdstico; Jae, por seu lado, reenvia para a ideia de
talento, habilidade, riqueza. Até podiam ser s6 um: Jae



Su-bin. Um s6 coragio a pulsar pelos dois. Hd muito sem
o humano conforto de uma palavra amiga, sem o prazer
de duas méos que se tocam. Uni-los era assim como jun-
tar a fome a vontade de comer, se é que estou a entender
até onde a tia Georgina queria chegar com essa compa-
racdo tdo palpavel...

Mas a argucia da minha tia nao se ficou por ai. Atri-
buiu-lhes nomes neutros, que tanto podiam ser de
homens ou de mulheres, resolvendo, pela sua parte, o
problema do género de Su-bin, um segredo bem guar-
dado no 1.° dto. Pormenores como esse nao lhe interes-
savam. Nunca, no seu vao de escada, o amor se havia
definido por aquilo que cada um tinha nas partes baixas.

S6 nao entendo o motivo por que atribuiu a sua histo-
ria o titulo «S6 os agorianos se beijam no vao da escada».
A autora ndo explicou nem a isso estava obrigada. Talvez
o leitor o descubra, lendo o didlogo', com que o texto da
tia Georgina termina:

Jae desce os tltimos degraus e encaminha-se para a
porta da rua. Houve, nas suas costas:

Su-bin — Estd trancada a porta.

Jae volta-se devagar. Su-bin, junto a parede, sorri-lhe.

1 Nanota prévia ao conto, a tia Georgina alude a uma das curtas metragens
da trilogia coreana Triple — What you Want? [https://www.youtube.com/wa-
tch?v= ONu_eSGbSPQ)]. Diz ela que a viu em inglés, lingua em que néo era
muito versada. Mas isso ndo a tinha incomodado, ja que também as imagens
do vao da escada lhe chegavam sem som. As suas historias limitavam-se a po-
voar esses siléncios, com a ajuda dos autores que queria homenagear.



Nao com o sorriso desdenhoso que seria de esperar entre
vizinhos desavindos. Pelo contrario. Ju-bin mostra-lhe
um sorriso bonito, afavel, conciliador. Um sorriso de
homem ou de mulher?, interroga-se Jae.

Jae — (recompondo-se) Esta trancada? Como
assim?...

Su-bin — E a fechadura: encravou.

Jae — E agora? Como saimos.

Su-bin — A dona do prédio ja chamou o serralheiro.
Esta ca dentro de vinte minutos ou um pouco mais.

Jae — Que magada...

E ficou-se sem saber o que dizer a criatura estranha
que tinha a sua frente. Ndo se falavam ha tantos anos.
Ja nem se lembrava bem porqué. Podia esperar no seu
quarto, mas qualquer coisa o mantinha preso ao vao da
escada.

Su-bin — Reparei que, de vez em quando, me olha
para o pescogo...

Jae — O qué?... Eu...

Su-bin — Estd a ver se tenho uma maca de Adao
desenvolvida?...

Jae — Olhe. Eu acho que vou esperar no meu quarto...

Su-bin — Nao se zangue. Todos no prédio o fazem.
Querem saber se sou homem ou mulher...

Jae — Acho que estou a perder o meu tempo...

Su-bin — Nao, ndo estd. Os seus olhos gulosos nao
tém parado: ora se fixam no meu pescogo, ora na minha
boca...



Jae — Ouga, 14. Ndo estou para aturar os seus deli-
rios...

Su-bin — Talvez me queira beijar...

Jae — Com tanta gente bonita por ai, porque havia eu
de querer beijar alguém como vocé, que nem sei se é...

Su-bin — E quer saber?

Jae — Nao me tire do sério. Nao quero saber nada.

Dirige-se até a porta da rua. Poe a mao ao pica-porta.
Puxa-o suavemente. Apercebe-se de que, afinal, a porta
nao estd trancada, mas nada diz.

Su-bin — Esta a fugir?

Jae — Eu?l... A fugir de qué?...

Su-bin — Nao sei. Vocé parece-me um pouco assus-
tado...

Jae — (irénico) Eu? Nada disso... SO estou a ser asse-
diado...

Su-bin — E o que ¢ que fazia se eu o beijasse?...

Jae vai sentar-se na escada. Vé Ju-bin aproximar-se.
Levanta-se, sobe um degrau, depois outro...

Jae — Pare! Ou entdo vou-me embora. Nao tenho ago
para isso, ndo tenho que estar aqui a aturar...

Su-bin — Vai-se embora? Posso segui-lo ou aparecer-
-lhe mais tarde. Eu sei onde é que mora...

Jae — Tenho mesmo que me ir embora ou acabo por
lhe dar um murro nos dentes!...

Su-bin — Esta bem, acalme-se. Estamos s6 a conversar.

Jae — E acha que eu tenho pachorra para os seus dis-
parates?...



Su-bin — (conciliador) Estd bem, estd bem... Vocé
fica mais atraente ainda quando se zanga...

Jae — (com um sarcasmo que ndo convence) Nao me
diga...

Su-bin — Afinal, gosta de piropos...

Jae — Nao de qualquer pessoa...

Su-bin vai sentar-se ao lado de Jae na escada. Jae reage
com um resmungo, algo irritado. Levanta-se e afasta-se
de Su-bin. Para junto a porta da rua.

Su-bin — Vocé esta assim é porque...

Jae — Nao estou com medo, se é isto que quer dizer.
Estou é farto desta conversa...

Su-bin — E entdo? J4 beijou alguém?...

Jae — Claro.

Su-bin — Mentiroso.

Jae — (hesitante, atrapalhado) J4, sim senhor... ja sim
senhora...

Su-bin — Eu néo acredito.

Jae — Ja disse que beijei. Ja beijei muitas vezes.

Su-bin — Homens ou mulheres?

Jae — Quer saber, €2... Isso ndo ¢é da sua conta.

Su-bin — Nao esta interessado?

Jae — Em qué?

Su-bin —Em beijar.

Ah! Este beija ndo beija parece saido do filme da
semana passada. Talvez Su-bin também o tenha visto,
pensa Jae, ao reparar no grao de malicia que lhe danga
no olhar. Da aos ombros, fingindo indiferen¢a. Olha de
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revés para o sorriso de Su-bin. E uma vez mais a divida
atormenta-o: sera homem ou mulher? Mas isso nio o
impede de sentir uma leve intumescéncia nas calgas.
Decide passar ao ataque, tomar ele a iniciativa.

Jae — Beijar, hem?... Vossa Senhoria, pelos vistos, é
especialista?... Cao que ladra...

Su-bin — Acha que nio sou capaz de lhe dar um
beijo?

Jae — (indo sentar-se ao lado de Sub-bin, na escada)
Comeco a perceber que isso de beijar é s6 garganta...

A porta abre-se, deixando entrar a moradora do
3.2 dto. Jae e Su-bin levantam-se para a deixar passar.
Nenhum dos dois comenta o facto de a porta nunca ter
estado trancada. Voltam a sentar-se. Depois, Jae encos-
ta-se a Su-bin, insinuante, pondo-lhe a mao na perna,
tratando-o por tu:

Jae — Passou-te a vontade de beijar?

Su-bin — Afinal és tu quem me quer beijar... Desde
o principio...

Jae — E se for?

Jae aproxima-se mais, provocador. Su-bin sente-lhe o
perfume adocicado, encolhe-se um pouco.

Su-bin — Podes arrepender-te.

Jae — Medricas!

Su-bin — Mas posso nio ser quem esperas. ..

Jae — Medricas!

Su-bin — Nao sei se vais gostar de descobrir que eu
afinal sou...



Jae — Medricas!

Su-bin, num movimento brusco, vira-se para Jae.
Segura-lhe a cabeca entre as suas maos, fixando os seus
olhos nos dele. Vé-o descolar ligeiramente os labios e
fechar os olhos. Beija-o primeiro com dogura; depois,
arrebatado, levando a méao de Jae aos seus 6rgaos geni-
tais.

Su-bin — Apertal...

E depois de um curto siléncio:

Su-bin — Agora ja sabes...

Jae — Sei 0 qué?

Su-bin — O que tenho entre as pernas...

Jae — Pois.

Su-bin — E isso muda alguma coisa?...

Jae — Cala-te!... Beija-me de novo, vai...

E ter-se-iam amado, ali mesmo, nao fora a entrada
inesperada do inquilino do s6tdo. Chega com uma amiga
ruiva, desgrenhada, saida da barraca dos horrores de
uma feira qualquer. Nao trocam uma unica palavra nem
param no vao da escada. Sobem um atras do outro como
se nao se conhecessem. Nao me interessam.

G. V.

E, de facto, a tia Georgina néo lhes contou a histdria,
nao os recriou felizes. Talvez por pertencerem ao mundo
14 fora. O morador do s6tdo e a sua amiga ruiva nao se
conheceram, como os outros inquilinos, sob o olhar
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indiscreto da cAmara. A sua vida era, por isso, uma nao-
-histéria. S6 0 mundo do vao de escada inspirava a tia
Georgina. A preto e branco e sem som, como a cimara o
mostrava. E eu, que quero segui-la, aprendi com ela que
o colorido estd em quem conta a historia. Afinal, a felici-
dade s6 brilha nos olhos generosos de quem a descobre.
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