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O livro Poesia Pública integra a programação das 
comemorações dos 50 anos do 25 de Abril no Porto, 
que tomaram o título Revolução, Já! 

Em vez de resumir as celebrações à solenidade 
da efeméride, o Município do Porto decidiu comemo-
rar a Revolução de Abril ao longo do ano, com uma 
grande heterogeneidade de propostas, das artes 
às ideias, das exposições aos livros, do cinema aos 
programas educativos. Propostas, essas, abertas à 
cidade, para todos e em todo o lado, como numa 
revolução. 

De entre as várias iniciativas, queria destacar a 
da Poesia Pública, bem sintomática do espírito que 
animou estas comemorações. A poesia sempre habi-
tou a cidade. Das primeiras inscrições em pedra aos 
muros que servem de tela para versos anónimos, 
do murmúrio dos trovadores ao canto coletivo das 
ruas, ela resiste e reinventa-se no espaço público. 
É omnipresente no quotidiano, no fluxo ininterrupto 
da cidade. 

Como outrora Rimbaud se deixou fascinar pelos 
reclamos luminosos das montras, ou Kafka pelos 
cartazes urbanos, hoje a poesia reaparece nos múpis 
do Porto, diluída na paisagem, mas ao mesmo tempo 
convocando quem passa para um instante de refle-
xão, uma interrogação, um sobressalto. Com o pro-
jeto Poesia Pública, a cidade colheu esta vocação 
ancestral e trouxe a palavra poética para o cora-
ção da vida urbana, ocupando lugares inesperados e 
desafiando os olhares mais distraídos. O Porto sem-
pre soube acolher a palavra como forma de insub-
missão e de exercício de liberdade. Aqui, a poesia 
não é apenas decoração, mas sim movimento, provo-
cação, revolução. 

Neste livro reúnem-se os cinquenta poetas que 
aceitaram o desafio de escrever um poema inédito, 
concebido para duas existências paralelas: a do livro 
e a da cidade. Os versos, ora gravados nas páginas 
desta obra, ora dispersos pelos itinerários urbanos, 
fundem o íntimo e o coletivo, reivindicam um espaço 
para a linguagem poética na azáfama do dia a dia e 
devolvem a poesia ao seu papel primordial de inter-
pelar, incomodar, transformar. Pequenas cente-
lhas verbais, espaçadas na geografia do quotidiano, 
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capazes de iluminar um pensamento ou acender um 
desejo de revolução. 

A poesia foi sendo dessacralizada, perdeu a sua 
aura de objeto único, caiu do pedestal do academismo 
e dos salões literários. A sua linguagem libertou-se 
da pompa, dos maneirismos, da literatice, passando 
a incorporar o quotidiano e os temas comezinhos. 
Agora, a poesia faz-se na rua. Flui através de uma 
diversidade de poetas, e o movimento poético puri-
fica a linguagem comum, suscita pensamento e emo-
ção, dando sentido à vida. Como diria Manuel António 
Pina, talvez estejamos, finalmente, a colocar os poe-
tas “em lugares mais úteis”. Poesia Pública faz exa-
tamente isso, movendo-se pela cidade, no encontro 
com ela. O vaguear urbano interrompe-se por bre-
ves momentos, criando espaços de pausa e de ques-
tionamento, que cada um leva para casa, ou na alma. 

Dito isto, endereço uma palavra de reconheci-
mento aos curadores Jorge Sobrado e José Bragança 
de Miranda e à equipa coordenada por Maria João 
Sampaio que tornou possível este livro, bem como 
aos 50 poetas que responderam a este repto.
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livros fundadores dos povos foram, desde os inícios,  
o produto de uma “poesia” inconsciente. Seguiu-se o 
aparecimento dos grandes poetas que purificavam a 
língua, que se debateram com a sua transformação em 
literatura, procurando outros caminhos para chegar 
aos povos, a uma experiência de espiritualidade ou a 
uma ideia de humanidade. “O acto poético é o empe-
nho total do ser para a sua revelação”, diria Eugénio.

Para a revolução, diríamos nós.
Deixamo-nos interpelar pela frase de 

Sophia de Mello Breyner Andersen, que, logo a seguir 
a Abril de 1973, declara: “Porque propõe ao homem 
a verdade e a inteireza do seu estar na terra, toda 
a poesia é revolucionária”. 

O surgimento da poesia em prosa foi sin-
toma de uma crise profunda das formas, a que se 
pode aliar o interesse de Rimbaud pelos anúncios 
nas vitrines e de Kafka pelos cartazes urbanos, mas 
ainda assim pela poesia concreta, onde a imagem 
desponta para além do fazer poético da imagem.

Na Revolução Russa, vanguardas estéticas 
de Lissitzky, Rodchenko e outros entram de maneira 
incisiva no espaço público, por via de novas tipogra-
fias, imagens e frases poéticas, fixando um imaginá-
rio da rebelião e participação coletivas. Muito desta 
pulsão sobrevive nas redes digitais, onde as frases 
enxameiam, ou em pichagens de paredes.

A poesia dissemina-se pela vida, ocupa 
nela um lugar material, circula e entra em movimento. 

50 autores, 
50 poemas 

Jorge Sobrado
José Bragança de Miranda9
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Torna-se, ao mesmo tempo, absolutamente individual 
e ilumina o comum. A intervenção “Poesia Pública” 
desenvolve o programa portuense “Revolução, Já!” e 
parte do desafio de articular a máxima singularidade 
de cada poeta participante com o anonimato cole-
tivo dos cidadãos do Porto, numa partilha comum do 
desejo latente, mesmo que inconsciente e difuso, da 
Revolução, sempre em curso de maneira mais evi-
dente ou mais subtil. Convidámos, assim, 50 poe-
tas portugueses (muitos deles portuenses) para se 
associarem a esta iniciativa, através da criação de 
um poema inédito, destinado a um dupla trajetória: 
a de integrar uma obra original de poemas inspi-
rados no imaginário, experiência, desejo ou pulsão 
de Revolução – ou de uma revolução, em concreto, 
em Abril ou aqui e agora; e a de uma pulverização 
de frases poéticas na cidade, em modo anónimo, 
ao permitirem que um trecho ou conjunto de ver-
sos, escolhidos pelos curadores, circule no espaço 
comum, nomeadamente através de múpis publicitá-
rios da cidade do Porto.

Quais chamamentos, interpelações ou 
provocações públicas, tais excertos serão assim 
apresentados, antecipada e individualmente, sem 
assinatura do autor, visando uma apropriação cole-
tiva e anónima por parte da cidade, quais peque-
nas doses de óleo depositadas em juntas e rebites 
da gigantesca máquina social e humana da cidade, 
no poético pensamento político de Walter Benjamin. 
Pedindo de empréstimo a ironia de Manuel António 
Pina, lembraríamos que “os poetas vão ser colocados 
em lugares mais úteis”.

10
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Isto submerge-nos. Organizamo-lo.
Isto cai em pedaços.
De novo o organizamos e caímos
Nós em pedaços.
Rainer Maria Rilke (Elegias do Duíno)

Revolução, 
Já! Poesia 
Pública

José Bragança de Miranda

1.
A poesia foi, desde o início dos tempos, 

a alma inconsciente dos povos históricos. Magníficos 
escritores sem nome criaram as mitologias mais 
estremecedoras, os deuses e os seus livros, anjos 
e demónios, com as suas alegrias e terrores. No 
espaço por elas gerado viveram profundamente 
embrenhados os povos – e o seu sonho era real. 
Tratava-se de uma poesia ainda sem nome, incons-
ciente e inocente, secretada pelas religiões e pelos 
mitos. Que de repente pudesse surgir como “mito” 
ou que aparecesse ligada à epopeia, o facto de ser 
teorizável e arquivável é sinal de que já tinha perdido 
força – a capacidade de produzir a forma do mundo. 
Antes de existirem obras de arte, a forma do mundo 
era a obra de arte absoluta. 

Hegel descreve como simbólicas as for-
mas de vida que dominaram a história, pelo menos 
a europeia, até sofrerem uma cesura decisiva na 
modernidade. A lógica da imagem que se desconhe-
cia enquanto tal corresponde ao que em alemão 

11
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1	 A palavra alemã Gestalt pode ser 
traduzida por “forma”, “figura”, “configuração”, 
equivalendo ao plano de imagem que recobre o 
real, mas que não é reconhecido enquanto tal. 

2	 Cf. Kathleen Dow Magnus (2001), 
Hegel and the Symbolic Mediation of Spirit, 
New York, State University of New York.

3	 Para Hegel, o simbólico arcaico é 
determinado pela arquitectura, caso das pirâ-
mides, mas mantém a sua força até à moder-
nidade. Victor Hugo dá conta dessa viragem: 
“Desde a origem das coisas até o século XV da 
era cristã, inclusive, a arquitetura é o grande 
livro da humanidade, a principal expressão do 
homem em seus diversos estados de desenvolvi-
mento”. Cf. Victor Hugo (1832), Notre Dame de 
Paris, Paris, Gallimard, 1973, p. 245.

4	 “O que são ainda essas igrejas, 
se não os mausoléus e túmulos de Deus?”. Cf. 
Friedrich Nietzsche (1882), A Gaia Ciência, 
trad. Paulo César de Souza, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2001, p. 148.

5	 Samuel Beckett (1953), 
L’Innommable, Paris, Minuit, p. 50.

6	 Stéphane Mallarmé (1876), “The 
Impressionists and Edouard Manet”, The Art 
Monthly Review, 1, no. 9 (30 September 1876), 
p. 122.

se denomina por Gestalt1, que equivale à singula-
ridade de uma figura dinâmica e envolvente, que 
recobre o real inteiramente2. Deste modo, a histó-
ria acabou por ser dominada por tal figuralidade, 
um espaço centrado e hierárquico no qual se sus-
tentam os eixos estruturantes da vida – o alto e 
o baixo, o visível e o invisível, o bem e o mal, em 
suma, a lei. Todos os actos e obras, leis e dese-
jos estão em correspondência absoluta e jogam-se 
nesse espaço compacto e de fusão, regido por uma 
imagem única e a sua arquitectura essencial3. São 
os casos da pirâmide na figura egípcia, do templo na 
época grega, ou da catedral no catolicismo medie-
val. Quando surgem como edifício e arquitectura já 
tinham sido desertadas pelos deuses que as habita-
vam4. Com efeito, como se lê em Beckett, “é mais 
fácil erguer um templo do que fazer descer nele uma  
divindade”5. 

Este processo foi sentido como uma crise 
vital no século XIX, período em que a racionalização 
moderna se dissemina, sentida tão mais intensa-
mente quanto noutros pontos do globo se mantém a 
velha ordem do simbólico, com a sua saturação teo-
lógico-política. Mas é sintoma de crise poder afir-
mar-se, como faz Mallarmé, que “Os nobres visioná-
rios de outrora, cujas obras se assemelham às coisas 
deste mundo vistas por olhos de outro mundo (não 
representações reais de objectos reais) aparecem 
como reis e deuses da longínqua época de sonhos 
da humanidade”6. O efeito foi uma desagregação de 

12
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todo o re-ligado, e as belas obras do passado sur-
gem agora isoladas, como que restos e ruínas do 
passado. Era um momento de sonho, mas também 
de pesadelo. A coesão da imagem histórica, por fan-
tástica que fosse, era inseparável do esclavagismo, 
da violência sobre as mulheres, da lógica sacrificial, 
do despotismo, etc. Como refere Benjamin, as belas 
obras, os magníficos monumentos, provêm, “na sua 
globalidade, de uma tradição em que se não pode 
pensar sem ficar horrorizado. Porque ela deve a sua 
existência não apenas ao esforço dos grandes génios 
que a criaram, mas também à escravidão anônima 
dos seus contemporâneos. Não há documento de 
cultura que não seja também documento de bar-
bárie”7. A dissociação moderna, por mais dramática 
que se afigure, é condição para determinar livre-
mente o destino comum, dando um sentido à histó-
ria. Seja como for, isso não implica negar ou recusar 
obras magníficas como as pirâmides ou as catedrais, 
os poemas e as pinturas, mas tão-somente cons-
tatar que, na modernidade, a sua sacralidade sai 
abalada. Quebradas as ligações e relações míticas, 
é necessária outra forma de se relacionar com as 
obras8, visando novas formas de estas entrarem na 
vida humana. 

O surgimento da arte enquanto arte, 
liberta do ritual e do mito, a que esteve sempre 
subordinada, é inseparável da crise da Gestalt e 
da ordenação simbólica da vida9. De repente, ficá-
mos, como afirma Mallarmé, “brutalmente lançados 
no final de uma época de sonhos no meio da reali-
dade”10. Os visionários passam a poetas, os objectos 
tornam-se resistentes e separados, a fragmentação 

7	 Walter Benjamin (1940), “Sobre o 
conceito da História”, in O Anjo da História, 
trad. J. Barrento, Belo Horizonte, Autêntica 
editora, 2012, p. 10. 

8	 Num outro ensaio Benjamin refere 
bem a necessidade de os desinserir para se 
“apoderar” deles de outro modo: “Aumenta com 
certeza o peso dos tesouros que se acumulam 
sobre os ombros da humanidade. Mas não lhe dá 
forças para sacudi-los, e de modo a pôr a mão 
neles. Cf. Walter Benjamin (1937), “Eduard 
Fuchs, colecionador e historiador”, in O Anjo 
da História, op. cit., p. 147.

9 	 Afirma Hegel sobre a coesão da 
Gestalt: “um mundo que tem a figura de si 
próprio; onde a sua obra é realizada em si e 
isso leva à intuição de si enquanto si”. Cit. 
Gianluca Garelli (2010), Lo spirito in figura: 
Il tema dell’estetico nella «Fenomenologia 
dello spirito» di Hegel, Bolonha, Il Mulino,  
pp. 52-53.

10	 Stéphane Mallarmé (1876), “The 
Impressionists and Edouard Manet”, The Art 
Monthly Review, 1, no. 9 (30 September 1876): 
117-122.

13
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é geral. A arte emerge separando-se do simbó-
lico, tal como se separam a política, a economia 
ou a técnica. A arte autónoma só é possível pela 
passagem desta crise. Mas, ao emergir como arte 
separada, perde a sua antiga potência de formar 
mundo, facto reconhecido por Hegel: “A arte, con-
siderada na sua vocação mais elevada, é e continua 
a ser para nós uma coisa do passado. Assim, perdeu 
para nós a verdade e a vida genuínas, e foi antes 
transferida para as nossas ideias, em vez de man-
ter a sua necessidade anterior na realidade e ocu-
par o seu lugar mais elevado”11. Sentida como crise, 
o fim da arte “inconsciente” abre outras possibi-
lidades, mais livres, mas a sua separação torna-se 
participante da crise. 

Escapando ao ritual e ao mito, a 
própria arte desmultiplica-se numa série de 
géneros, em conflito entre si, em busca da sua 
pureza. No seu romance passado na catedral 
de Paris, a qual procura salvar pela escrita, 
observa Victor Hugo: “Desde que a arquitetura 
não é mais do que uma arte como qualquer outra, 
desde que já não é arte total, a arte sobe-
rana, a arte tirânica, deixou de ter a força de 
subjugar as outras artes. Emancipam-se então, 
quebram o jugo do arquiteto e caminham cada 
uma para o seu lado. […] A escultura torna-se 
estatuária, a decoração torna-se pintura, o 
cânone torna-se música”12. Se o simbólico era 
dominado pela arquitectura, enquanto arte total, o 
seu fim implicou a explosão e separação das artes e 
dos artistas, tornando-se crescentemente esté-
tica. Desde Baumgarten até Kant e mesmo Hegel, 
embora já seja terminal, a estética surge como 
uma instância de controlo da espontaneidade 
selvagem das artes13, articulando-se com a 

11	 G. W. F. Hegel (1835), Aesthetics: 
Lectures on Fine Arts. Trad. T. M. Knox, 
Oxford, The Clarendon Press, 1975, p. 10.

12	 Victor Hugo, Notre Dame de Paris, 
op. cit., p. 256.

13	 “Um fenómeno essencial da moder-
nidade está no processo de a arte se deslocar 
para o âmbito da estética. Isso significa que 
a obra de arte se torna objeto de vivência e, 
consequentemente, a arte vale como expres-
são da vida do homem”. Cf. Martin Heidegger 
(1938), “O tempo das imagens do mundo”, 
in Caminhos da Floresta, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2002, p. 97.

14
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história de arte e tendo como instituição cen-
tral o Museu14. 

O moderno é indissociável da frag-
mentação do “absolutismo” do simbólico15, 
implicando a desagregação da política, da eco-
nomia, da técnica e da arte: cada uma delas 
torna-se num meio autónomo e com lógica pró-
pria. De configuradora da “totalidade”, a arte 
torna-se num espaço separado, instabilizando 
a sua relação com a vida. Alguns autores argu-
mentam que a arte se tornou um fenómeno de 
compensação relativamente à unidade per-
dida, por influxo do desencantamento do mundo 
moderno e da racionalização generalizada 
(Max Weber). Como afirma Odo Marquard, “no 
mundo moderno a arte […] torna-se a compen-
sação precária pela perda do antigo: isso é o 
órgão especificamente moderno de compensação 
da arte estética”16. Longe das antigas teodi-
ceias, do poder teológico-político, perdida a 
segurança do caminho histórico da redenção, 
como forma de compensação, “a arte teve de 
[…] esforçar-se para se transformar em arte 
estética, ou seja, para se tornar o que nunca 
foi: arte autónoma. E teve de – o que também 
nunca havia ocorrido antes – deixar essa auto-
nomia da arte ser filosoficamente confirmada 
pela estética filosófica”. A fórmula “arte como 
compensação de seu fim”, embora ambiguamente, 
explica, de algum modo, a instalação de um 
estrato estético no real, idealmente fundado 
na estética, mas realmente fundado no que 
se denominou de modo pragmático por mundo 

14	 É a especial frieza e reflexibili-
dade da modernidade e sua tendência para o 
“presente” e a arquivação de tudo – desde os 
esqueletos paleolíticos às obras de civili-
zações perdidas, a todos os textos e imagens 
– que originam essa crise. Está em causa a 
reflexibilidade permanente que João Barrento 
bem apreendeu em O Espinho de Sócrates, 
Lisboa, Presença, 1987.

15	 A saída do “absolutismo da reali-
dade” implica uma divisão originária, de que a 
linguagem e o mito são exemplo. Com o teopolí-
tico cria-se um absolutismo, constituindo uma 
segunda natureza, que por sua vez tem de ser 
fragmentada. Cf. Hans Blumenberg (1979), Work 
on Myth, Massachusetts, MIT Press, 1985.

16	 Odo Marquard (1981), Aesthetica 
und Anaesthetica, Munique, Wilhelm Fink 
Verlag, 2003, p. 115.

15
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institucional da arte17, formado por museus, 
história de arte, galerias, obras, artistas, 
amantes da arte. 

Ora, a criação do mundo da arte, 
localizando-a no real, tem por efeito sepa-
rá-la da vida, enquanto sobrevive espectral-
mente a antiga potência para criar a for-
ma-mundo. A criação de um mundo separado 
e autónomo torna-se problemática e origina 
um permanente questionamento da política da 
arte. O paradoxo assenta na impossibilidade 
de a arte contemporânea, por um lado, restau-
rar ou regressar às formas do passado e, por 
outro, não aceitar reduzir-se a um mero jogo 
estético, decorativo ou ornamental, por mais 
sério que possa parecer. Bom sintoma desta 
dificuldade é o intenso debate em torno da 
ideia de obra de arte total (Gesamtkunstwerk) 
proposta por Wagner, baseada na reunião das 
diversas artes numa “obra” única. Apesar de 
se manter nos nossos dias18, pois o problema 
era real, a solução revelou-se ela própria 
demasiado mítica e antitécnica, para além de 
alimentar o nacionalismo estético, como ocor-
reu com o nazismo. Na verdade, não se trata 
de combinar ou juntar vários meios para pro-
duzir uma obra total, mas antes de atacar 
o problema questionando a própria ideia de 
“obra de arte”. 

A tentativa wagneriana visava desti-
tuir o mundo da arte, esteticamente fundado e 
tendo no centro a ideia de obra de arte autó-
noma, de modo que arte e vida coincidissem. 
Daí o especial dramatismo colocado em torno da 
“autonomia da arte”, base da modernidade esté-
tica, que implicava que as obras se localizavam 

17	 Cf. o livro emblemático de George 
Dickie (1974), Art and the Aesthetic: An 
Institutional Analysis, Cornell University 
Press, Ithaca.

18	 O intermédia e o hipermédia, puras 
categorias técnicas, reforçam hoje a ideia 
de obra de arte total. Cf. Matthew W. Smith 
(2007), The Total Work of Art: From Bayreuth 
to cyberspace, Londres, Routledge.

16
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19	 O debate em torno da autono-
mia da arte assume importância numa visão 
especulativa da arte. A contragosto, Adorno, 
Danto, Greenberg e muitos outros digladiam-
-se, mas na verdade a ideia de autonomia leva 
à incapacidade de pensar a relação entre a 
arte e a vida. Como refere Peter Burger: “Os 
movimentos históricos de vanguarda negam as 
características essenciais da arte autónoma: 
a separação da arte em relação à praxis vital, 
a produção individual e a consequente recep-
ção também individual. A vanguarda intenta 
a superação da arte autónoma no sentido de 
uma recondução da arte em direcção à praxis 
vital”. Cf. Peter Burger (1980), Teoria da 
Vanguarda, Lisboa, Vega, 1993, p. 95.

20	 Robert Morris (1971), Continuous 
Project Altered Daily, Massachusetts, MIT 
Press, 1993, p. 95.

21	 Clement Greenberg (1939), “Avant-
garde and Kitsch”, in Critical Essays, Boston, 
Beacon Press, 1965, p. 8.

numa reserva no seio da sociedade19, tendo no 
seu centro uma outra ideia de obra de arte, 
agora reduzida a um objecto “estático, portá-
vel e isolado”20. 

A coincidência da obra de arte com 
uma certa objectualidade, para além de per-
turbar a sua entrada na vida – mas, apesar 
disso, de facto as obras estão sempre a che-
gar –, torna-a demasiado indefesa diante do 
que Clement Greenberg definiu como o “cor-
dão umbilical de ouro”, deixando-se determinar 
pelo valor de mercado ou pela sua subsunção 
museal21. Este problema é afrontado histori-
camente pelo vanguardismo. Afastando-se da 
ideia de obra de arte total, e de obra de arte 
“autónoma”, o vanguardismo histórico, a come-
çar no dadaísmo, opera numa dupla direcção: 
a desestetização da arte e a recusa do juízo 
estético. Sabe-se, aliás, como, de Benjamin 
a Heidegger, passando por Wollheim ou Danto, 
Lyotard ou Belting, a obra de arte se tor-
nou num enorme problema metapolítico da arte, 
que por necessidade opera sobre o fetichismo 
da obra estável, afixável e transaccionável. 
Apenas o vanguardismo, e os caminhos por ele 
abertos, leva a sério a necessidade de traba-
lhar a relação entre arte e vida.

Deste ponto de vista, a obra de arte é 
algo improvável. A grande metafísica da arte con-
temporânea coloca-se sob o domínio de Duchamp, 
na trajetória iniciada por Mallarmé e está longe de 

17
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ter terminado, apesar das várias estações por que 
vem passando, como as de Smithson, Kosuth, Beuys 
e outros. Reencontrar o caminho entre arte e vida 
implica que o que faz “arte” na “obra de arte” se 
expanda absolutamente, tornando-a planetária; e o 
que faz “obra” na “obra de arte” assuma uma nova 
objectualidade, mais dinâmica e instável22. Enquanto 
a Gestalt na história se confundia com a vida – a 
arte produzia apenas uma obra (o mundo) –, no este-
ticismo a arte produz obras em catadupa, caóticas 
e “insignificantes” (sem mundo). No vanguardismo 
a obra de arte é conceptual e pensada (i.e., tem 
mundo)23. 

2. 
O surgimento da arte estética implicou 

a separação das artes, e a poesia não foi excepção. 
Cortados os laços com o mito ou o ritual, “per-
dida a totalidade espontânea do ser”24 em que se 
fundava a epopeia, surge a época da prosa, carac-
terizada pelo romance e a “universal reportagem” 
(Mallarmé). Sabe-se que Hegel sustenta com boas 
razões que a modernidade é inseparável do surgi-
mento da “prosa do Mundo”25. Essa é uma condi-
ção para desencantar o real, correspondendo a um 
imperativo histórico aberto pela modernidade26. De 
facto, num importante fragmento refere Benjamin 
que “O mundo messiânico é o mundo de uma atua-
lidade plena e integral. Só nele existe uma história 

22	 Ambiguamente, tende a confun-
dir-se a nova objectualidade da arte com a 
crise da materialidade. É o caso da exposição 
Les Immatériaux, organizada por Lyotard em 
1985, e ainda da noção de desmaterialização 
proposta por Lucy Lippard e muitos outros. Cf. 
Lucy Lippard (1993), Six years: The demateri-
alization of the art object from 1966 to 1972, 
Berkeley, University of California Press.

23	 Relativamente à estética, constata 
Hegel: “Deixámos de venerar as obras de arte 
como divinas e de adorá-las. A impressão que 
elas causam é de um tipo mais reflexivo, e o que 
elas despertam em nós precisa de uma pedra de 
toque mais elevada e de um teste diferente. 
O pensamento e a reflexão estenderam as suas 
asas por sobre as belas artes.” Cf. G. W. F. 
Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Arts, 
op. cit., p. 11.

24	 Georg Lukács (1920), A Teoria do 
Romance, São Paulo, Editora 34, 2000, p. 35.

25	 G. W. F. Hegel, Aesthetics: 
Lectures on Fine Arts, op. cit., p. 150.

26	 Na síntese de G. Bruns: “a moderni-
dade começa com a descoberta de que o livro do 
mundo está escrito em prosa. O universo poé-
tico é, filosoficamente falando, um universo de 
correspondências. Num universo poético, cada 
fragmento é um pormenor luminoso. Este ressoa 
com o suprassensível. […] Mas um universo 
em prosa é apenas uma coisa atrás da outra, 
como um sótão, um ferro-velho ou uma berma de 
estrada.” Cf. Gerald L. Bruns (1990), “Toward a  
Random Theory of Prose, Toward a Random Theory  
of Prose”, Introduction to Viktor Shklovsky, 
Theory of Prose. Trad. Benjamin Sher,  
Elmwood Park, Dalkey Archive Press, p. IX.

18
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universal. Não a história escrita, mas a festivamente 
experienciada. Essa festa foi expurgada de toda a 
solenidade, não conhece cânticos celebratórios. 
A  sua língua é a prosa liberta, que rebentou com 
os grilhões da escrita”27. A ideia da prosa é aquela 
que está presente em toda a linguagem, antes de se 
dividir em espécies e hierarquias, usada por todos 
os humanos numa traduzibilidade essencial. Neste 
sentido, estar à altura da ideia da prosa, emergindo 
na história, abre a possibilidade de um final para a 
história comum dos que habitam o planeta. 

A unidade da vida antiga fundada na 
poesia mítica, na epopeia e na épica, dissolve-se no 
mundo da prosa. Em oposição ao mundo da prosa, 
ameaçado pelas imagens que surgem massivamente 
provindas da fotografia e do cinema, a poesia tendeu 
crescentemente a instituir-se como poesia absoluta 
ou poesia “pura”. Na busca da sua autonomia, acen-
tuaram-se os aspectos formais, como os géneros 
poéticos, ou as estruturas e ritmos legítimos. Mas 
isso separava-a das outras artes, quase sempre em 
conflito, como quando o cinema se pretende “cine-
poesia”. E, fundamentalmente, separava-a da vida. 

Num processo similar ao do vanguar-
dismo, os poetas foram entrando em conflito com 
o primado da estética, experimentando modos radi-
cais e diferentes, desde Mallarmé e Apollinaire até 
Maiakovsky: no fundo todos os grandes poetas que 
compartilhavam o mesmo desconforto, abalando o 
projecto de a poesia se fechar sobre si numa “obra 
perfeita”. É certo que se sentiu dramaticamente 
este ataque à autonomia da poesia, mas dele a poe-
sia sairá mais forte. Na síntese de Jean-Luc Nancy, 
“a história da poesia é a história da recusa persis-
tente de deixar a poesia identificar-se com algum 
gênero ou modo poético – não, porém, para inventar 

27	 Walter Benjamin (1940), “Sobre 
o conceito da História”, in O Anjo da 
História, op. cit., p. 204. Sobre a “ideia 
da prosa” em Benjamin, cf. Giorgio Agamben 
(1983), “Language and History: Linguistic 
and Historical Categories in Thought”, in 
Potentialities, Redwood City, Stanford 
University Press, 1990, p. 210.
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um mais preciso que os outros, tampouco para dis-
solvê-los na prosa como em sua verdade, mas, sim, 
para determinar incessantemente uma outra e nova 
exatidão”28. Isso significa inventar novas formas, 
outros rimos, novas relações.

Um momento de viragem é marcado pelo 
radicalismo de Mallarmé, o qual, como dizia Marcel 
Broodthaers, “está na origem da arte moderna 
[…] quase involuntariamente inventou o espaço 
moderno”29. Com efeito, alterar a poesia passa por 
repensá-la internamente, mas também por susci-
tar uma outra relação com as outras artes, todas 
exigindo uma nova espacialidade. O gesto interior 
de Mallarmé resume-se na frase “on a touché au 
vers” (o verso foi atingido)30. Não se trata de uma 
defesa do verso livre, ou da inclusão da prosa, que 
também o era, mas da necessidade de ir além da 
poesia enquanto forma rígida, com as suas cesuras 
estáveis e o ritmo calculado da métrica, pré-defi-
nidos ou ready-made. Com a explosão das formas 
– Mallarmé chegou a afirmar que a destruição foi a 
sua Beatriz31 –, estilhaçando a sua “petrificação”32, 
o domínio do “já feito” sobre o fazer, procura-se 
libertar as forças ou potências do gesto poético. 

A explosão da forma ainda é um trabalho 
sobre a forma, pois, como escreve Balzac: “Tudo é 
forma, e a própria vida é forma”33. As forças exis-
tentes no real, vindas da história e da natureza, 
persistem no interior das formas que as encadeiam 
e usam34. De algum modo, as formas vigentes são 
sempre as que venceram. Ora, por natureza, a arte 
tende a transformar as formas, por lógicas que 
se visem outras possibilidades mais belas ou mais 

28	 Jean-Luc Nancy (1997), Resistência 
da Poesia, Lisboa, Livros Vendaval, 2005, p. 13,

29	 Marcel Broodthaers (1969), Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard (A throw of the 
dice will never abolish chance), New York, Moma. 

30	 Stéphane Mallarmé (1895), “La 
Musique et les Lettres”, in Œuvres Complètes, 
Paris, La Pléiade, 1951, p. 643.

31	 Stéphane Mallarmé (27 Mai 1867), 
“Lettre à Eugène Lefébure”, in Correspondance 
Complète. Ed. B. Marchal, Paris, Gallimard.

32	 A expressão é apropriada, se pen-
sarmos que a primeira tipografia era uma lito-
grafia, com as suas fontes e tipos em pedra.

33	 Balzac, citado por Henri Focillon 
(1934), Vie des formes, suivi de Éloge de la main, 
Paris, PUF, 1943, p. 6. 

34	 É com esta tese que Nietzsche, 
e a sua dramatização das forças (o dioni-
síaco) e das formas (o apolíneo), faz o livro 
O Nascimento da Tragédia (1872) cair como um 
raio no século XIX. 
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justas. Dir-se-ia que mexer nas formas ou atacá-las 
leva a cair no informe. Como afirma Georges Bataille 
num texto famoso: “Informe não é apenas um adjec-
tivo exigindo que cada coisa tenha a sua forma, mas 
um termo que serve para desclassificar. […] Para 
que os académicos ficassem contentes seria preciso 
que o universo ganhasse forma. Ao invés, afirmar 
que o universo não se parece com nada e é apenas 
informe equivale a dizer que é algo como uma teia 
de aranha ou um escarro”35. Na verdade, desde que 
haja vida humana, a forma está sempre presente.  
A teia de aranha ganha forma, o escarro também, o 
rabisco mais simples torna-se grafismo. Trata-se de 
pensar a forma e a sua potência de deformação, o 
seu fundo informe. Neste aspecto, o informe – em 
inglês diz-se formless, sem forma –, é uma pulsão de 
desfazimento e fazimento da forma36, uma hesitação 
imperceptível entre formas, sem a qual não há o 
mínimo acto poético37. 

Para a sublimidade poética, a prosa é 
o inimigo, como se fosse uma imensa fábrica do 
informe. Identificando a prosa com o estado caótico 
ou negativo da existência, o romantismo e os seus 
herdeiros tenderam a fundar circularmente a poesia 
absoluta nessa oposição, em si mesma bem proble-
mática. Não se trata de uma separação ou subli-
mação, mas do trabalho poético sobre o espaço da 
prosa geral, o qual é constituído pelo somatório de 
frases, mas também de imagens, conceitos, objectos, 
máquinas, em suma, todo o bric-à-brac do mundo. 

A potência da poesia tende a enfraquecer-
-se quando se legitima pela sua oposição ou diferença 
essencial com a prosa. Numa frase provocadora, o 
poeta Pierre Alferi afirma que “da prosa saiu toda a 
poesia moderna e que ela se dirige rumo à prosa”38. 

35 	 Georges Bataille (1929), 
“Informe”. Revue Documents, Vol. I, 1929, 382.

36	 Daí que não seja pensável uma arte 
do informe, que, a realizar-se, tende sempre 
para o grotesco ou para o “monstruoso”.

37	 Afirma Yve-Alain Bois: “Sendo nada 
em si, o informe tem apenas uma existência 
operacional: é um performativo, como as pala-
vras obscenas, cuja violência deriva menos da 
semântica do que do próprio acto de as profe-
rir. O informe é uma operação”. Cf. Yve-Alain 
Bois & Rosalind Krauss (1997), Formless, New 
York, Zone Books, p. 18.

38	 Pierre Alferi (2013), Rumo à 
prosa”. ALEA, vol. 15/2, 425.
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A dificuldade em aceitar esta tese prende-se com a 
ideia mítica de que a poesia é originária e de que a 
prosa é dela dependente, senão mesmo inimiga, por 
cumplicidade com o mundo. Mas basta ler um poema 
em prosa de Baudelaire ou de Mallarmé, do Rimbaud 
da Une saison en enfer, ou ainda toda a poesia 
de Ginsberg, Álvaro de Campos, Michaux ou William 
Carlos Williams, para perceber que a coisa é bem 
diferente. Está em causa uma série de operações 
que cortam “ao vivo” a prosa geral do mundo, pro-
duzindo obras poéticas absolutamente singulares39. 
A instabilização das formas e do poder de reu-
nião que pressupõem, a dispersão e fragmentação 
que implicam, tornam particularmente densos os 
pedaços ou fragmentos caídos no espaço prosaico, 
não para criar um novo género ou outra forma, 
como pretendiam os românticos alemães, mas para 
aceitar a potência própria de cada um deles. Como 
dizia o poeta René Char: “Na explosão do uni-
verso que sentimos, prodígio! os pedaços que caem  
estão vivos”40. 

Ora, um fenómeno marcante da explo-
são da escrita corresponde ao novo peso da frase. 
A  frase existe em si: “Now here is a sentence”41, 
ou nas palavras de Alferi: “A instauração da frase 
é a frase”42. Solta e circulando, aparecendo subita-
mente, a frase na sua concisão inclui o movimento de 
onde emerge, bem como aqueles que abre na vida. 
Nos nossos dias, para escândalo de muitos, as frases 
estão por todo o lado, vindas das aplicações digitais, 
como o Facebook ou o Instagram, ou dos autocarros, 
dos sublinhados dos livros, mas também dos carta-
zes e dos filmes. O escândalo está em serem apa-
rentemente banais, proferidas por qualquer um em 
qualquer lugar, pressupondo-se que deveriam ser 
encadeadas eticamente ou literariamente. 

39	 Na teoria do romantismo, o 
génio criava a obra com uma forma única, 
que depois se tornava modelo para os menos 
geniais e entrava nas classificações poéticas, 
ensináveis.

40	 René Char (1962), Les Matinaux suivi 
de La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 2017, 
p. 127.

41	 Gertrude Stein (1975), How to 
Write, New York, Dover, p. 34.

42	 Pierre Alferi (1996), Chercher une 
Phrase, Paris, Christian Bourgeois, p. 32.
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Nostalgia talvez das grandes frases escri-
tas em letras de fogo, inscritas em pedras monu-
mentais e em placas de bronze. As primeiras frases 
eram mandamentos ou comandos. Trata-se, aliás, de 
frases iniciais, e por isso iniciantes, que comandam 
a vida. Como refere Giorgio Agamben: “na nossa cul-
tura a arkhé, a origem, é já sempre o mandamento, o 
princípio: é também sempre o princípio que governa 
e que comanda”43. Esse elemento de poder mantém-
-se apesar da crise das grandes frases, levando por 
exemplo Deleuze e Guattari a afirmar que toda a 
essência da frase é o mot d’ordre, o comando e a 
palavra de ordem44. Tal implicaria considerar que a 
lógica arcaica se mantém agora mas em modo oculto. 
Porém, a explosão que originou a disseminação das 
frases, o seu prosaísmo, cria um espaço indecidido 
e conflitual onde as frases se destinam, destinando. 
Através dessa libertação, “surge a frase: sempre 
a mesma, jamais ela mesma; vinda de longe, nume-
rosa, espasmódica”45. As frases informam, seduzem, 
ordenam, complicam, mentem, mas ao libertaram-
-se recuperam a possibilidade originária de iniciar 
assente na potência poética que abriu a história.  
A poesia contemporânea serve de orientação nesta 
aparente Babel, pois, diz Pierre Alferi, “a poesia é o 
lugar crítico da invenção das frases”46.

O desencadeamento das frases e o seu 
envio generalizado têm claramente origem na tipo-
grafia e, nos nossos dias, no digital – frases insig-
nificantes que, proferidas por todos, começam a 
circular vindas dos jornais, das aplicações ou do 
cinema. Não parece possível suster este processo, 
o que provoca uma sensação de crise na litera-
tura, que se legitima defendendo o controle e a 

43	 Giorgio Agamben (2013), Qu’est-ce 
que le commandement?, Paris, Rivages, p. 14.

44	 “A unidade elementar da linguagem 
– a frase — é a palavra de ordem. Mais do que o 
senso comum, faculdade que centralizaria as 
informações, é preciso definir uma faculdade 
abominável que consiste em emitir, receber e 
transmitir as palavras de ordem. A linguagem 
não é feita para que se acredite nela, mas para 
obedecer e fazer obedecer.” Cf. Gilles Deleuze 
& Félix Guattari (1980), Mille Plateaux, Paris, 
Minuit, p. 95.

45	 Philippe Lacoue-Labarthe (2000), 
Phrase, Paris, Christian Bourgeois, p. 13.

46	 Pierre Alferi (2007), Chercher une 
Phrase, op. cit.,p. 26.
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rarefacção da frase. Mesmo na literatura existe o 
desejo inconfessado da frase solta e livre. No Dom 
Quixote de la Mancha, o herói de Cervantes con-
fessa: “Gosto de ler, nem que sejam os papéis ras-
gados nas ruas”47. Gottfried Benn refere que sur-
gem repentinamente, mesmo nos romances, “com 
seu impulso em direção à norma e ao tipo, roman-
ces de grandes cidades, em meio a cenas concen-
tradas de asfalto, realismos urbanos, relações fac-
tuais, estatísticas virtuais: de repente, uma frase 
se eleva, ganha asas, liberta-se, flutua, desaparece 
no silêncio e na profundidade sem fôlego. Frases de 
pura poesia!”48. Com efeito, tudo serve para trazer 
e transportar as frases: chegam às paredes com 
os cartazes de Tretiakov e Rodchenko, disseminam-
-se nos néones de Barbara Kruger, no cinema de  
Vigo, etc.49. 

Se na frase há um inquietante elemento, 
comando ou mandamento, a sua libertação cor-
responde ao modo como a an-arkhé emergiu na 
história, e a sua forma concreta é a prosa contí-
nua dos humanos. É sobre esta que a poesia traba-
lha, num complô de poetas ainda sem nome50, que 
criam “o mágico conceito de obra […] que liga a 
situação dos versos no poema e a autenticidade 
do poema no volume, voa, para lá do volume, até 
vários outros poetas, que inscrevem por seu turno 
no espaço espiritual a rubrica ampliada do génio, 
anónimo e perfeito como uma existência de arte”51. 

47	 Miguel de Cervantes (1605), 
Don Quijote de la Mancha, Madrid, Instituto 
Cervantes, 2005. 

48	 Gottfried Benn, Primal Vision: 
Selected Writings, New York, New Directions 
Books, 1971.

49	 Mas não estavam em causa apenas 
as frases, e as palavras; o mesmo ocorreu com 
as imagens e os conceitos, que abalaram as 
suas fixações formais e de género. Na verdade, 
a aparição sensível torna indistintas as 
imagens, os objectos e as frases, todas elas 
compartilhando a mesma natureza.

50	 Um pouco profeticamente, mas 
longe das condições em que se poderia efec-
tuar, essa poesia feita em comum foi enunciada 
por Schlegel: “Talvez uma nova era começasse 
nas ciências e nas artes se a simfilosofia e a 
simpoesia se generalizassem e se interiori-
zassem a ponto de já não ser raro ver uma obra 
comum elaborada por várias naturezas que 
se complementam mutuamente. Muitas vezes, 
não se pode evitar a ideia de que duas mentes 
poderiam propriamente pertencer uma à outra 
como duas metades separadas, e só se realiza-
riam plenamente juntas. Se existisse uma arte 
de fundir indivíduos.” Cf. Friedrich Schlegel, 
Fragments. Trad. Charles Le Blanc, Paris, José 
Corti, 1996, frag. 125, pp. 152-153.

51	 Stéphane Mallarmé (1897), Crise de 
Versos/Crise de Vers, trad. Pedro Eiras e Rosa 
Maria Martelo, Porto, Deriva Editores, 2011.
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Nestas circunstâncias, associar frases, juntá-las, 
corresponde a uma nova responsabilidade do fazer 
poético. 

Além da crise das formas e da imersão 
no prosaico, a poesia passou por um segundo pro-
cesso, plasmado na estética de Duchamp e que se 
tornou decisivo nos anos 1960; denominado neovan-
guardismo, incluiu as artes da terra, a performance, 
a instalação ou as artes tecnológicas. Da crise das 
formas passa-se para a transformação da objectua-
lidade, acarretando uma outra definição da “obra 
de arte”. O modernismo tinha operado o aprisiona-
mento da obra de arte num objecto estável, a expor 
e legitimado esteticamente. Radicalizar a obra de 
arte implica distingui-la da noção vulgar de objecto. 
Com isso salvam-se simultaneamente os objectos e, 
acima de tudo, a obra de arte. 

Com os seus ready-made, Duchamp deu 
sinal disso mesmo, como são os casos da Fountain 
(1917), o desgracioso urinol, ou da roda de bicicleta 
(1913), que destrói o invólucro invisível que, como 
uma invisível malha de Hefesto, cristaliza os objec-
tos e os põe à disposição do poder, do dinheiro ou 
da propriedade52. Nestes dois exemplos, ao alte-
rar incorporalmente esses “objectos”, tornados em 
estranhas obras de arte, Duchamp inclui o movi-
mento como parte constitutiva da obra. É certo que 
o cinema já implicava trabalhar o movimento, mas 
a questão é bem mais ampla. Trata-se, como dizia 
Carl Einstein, de “dinamizar os objectos” e a própria 
“ordem de movimento dos objectos […] de tal modo 
que o objecto ganhe uma elasticidade flexível e apro-
priável, adaptando-se facilmente à imaginação for-
mativa”53. Isso implica que o movimento faça parte 
da obra, incluindo os seus percursos. Assim, um ele-
mento essencial da contemporaneidade da obra de 
arte é a descoberta de que a sua circulação e movi-
mento fazem parte da sua “essência”. 

52	 Walter Benjamin descreveu como 
“aura” essa espécie de película colada às 
coisas que determina a maneira como a obra se 
sacraliza e se separa da vida. 

53	 Carl Einstein (1928), “ll se pose 
la question”, Werke 4, Texte aus dem Nachlaß, 
Berlim, Fannei & Walz, 1992, p. 183.
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Não se trata de um elemento acessório 
da arte, mas de algo que lhe é intrínseco se quere-
mos pensar produções mais universais, em que todos 
participam na transfiguração poética do mundo. Não 
foi por acaso que, na revolução russa, Lissitzky e 
Rodchenko criaram tipos, imagens e frases poéti-
cas que percorreram novos caminhos, entrando de 
maneira incisiva no espaço público, com cartazes 
urbanos, palavras em movimento nos autocarros, 
músicas e ruídos inesperados. 

O sentir poético alimenta-se dessa 
imensa dispersão, salvando uma frase ou uma ima-
gem, ficando indiferente a outras54. Imersos no 
movimento, tudo faz sinal. Como por aparente des-
fastio, como sucede com o Rimbaud da Une saison 
en enfer: “Gostava de pinturas pategas, painéis de 
portas, cenários, telas de saltimbanco, tabuletas, 
gravuras populares; literatura anacrónica, latim de 
igreja, livros eróticos sem ortografia, rimances, con-
tos de fadas, histórias de meninos, óperas barbadas, 
rifões saloios, ritmos ingénuos”55. Mas não deixa de 
criar um poema fantástico como aquele onde surge 
esta frase. O olhar poético volta-se crescentemente 
para tudo o que o circunda, olha à volta, rememora, 
faz obra quando faz. Diz William Carlos Williams que 
“o poema faz-se a partir de qualquer coisa”56. Mas 
para isso tem de saber ver essa “qualquer coisa” e 
tem de deixar dar uma coisa qualquer.

Não está em causa produzir e depois 
transmitir, mas cada vez mais o caminho faz parte 
da obra de arte. É certo que um livro tem de ter 
andado para chegar à mão do leitor, mas é um movi-
mento mínimo, aparentemente exterior, que se foi 
ampliando. A entrada em movimento, o produzir no 

54	 Baudelaire dá-se bem conta deste 
fenómeno que se intensifica com a vida na 
cidade: “Um artista que tenha o sentimento 
perfeito da forma, mas que se tenha acostu-
mado a exercer sobretudo a sua memória e a 
sua imaginação, encontra-se então assaltado 
por uma avalanche de detalhes, pedindo todos 
eles justiça, com a fúria de uma multidão apai-
xonada pela igualdade absoluta.” Cf. Charles 
Baudelaire (1868), O Pintor da Vida Moderna, 
trad. Teresa Cruz, Lisboa, Vega, 2009, p. 26.

55	 Arthur Rimbaud (1873), Iluminações; 
Uma Cerveja no Inferno, trad. Mário Cesariny, 
Lisboa, Estúdios Cor, 1972, p. 131.

56	 “The poem is made out of anything”. 
Cf. William Carlos Williams (1920), Kora, San 
Francisco, City Lights Books, 1957, p. 65.
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movimento, ou o trabalhar internamente o movi-
mento não impedem o pequeno milagre que a arte 
foi desde os primórdios, o de constituir uma “para-
gem” essencial. Só que, actualmente, a arte é feita 
por interrupções, por intervalos de todo o género 
que despontam epifanicamente, para depois segui-
rem o seu curso no real. Porém, ao caírem na trama 
do real, desarranjam-no e este rearranja-se. 

Através dessa nova materialidade, todas 
as obras sublimes do passado são apropriadas 
e actualizadas, saem dos arquivos e das reservas 
turísticas e museológicas onde vivem uma triste 
existência. Em suma, são redimidas pelo acto poético 
que as salva, obra a obra. Mesmo as formas clássi-
cas são redimidas, ou não, apropriadas e variadas, 
por aqueles poetas contemporâneos que se decidem 
pela pura escrita ou que preferem a musa antiga. 
De facto, não existe obra acabada, pois ela está em 
movimento, navegando pelo prosaísmo do mundo, 
sem poder controlar a imensa zona de luz ou de 
sombra que projecta, que cria variações indefinidas 
no próprio movimento em que é recebida e apro-
priada. Todas as obras de arte são marcadas por um 
inacabamento essencial57.

3. 
A arte contemporânea, e só é potente a 

arte que aparece no agora, tem uma relação essen-
cial com a “poesia”. Fazendo parte do concerto de 
todas as artes, a poesia é mais uma arte, e uma 
arte em excesso relativamente a todas as artes. Tal 
situação explica-se pelo facto de, na modernidade, 
a “arte” se ter libertado de todas as determina-
ções exteriores que a limitavam historicamente58. Na 
síntese de Ad Reinhardt: “o único fim da arte é a 

57	 Esse aspecto é bem sublinhado por 
Silvina R. Lopes: “No poema, a indecidibili-
dade entre razão e afecto, entre invenção e 
experiência, impede-nos de o fixarmos como uma 
unidade estável, um sentido, uma forma. É essa 
fixação impossível, esse inacabamento, que faz 
com que uma obra literária não seja redutível 
a uma função documental simples.” Cf. Silvina 
Rodrigues Lopes (1994), A Legitimação em 
Literatura, Lisboa, Cosmos, p. 438.

58	 A ideia de arte antiga produzia 
o mundo como obra de arte, com as suas leis, 
os seus deuses, e o particular inscrevia-se 
e localizava. Mas, como estava determinada 
pelas figuras, a ideia de arte ficava necessa-
riamente em suspenso.
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arte-como-arte”59. Não se trata de uma nova ver-
são do velho esteticismo oitocentista de l’art pour 
l’art, baseado na recusa do prosaísmo do mundo. 
Na dimensão especulativa da arte-como-arte, todo o 
real é visado pela ideia de arte, que Kosuth resume 
na frase “arte como ideia como ideia”60. Todas as 
artes participam da ideia de “arte”, que constitui o 
fundo comum de todas. Não existindo arte sem obra, 
sem efectuação e entrada na vida, a produtividade 
geral da arte enquanto acontecimento decisivo ori-
gina uma pluralidade de obras que afectam o real, 
sem o saturar. 

A imensa produtividade planetária orien-
tada pela ideia de arte pode ser definida como 
uma poiesis universal. Em grego, poesia vem de 
poien, que significa fazer, ideia para a qual remete 
Duchamp quando refere que, “aliás, a palavra arte, 
muito simplesmente, quer dizer ‘fazer’”61. Na rela-
ção entre poesia e poiesis está implícita a produ-
tividade do fazer. Como afirma Jean-Luc Nancy, 
“‘Poesia’ quer dizer: o primeiro fazer, ou, então, o 
fazer na medida em que é sempre primeiro, origi-
nal a cada vez. O poema é a coisa feita do próprio 
fazer”62. O lugar da poesia na poiesis advém de ser o 
fazer mais universal, o fazer que está presente em 
todos os fazeres. 

Heidegger, sempre ao arrepio da arte 
moderna, para ele meramente destrutiva, sublinha 
a importância da poiesis: “O que era a arte? Era 
talvez somente por breves tempos, mas superiores? 
Por que ela carregava o simples nome τέχνη? Porque 

59	 Ad Reinhardt (1975), Art-as-art: 
the selected writings, Berkeley, University of 
California Press, p. 59. 

60	 Joseph Kosuth, Art after philos-
ophy and after: collected writings, 1966-1990, 
Massachusetts, MIT Press, 1993, p. 47. E a 
frase continua: “‘Arte como Ideia como Ideia’ 
– pretendia sugerir que o verdadeiro processo 
criativo, e a mudança radical, consistia em 
mudar a ideia de arte. A minha ideia para o 
fazer vinha do próprio contexto criativo.  
O valor e o significado das obras individuais 
dependiam deste significado mais amplo, porque 
sem este a arte ficava reduzida a algo decora-
tivo e formalista”.

61	 Georges Charbonnier, Entretiens 
avec Marcel Duchamp, Marselha, André Dimanche 
Éditeur, 1999, p. 12. “Fazer” tem uma enorme 
amplitude, e Duchamp prossegue: “‘fazer’ não 
significa que seja necessariamente um fazer 
artesanal. Pode ser feito com instrumentos 
extremamente complicados, ou mesmo com tinta 
a óleo. Tudo isto faz parte da mesma coisa, 
porque fazer é fazer” (pp. 12-13).

62	 Jean-Luc Nancy (1997), Resistência 
da Poesia, op. cit., p. 18.
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ela era um desabrigar que levava e punha à luz e, por 
isso, pertencia à ποίησις. Este nome assumiu, por fim, 
aquele desabrigar enquanto nome próprio, que per-
passa toda a arte do belo, a poesia ‘Poesie’’, o poé-
tico ‘Dichterische’”63. Ora, a emergência da poiesis, 
enquanto tal, só foi possível na modernidade, onde se 
torna pensável a pura produtividade da ideia de arte. 

Ezra Pound chama a atenção para o facto 
de que, em alemão, a palavra Dichtung (poesia) pro-
vém etimologicamente de ‘dicht’, “denso”, “conden-
sar”64, que dá conta do aparecer da obra, que é uma 
intensificação ou condensação cuja duração está 
sempre indecidida. Isso é evidente na poesia, que 
ganha consistência enquanto densificação da prosa e 
da imagem. Mas, se a poesia é poiesis, enquanto arte 
singular não a esgota nem satura a poiesis, apesar 
de se desmultiplicar numa infinidade de obras. 

Um efeito inevitável é que a poesia passa 
e transita nas obras contemporâneas, magnetiza-as 
pela frase poética e serve de substrato às próprias 
artes, que se contaminam. De facto, a vida é varrida 
pela arte através de múltiplos processos de indivi-
duação poética. Radicalizando a escrita, abrindo-se 
a novas materialidades, como sejam a imagem ou o 
som, as formas e os conceitos, tudo é profunda-
mente transformado pelo trabalho poético. Este 
opera em todas as obras de arte, está em trânsito 
pelas obras e com as obras. Acha-se a caminho e 
impregna as obras mais diversas e únicas, como os 
placards de Jenny Holzer, as instalações de Barbara 
Kruger, os filmes de Jarmusch ou de Kubrick, as 
letras de Bob Dylan ou de Zeca Afonso. 

Todos os actos artísticos operam assim 
uma metamorfose do real. A ideia de arte implica a 
incoincidência com os planos do existente, introdu-
zindo nele uma dimensão de an-arkhé, instabilizan-
do-o obra a obra, independentemente de, ao entra-
rem na vida, as obras de arte serem absorvidas ou 
usáveis. Trata-se de um trabalho sem fim ou, como 
o descreve Robert Morris, de um “Projeto Contínuo 

63	 Martin Heidegger (1953), “A ques-
tão da técnica”, trad. Marco A. Werle. scientiæ 
studia, v. 5, n. 3, 2007, p. 395. 

64	 Ezra Pound (1934), ABC of Reading, 
Londres, faber and faber, p. 336. 
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Alterado Diariamente”65. Inscrevendo-se sobre o real, 
esta metamorfose não produz uma imagem-em-co-
mum, por todos compartilhada, como ocorria na 
vigência do simbólico, cujas obras estão em boa parte 
arquivadas nas bibliotecas e museus66. Daí uma sen-
sação de crise ou de gratuidade. Mais do que fazer-
-mundo, a arte contemporânea desata a produtivi-
dade do mundo, em pura “liberdade livre” (Rimbaud). 

Esta situação não é contrária à ideia de 
que, como diz um poema de Hölderlin, “Poeticamente 
mora o homem sobre a Terra”67. Trata-se de uma 
morada que assenta sobre a natureza, mas duplicada 
por uma película de imagem, que a desdobra para 
acolher os humanos. Deste ponto de vista, a caverna 
é a primeira morada, sendo mais do que caverna. 
Dividindo a natureza, a poesia originária afasta-nos 
e aproxima-nos dela. De facto, a natureza pesa sem-
pre no lado de cá, traspassa os muros que construí-
mos para a distanciar e pesa sobre as formas como 
a procuramos gerir a partir do interior. Assim, a 
história mais não fez do que construir uma segunda 
natureza, que tem de ser novamente duplicada, mas 
agora longe dos povos históricos e das nações. 

Numa evocadora proximidade a Hölderlin, 
escreve Mallarmé: “A poesia é a expressão, pela lin-
guagem humana reduzida ao seu ritmo essencial, do 
sentido misterioso dos aspectos da existência: ela 
confere assim autenticidade à nossa estadia e cons-
titui a única tarefa espiritual”68. Tese decisiva, que 
articula o aspecto da vida e revela como a “poesia”, 
radicalmente entendida, enquanto arte, determina o 
“aspecto [que] só existe pela vontade da Ideia, mas 
que constitui o único mérito autêntico e certo da 
natureza”69. Na sua inscrição sobre o real, a poiesis, 

65	 Eis um título que é uma frase 
poética. Cf. Robert Morris (1993), Continuous 
Project Altered Daily, Massachusetts, MIT Press. 

66	 Isso não impede que retornem 
espectralmente, como fantasmas que procuram 
o seu antigo e abandonado corpo, procurando 
um corpo qualquer, através do cinema, da lite-
ratura, da memória vaga dos povos. 

67	 Friedrich Hölderlin (1808), “In 
lieblicher Bläue” (Em azul amorável), trad. 
Flávio R. Kothe. Revista de Estética e Semiótica, 
Vol. 1, 2, 2001, p. 75.

68	 Stéphane Mallarmé, “Lettre 
à Léo D’Orfer” [Paris, 27 juin 1884], in 
Correspondance Complète, op. cit.

69	 Stéphane Mallarmé (1876), “The 
Impressionists and Edouard Manet”, op. cit., p. 122.
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sem poder regressar à antiga unidade, “compõe o 
nosso aspecto múltiplo”70. 

Ser sem unidade é uma condição caracte-
rística da modernidade, mas Mallarmé, não querendo 
deixar de lado essa possibilidade, fala de uma “tarefa 
espiritual”. O Idealismo alemão, nisso herdeiro do 
cristianismo, tendeu a centrar o espaço poético na 
ideia de espírito (Geist), que seria o fundamento 
comum dos moradores na Terra no último capí-
tulo da história71. Boa parte dos poetas e artistas 
modernos comunga dessa ideia. É o caso de Manoel 
de Oliveira, que refere apreciativamente: “Um poeta 
português que dizia que o espírito era como o ar 
e que era comum a todos os seres”72. O espírito 
aparece assim como algo de intangível, impreciso 
mesmo, mas com força. 

Diferentemente do espírito de Deus, 
que, no Génesis, pairava sobre as águas, é o fazer 
de todos que pode ser denominado por aspecto, 
uma bela palavra onde ecoa o eidos grego. A pala-
vra aspecto tem algo de originário e de espontâ-
neo que, sem coincidir com o real, o transfigura de 
modo mais ou menos imperceptível. É preciso acei-
tar a sua espontaneidade e dispersão e acima de 
tudo o facto de que apenas o acto poético pode por 
um instante animar o aspecto. Diz ainda Mallarmé:  
“O sortilégio da arte não é senão libertar, para lá 

70	 Stéphane Mallarmé (1885), “Richard 
Wagner. Revêrie d’um poète français”, Œuvres 
Complètes, op. cit., p. 545. 

71	 Na modernidade, a ideia de espí-
rito passou por uma crise, sublinhando o 
seu subjectivismo e misticismo. A proposta 
hegeliana que traduz espírito por Geist pro-
cura obviar a estas críticas, já que o espírito 
absoluto significa ir além do subjectivo e do 
objectivo. Apesar destas dificuldades, Markus 
Gabriel tem vindo a repropor essa noção, 
considerando que “é da maior importância 
reabilitar o Geist”, não sendo “nada de mental 
ou subjectivo, significando antes a dimen-
são de sentido da compreensão humana”. Cf. 
Markus Gabriel (2013), Why the world does 
not exist, Cambridge, Polity Press, 2015, 
p. 142. Sendo um tema persistente que culmina 
com Heidegger, Derrida mostra bem o fundo 
político e nacionalista da opção heideggeri-
rana. Cr. Jacques Derrida (1987), De L’Esprit: 
Heidegger et la question, Paris, Galilée. 

72	 Antoine de Baecque & Jacques 
Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, 
Paris, Cahiers du Cinèma, 1996, p. 67.
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de um punhado de pó ou de realidade, sem a fechar 
no livro, nem sequer como texto, a dispersão volátil, 
ou seja o espírito, a que nada mais importa senão a 
musicalidade de tudo”73. O aspecto é obra comum 
e múltipla, sem unidade. A arte recria-o, caindo a 
pique sobre o real, parecendo, por um momento, ser 
capaz de pôr o mundo ao compasso do poético ou da 
sua musicalidade. 

Ora, o aspecto do real não é passível de 
ser universalizado, nem de estabilizar, estando em 
permanente feitura, mas por isso mesmo deixa de 
envolver a Terra. O aspecto é todo o espírito que há. 
Trata-se de algo climático, meteorológico, feito de 
intensidades e sem garantias74. Ora, mesmo o clima 
implica toda a Terra e faz parte dela. Os desejosos 
de certezas e de fundamentos sentem-se descon-
fortáveis com a situação, consideram que o aspecto 
é aparência e que o mundo tem “mau aspecto”. Dão 
exemplos das guerras, da violência que campeia, da 
injustiça, do sofrimento. Acusam a televisão, os fes-
tivais de rock, os jogos electrónicos ou o cinema. 
Mas o mau aspecto ainda é um aspecto.

Não se trata de modo algum de aparência. 
Como diz Paul Valéry, “a pele é o mais profundo”75. 
Pode-se cosmeticamente embelezar o aspecto, ou 
querer ir às próprias coisas para as mudar. Mas, se 
a pele é pálida, a carne sê-lo-á também, e no corpo 
formado por pele e carne fica perdida a alma. Neste 
sentido, mudar o aspecto do mundo muda o próprio 
mundo. E apenas a arte, pela sua capacidade de estar 
à altura da an-arkhé da história, pode, sem violên-
cia, alterar profundamente o aspecto e, alterando 
este, alterar as coisas. Mas isso já não depende da 

73	 Stéphane Mallarmé (1895), “La 
Musique et les Lettres”, op. cit., p.645.

74	 Na tentativa de dar conta da 
imersão de todos numa ambiência geral, alguns 
autores recentes têm vindo a propor noções 
como a de “atmosfera” ou “ressonância”, 
largamente determinadas por uma concepção 
emocional ou afectiva. Ver, por exemplo, 
Tonino Griffero (2014), Atmospheres: aesthetics 
of emotional spaces, ou Hartmut Rosa (2019), 
Resonance: A Sociology of Our Relationship to the 
World. 

75	 “Ce qu’il y a de plus profond 
dans l’homme c’est la peau.” Cf. Paul Valéry, 
“L’idée fixe”, in Œuvres Complètes, II, Paris,  
La Pléiade, 1960, p. 226.
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arte, que se adiciona muito simplesmente à produ-
ção geral dos humanos, e que é a única que decide. 

Sendo a arte uma forma de poiesis, ao 
intervir no aspecto do real, de modo intencional, 
ela é intrinsecamente política. Não que seja imedia-
tamente política ou moral, embora cada obra por si 
possa ter uma força política, mas porque põe em 
acto, pela sua mera existência, uma outra política, 
cujos sujeitos são os moradores da Terra. A poie-
sis, a que Schlegel e os românticos chamam “poesia 
universal”, é a única à altura da produtividade de 
todos os humanos. Apesar de contaminado ainda pela 
noção de génio, Schlegel reconhece algo de essen-
cial na “infinita plasticidade” da poesia universal:  
“o exercício inesgotável de uma energia que é força 
activa, que se volta para o exterior por vocação, 
mas que é uma força universal através da qual o 
homem na sua inteireza se forma e age”76. De facto, 
todos os vivos produzem aspectos no mundo através 
da infinidade dos seus gestos e das suas agregações 
espontâneas e anárquicas. No caso da arte, fazê-lo 
significa interromper o curso das coisas, magneti-
zar o real a partir de uma obra que o perturba e o 
intima com o mandamento absoluto da frase poética. 

76	 Friedrich Schlegel, Fragments, 
op. cit., p. 160. 
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Prefaciar esta edição onde constam 
50 poetas portugueses contemporâneos, os quais 
escreveram, ao longo de umas quantas semanas, 
poemas alusivos ao 25 de Abril de 1974, tem uma 
primeira dificuldade óbvia: é impossível referir aqui 
todos os textos que no jornal Público vieram a lume; 
e, segunda dificuldade: quem prefacia debate-se com 
um sentimento estranho, ambíguo, pois que, falan-
do-se do 25 de Abril de 1974, são outros os poetas, 
outras as imagens e outros os poemas que logo vêm 
à memória do prefaciador. 

Convívio com a memória, presentifica-
ção de uma historicidade literária, consciência de 
uma tradição altíssima, o que se perseguiu com esta 
iniciativa foi dar a ler, tendo em conta 1974 e a 
Revolução dos Cravos, a poesia que, em 2024, em 
tempo de releitura dessa data mítica, se escreve 
por gerações várias, por autores das mais diversas 
idades. Dar a ler a memória, a tradição e a histo-
ricidade (eixos essenciais do poético, para Manuel 
Gusmão (1945-2023)), como se 2024 pudesse, olhando 
para o “dia inicial inteiro e limpo”, pôr em contacto 
dois tempos de poesia. 

Este livro encerra, por isso, um signifi-
cado simbólico que compensa, tant bien que mal, a 
ausência daquelas vozes que nos habituámos a ler 
como legendas de uma época. Recordo algumas que, 
antes e depois de Abril, são como que marcos geo-
désicos duma cartografia possível da resistência da 
imaginação poética contra a asfixia do totalitarismo: 

Abril  
de Poesia: 
Duas datas, 
nosso tempo

António Carlos Cortez
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José Gomes Ferreira (1900-1985), Manuel da Fonseca 
(1911-1993), Mário Dionísio (1916-1993), Jorge de 
Sena (1919-1978), Sophia de Mello Breyner Andresen 
(1919-2004), Carlos de Oliveira (1921-1981), Mário 
Cesariny (1923-2007), António Ramos Rosa (1924- 
-2013); Alexandre O’Neill (1924-1986), Herberto Helder 
(1930-2015), Manuel Alegre (1937-), Fernando Assis 
Pacheco (1937-1995), José Carlos Ary dos Santos 
(1937-1984), Fiama Hasse Pais Brandão (1939-2006), 
Luiza Neto Jorge (1938-1989), Gastão Cruz (1941- 
-2022), entre tantos outros da constelação que faz 
parte desse “século de Ouro”, como uma antologia, 
com tal título, consagrou. 

Mas esta edição oferece aos leitores, 
para além da recordação desses e de outros autores 
canónicos do nosso novecentismo – e muitos foram 
os poetas que, escrevendo no tempo do fascismo, 
ainda puderam ver aquela madrugada por que todos 
esperavam –, um leque alargado de experiências 
de linguagem de agora e que, por serem de agora, 
devem proporcionar a quem leia uma questão, ou 
várias questões, direi eu: de poética. É que, sendo 
uma poesia que é deste tempo e não de outro, estes 
poemas podem fazer-nos pensar sobre os caminhos 
que foram percorridos nestes 50 anos em que ela 
se escreveu e foi lida. Poesia portuguesa que, che-
gando, ao cabo de cinco décadas, a outros que seriam 
jovens leitores da poesia em 1974, ou já autores em 
idade adulta ou (o que será mais interessante) não 
eram sequer nascidos, conquistou novos modos de 
expressão, prolongou conquistas anteriores, refor-
mulou esquemas rítmicos, acentuou diferenças de 
tom e/ou procurou libertar-se de certos mestres. 

Isto significa que, entre o mais velho dos 
autores aqui presentes – Mário Cláudio (nascido 
em 1941) e talvez a voz mais nova, a de Maria Brás 
Ferreira (1998-) (“Quando as pessoas correram ruas 
abaixo”, assim é o incipit do seu poema) –, são mui-
tos os poetas, mulheres e homens, acerca de cujas 
vozes podemos identificar filiações, reconhecer pro-
ximidades, sublinhar uma genealogia. Isso importa, 
pois que a poesia não se faz nem se fez nunca sozi-
nha, e a sua história é a história daquela tradição, 
daquela historicidade e daquela memória. Nuns a 
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memória da poesia é uma forma de recuperar uma 
certa dicção clássica (Abril 74/ Abril 24: “Vozes que 
vazaram onde vão, diz um poeta / de outrora seu 
eco desaguando neste texto. / Estamos no olho do 
furacão no tempo errado?”), recorrendo a frases 
de gosto maneirista pelo uso do hipérbato, e nou-
tros, cujo classicismo tem sido também uma marca 
de originalidade, o poema dedicado a Abril pode ser 
a constatação do tempo, mas do tempo literalmente 
considerado. Os versos de Daniel Jonas (1973-), no 
ritmo sincopado, propositadamente construído para 
ser dito lentamente, são de uma aguda ironia: o 
tempo de outrora repete-se na passagem das esta-
ções, mas quem sente em 2024 um outro tempo de 
novo pode regressar a um tempo de neblina, antigo 
e no poema parado como fotografia. É um poema de 
aparente simplicidade, mas esconde-se por detrás 
desta estrutura em espinha (lembrando vozes dos 
anos 60, talvez um primeiro Armando Silva Carvalho), 
a força de uma surpresa final que desmonta – pela 
cor simbólica que logo compreendemos – um poema 
que seria meramente “climático”, se não fosse ver-
dadeiramente poético: 

Céu
Muito nublado no litoral.
Pouco nublado no interior.
Vento
Fraco a moderado de noroeste.
Neblina
Em alguns locais.
Céu
Muito nublado e
Vento
Fraco de norte
Na Madeira.
Nos Açores
Vento
Fraco
Céu
Geralmente pouco nublado.

Cravos
predominantemente.
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Memória, tradição, historicidade que se 
adequa à estesia de autores para quem o poema 
sobre Abril pode dar a “volta à cabeça” porque, 
duplamente, se volta a uma data e se interroga o 
espanto de uma época. Espanto que em “O ar da 
revolução”, de Luís Adriano Carlos (1959-), tem uma 
das mais perfeitas construções poéticas: rimas 
internas, um fraseado que oscila entre o coloquial 
descomprometido e a íntima meditação que pode-
ria suscitar (no poeta tão consciente da memó-
ria poética vinda de Sena, seu mestre) um poema 
melancólico, saudoso do que a revolução prometeu e 
não cumpriu. Mas Adriano Carlos rasga essa possí-
vel entrada e prefere dizer outra coisa que os dois 
tercetos finais do seu poema mostram: a decisão 
prática de quem não pode deixar de ver em Abril  
– mesmo se em Abril de 24 – outras oportunidades 
de a liberdade se viver num “coração sem idade”:

Trago comigo uma revolução que me foi prometida  
	 há muitos anos 
e a minha cabeça não cessa de dar voltas até  
	 à tontura
porque a partitura dessa jura não cumpre a  
	 palavra pura.

Por isso vou sair do estado sólido e respirar o  
	 ar da revolução,
seja ela quem for, venha de onde vier e tenha  
	 a cor que tiver,
em todos os cantos da cidade e do coração  
	 sem idade.

Neste particular, a memória, fazendo-se 
compreensão de uma tradição que decorre nos vários 
fios históricos da poesia deste últimos 50 anos, pode 
realizar-se, por vezes, sob a égide da peregrinação, 
isto é, da viagem por outras datas revolucionárias.  
É o caso do poema de Adolfo Luxúria Canibal (1959-):  
“Tenho uma revolução, / francesa, perfumada, / que 
entre 68 e 75 me levou / pela mão, em festa”. Mas o 
que desse poema fica é a ideia de a revolução con-
tinuar viva, apesar dos fracassos, nessa luta que o 
poeta ergue contra o tédio. Raquel Nobre Guerra 
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(1979-) tem, no seu magnífico terceto, uma poderosa 
imagem dessa luta, com um vocativo a dirigir-se para 
um tempo outro que fosse ainda Abril a viver-se na 
sua prometida fúria e força: “ó magnéticos lábios do 
absoluto! / respirar sem medo, beijar a fundo / uma 
vida livre não entra na morte.” No quadro de poemas 
curtos, Rui Nunes (1945-) contrapõe a esse desejo 
de futuro de Raquel Nobre Guerra a constatação do 
pós-Abril: “Homens, mulheres e crianças, reduzidos / 
à vida mutilada das sombras”, num tom agónico que 
tem já a leitura do nosso tempo, marcado pela ascen-
são dos extremismos e pautado pela vida burocrá-
tica e vazia, fruto da decapitação das utopias que, a 
reboque do capitalismo mais feroz, parecem ter tra-
zido o país a esta nossa encruzilhada: 2024, data em 
que Abril será mais do que palavra, feriado nacional 
e motivo de comunhão. 

De facto, se em Rui Nunes a mutilação 
das vidas é o que vem depois da revolução, em Rui 
Lage (1975-), “A democracia é a casa do povo que 
lá não mora”. Num poema breve, Lage oferece-
-nos a imagem deceptiva duma data sem préstimo: 
“A revolução é a chave partida na fechadura, / a 
rodar em falso numa réstia de cravos.” As imagens 
pouco heróicas de Abril constituem como que o 
leitmotiv de muitos dos poemas aqui reunidos. Em 
Rita Taborda Duarte (1974-), a imagem dum tempo 
merencório tem em certos versos uma força que 
irradia: “A cratera tomada à crosta / disputando a 
rocha e nós – de bruços – / como quem devora as 
sombras / com a língua”; uma língua (a portuguesa? 
a da poesia?) que destoa da paisagem anémica do 
real porque, como escreve Rita, a mão segura ainda 
um cravo… Mas nada de esperanças fúteis ou de 
regresso aos “amanhãs que cantam”, pois que, nesse 
poema, o vento finge assobiar, o tempo cristalizado 
é o tempo do incumprido. É por isso que no poema 
de Fernando Luís Sampaio (1960-), “Tudo de novo”, 
se faz a injunção a este presente sem vento, sem 
energia e se clama por um imperativo dia novo em 
que, “sem curativos”, à palavra revolução se junte 
a ideia de revelação: olhar de frente “com os cinco 
sentidos” para a praça que, sem canções e sílabas 
heróicas, pede a verdade da poesia contra a moral 
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dos hipócritas e as certezas dos mesmos de sempre, 
em nome de uma autêntica liberdade livre:

Fazer tudo de novo, sem curativos
Na mão estendida, sem o sorriso esfarelado
Da traição.
Olha bem de frente – vê
Com os cinco sentidos, abre bem
As sílabas na praça
Que vai sendo abandonada,
Não deixes nunca uma arma por limpar,
A liberdade só é verdadeira ombro a ombro.

Liberdade livre, a da poesia e que em 
“Free Colours”, o poema satírico do peregrino de 
viagens à memória que é Daniel Maia-Pinto Rodrigues 
(1960-) compreende bem quanto – via Assis Pacheco 
ou Mário-Henrique Leiria – o poema pode ser esse 
espaço de reconstrução ou reelaboração da língua 
da poesia, estranha porque instável, instável por-
que surpreendente. A revolução que se opera aqui é 
simplesmente essa: a das palavras à procura de uma 
fotografia vinda dos anos 70 quando ainda “Vinha 
bem longe a micocas tecnologia Nano, / acelerava 
eu em Mustangues tecnologia Nando”, num atentís-
simo gozo por silabar, por aproximar de aliterações 
e assonâncias essa revolução em curso de trocadi-
lhos, rimas-refrão que dão bem para uma eventual 
canção – para além de Abril: 

Vi Corvettes pintados de Plum Crazy
		  na lazy light das longas rectas.
Metas?! nada disso.
… lazy light das longas rectas.

Em Cheves Camaros Yellow Midas
levei as Mary’s Lou’s às modas.

A poesia está, como se vê, viva. Não 
sabemos se ainda a encontraremos na rua, como um 
dia escreveu Sophia com a imagem de Vieira da Silva 
a servir de legenda e ilustração e um jovem Nuno 
Júdice (1949-2024) empunhando esse cartaz como 
vemos no documentário “As Armas e o Povo”.
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Se a poesia estiver na rua, estará, em 
2024, para confrontar Abril com outras questões 
da Cidade. Filipa Leal (1979): “Agora, que já fizemos 
a revolução, / podemos começar a renovar a habi-
tação? // Os professores estão na rua. / Os médi-
cos estão na rua. / Os agricultores estão na rua.”  
É um poema longo, isto é, longamente sentido, duro 
e pleno de solidariedade, feito dessa atenção própria 
de quem vê, ouve e lê e não pode ignorar que “As 
pessoas estão na rua / (mas não para passear como 
os turistas; / estão como os turistas não estão: 
/a dormir na rua, sem habitação.)”. Um poema que, 
na melhor tradição da poesia-denúncia, reenvia aos 
poemas de Maria Teresa Horta, os de Mulheres de 
Abril (1976). 

Ecos, reenvios, ressonâncias, em Jorge 
Fazenda Lourenço (1955-), Abril é um pretexto para 
convocar os que viveram antes do dia 25: quem? 
Os textos. Isto é: a poesia sobe à página para dizer 
que foi ela, sim, quem esteve na rua pela voz des-
ses outros poetas que, por acaso, estavam vivos em 
Abril ou, não estando, sempre estão vivos porque dão 
voz à poesia. É um texto-palimpsesto, todo ele em 
regime de ecos: Ruy Belo, Fernando Pessoa/Álvaro 
de Campos e um cantautor, também ele poeta, eis 
os subtextos:

Que a poesia foi já na rua e não
É na rua que se faz poesia.

Que feita deve ser para todos e
Por cada um, a revolução, sem
Metáforas versos pela revolução

A canção do Sérgio Godinho já
Diz o que preciso faz a revolução.

E tu que dizes, ó Musa?
– Se queres a revolução porque
Não queres a revolução?

Ecos, sem dúvida, de Abril nas vidas de 
muitos que seriam jovens naquele dia, mas tinham já 
memória da ditadura e do modo mecânico de viver, 
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sempre pontuado por essa “vírgula maníaca”, a de 
O’Neill. 

Jorge Vaz de Carvalho (1955-), em ver-
sos de redondilha, põe em cena as vozes duma cena 
portuguesa, heróica-irónica, ou melhor, heróico-
-trágica, e tudo numa cadência que lembra outras 
redondilhas (as de Sena de “Não hei-de morrer sem 
saber/ qual a cor da liberdade”). A última estrofe 
é, à luz do Abril de hoje, um retrato fiel da desespe-
rança que sobre muitos portugueses se abateu:

Capitão! meu capitão!
o plano, os dignos valores,
a esperançosa missão,
o comando de uma voz,
o entusiasmo veloz
na audácia dos motores;
o peito ilustre irrompendo
pelos caminhos vitais.

As gentes despovoadas,
ventres presos ao destino,
saem à rua, a terreiro.
Alvoroçadas vontades
Capitão! meu capitão!
formam largo pátio em festa,
para pôr mão em tal feito
e usufruir da coragem,
num desplante de vigor.

Não quisemos ficar sós
na multidão da cidade,
ou desastrados em nós
contra uma escassa verdade;
ou submissos ao mais alto
interesse do império,
ou prófugos que a salto
se furtam ao cemitério.

Arma-se o tempo hostil.
A bandeira da nação
feita um verde de inveja
e um rubro de ingratidão.
A injustiça emboscada,
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irresolutas vontades,
educação demitida;
(ao menos) em liberdade
vamos dizimando a vida.

Muito há a dizer sobre estes 50 dias de 
poesia com 50 autores escrevendo sobre o que há 50 
anos foi uma revolução que originou um movimento 
global de revoluções democráticas – da Espanha à 
Grécia, sem esquecer o Brasil, ou outros países da 
América Latina –; revolução que, se para um Pedro 
Eiras (1975-) pede ainda resposta à pergunta “Que 
faremos nós?”, não deixa de ser uma revolução que 
nos trouxe até aqui: à poesia de raiz ciceroniana 
de Tatiana Faia (1980-), ou, na voz de Rosa Oliveira 
(1958-), a esse “vórtice” do tempo e dos corpos 
quando:

nadar era preciso
nadar para o futuro
nadar sem sol à vista
cortar a água ao meio
dentro da névoa verde

Por fim, se falamos de Abril de 74, à per-
gunta de Pedro Eiras, responderemos com os ver-
sos de Manuel Fernando Gonçalves (1951-), em cujo 
poema longo, na sua torrencialidade irónica, de 
imagens retiradas do melhor cardápio cesarinyano, 
lemos a provocação:

puxar um sonho cheio
de convulsões, comprar um caderno
novo de papel costaneira e a caneta certa,

na certeza de que, depois de Abril de 1974, o nosso 
tempo é outro. Este tempo nosso, indefinido, cheio 
de conluios, pleno de alimárias que de Abril se apro-
veitaram para lançar a “mão rapace e escassa” 
(Camões) por sobre o povo e os seus trabalhos 
– esses que a elite nunca passa – disso nos falam 
estes versos, em antítese óbvia com aqueles outros 
de Andreia C. Faria (1984-), onde sobrevive a espe-
rança. As imagens do poema de Manuel Fernando 
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Gonçalves devem contrapor-se às imagens vitais da 
autora de Flúor. Que se oiça Manuel Fernando:

Verso livre, branco
Elanguescem víboras por entre as salas
do palácio, os lagartos fiéis, cinzentos
e vis, cobrem os telhados dos museus
desertos, das escolas, […]

E talvez seja esta uma mensagem para 
daqui a 50 anos: “Enquanto não passa a corrida dos 
dias, não finda / o fluxo apurado dos versos, é pre-
ciso mudar / o tempo, já.”

Um dos poemas que sinalizam melhor a 
urgência com que a Revolução deve ser relida é esse, 
o de Paulo Campos dos Reis (1974-), onde, encimado 
por uma epígrafe de Salgueiro Maia (justa recorda-
ção num ano em que o capitão foi mesmo cancelado 
dos discursos oficiais…), o tempo crepuscular em 
que vivemos pede a definição dos actos mais huma-
nos: entre rugir e não rugir (ou entre reagir ou 
não reagir às formas mais aviltantes com que, em 
Portugal, a geração que tem hoje 50 anos vive), eis 
o poema dum dos poetas crepusculares de agora:

O crepúsculo este não esperava
tarde serôdia parca suja
cegos ainda aos gritos rugem
substância nenhuma.
Aos gritos cegos o crepúsculo
tarde esperava nenhuma.
Rugem
não rugem?

Título do poema? “Trocaram-nos as vol-
tas, Sophia”. E isso já diz muito sobre o modo como, 
para uma larga maioria destes autores, Abril tem de 
se concretizar efectivamente. Um Abril para além do 
lugar-comum das “conquistas de Abril”. Um 25 de 
Abril que não se deixe neutralizar por vários tipos 
ocos de lirismo vitorioso. Uma data muito, mas muito 
para além dos belos versos e das palavras oficiais e 
dos seus oficiantes. 

30 de Maio de 2024
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