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Acredito que o cinema pode mudar as nossas 
vidas. Tal como as revoluções, portanto. Embora 
as revoluções operem mudanças súbitas, abrup-
tas, radicais na vida das sociedades e das pessoas, 
enquanto o cinema vai insinuando em nós peque-
nas transformações. Há filmes que nos surpreendem 
com novas visões do mundo, que nos acrescentam 
emoções e sentimentos, que nos dilucidam sobre a 
natureza humana, que nos instigam à descoberta de 
nós próprios e dos outros, que nos inquietam de tal 
forma que colocamos tudo em causa… Enfim, filmes 
que provocam verdadeiras revoluções interiores. 

Quando cinema e revolução coincidem, o sobres-
salto é ainda mais avassalador. Foi o que aconteceu a  
partir de 25 de Abril de 1974. Os que viveram os con-
vulsivos “anos da brasa” sentiram-se personagens 
involuntários de um filme épico, com as suas alegrias 
e tristezas, conquistas e frustrações, certezas e dile-
mas, convergências e conflitos, aquietações e dramas. 
Para muitos de nós, a Revolução dos Cravos foi o filme 
das nossas vidas, aquele cujo guião nos fez sentir parte 
de algo maior – o destino de um país e de um povo.

E, claro, o advento da liberdade permitiu o acesso 
a um conjunto de artistas e obras de arte proscritos 
pela ditadura, designadamente as longas-metragens 
de que ouvíamos falar mas que só podiam ser vistas 
no estrangeiro. Com o fim da censura, os portugue-
ses acorreram, sôfregos e insaciáveis, aos cinemas 
para ver os filmes até então proibidos por razões 
políticas ou morais. Último Tango em Paris, obra de 
Bernardo Bertolucci em que contracenam Marlon 
Brando e Maria Schneider, foi um desses filmes e 
poderá ter ajudado a mudar mentalidades em linha 
com o progressismo da Revolução de Abril.

O cinema pode ser “a mais bela fraude do mundo”, 
como dizia Jean-Luc Godard, mas resulta sempre 
de um momento histórico específico. Mais ou menos 
ficcionado, mais ou menos neutro ideologicamente, 
mais ou menos liberto da espuma dos dias, o cinema 
não deixa de captar, interpretar e por vezes ques-
tionar os acontecimentos, figuras, valores e mundi-
visões de uma determinada época. Não é, de facto, 
uma expressão artística independente das circuns-
tâncias epocais e imune à sua influência. 
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Os filmes exibidos no ciclo “Outras Revoluções” 
são bons exemplos de uma cinematografia que tan-
gencia o seu tempo, sinalizando as dinâmicas políti-
cas, sociais, culturais e económicas que antecipam 
ou consubstanciam uma fratura na sociedade. Não 
são filmes documentais, mas ajudam-nos a com-
preender a realidade presente e passada pela pers-
petiva dos seus realizadores. Fazem-nos descobrir 
acontecimentos, vivências, ideias, sentimentos com 
poder transformador sobre a tessitura social.  

A presente obra releva, justamente, esse poder 
transformador do cinema, ao reunir um admirável 
conjunto de ensaios que refletem, não só sobre o 
ofício cinematográfico, mas também sobre as cir-
cunstâncias epocais que rodeiam os filmes seleciona-
dos. Este livro introduz-nos à urgência de mudança, 
à força disruptiva, ao sentido de futuro que certo 
cinema comporta e que escapa à padronização 
imposta pela indústria cinematográfica. 

Com a publicação destes ensaios, o ciclo de 
cinema inserido no programa “Revolução, já!” – ini-
ciativa com que o Município do Porto celebrou os 
50 anos do 25 de Abril – ganha perenidade e cria 
pensamento crítico numa área cultural de grande 
relevância. Estão, pois, de parabéns todas as pes-
soas e instituições envolvidas na programação do 
ciclo “Outras Revoluções”, designadamente o cura-
dor Edmundo Cordeiro e os autores dos ensaios aqui 
reunidos.   
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 O livro Outras Revoluções insere-se 

na complexa e variada programação das come-
morações dos 50 anos do 25 de Abril sob o título 
“Revolução, já!”, elaborada com o dedicado traba-
lho das Bibliotecas Municipais do Porto e o apoio da 
Presidência da Câmara Municipal do Porto.

Há em toda a revolução uma dimensão de 
festa pública. Como escreveu Rousseau, trata-se de 
um momento em que “os espectadores são o espetá-
culo, em que são eles os atores, de maneira que cada 
um se vê e se ama nos outros”. Mesmo o conflito, 
o pólemos, é tingido por essa exuberância coletiva, 
por um fervor que atravessa as ruas e a imaginação. 

Quem viveu o 25 de Abril recorda como 
era difícil voltar para casa, como boa parte da vida 
ocorria nas ruas da cidade, em assembleias espon-
tâneas, em vozes que se encontravam e ressoavam. 
Mas também se lembra do dia em que, subitamente, 
todos regressaram a casa, refugiando-se no interior 
de si, quando o fervor revolucionário foi cedendo à 
rotina. No entanto, nunca é de vez e em cada ida ao 
cinema resta um pedaço do entusiasmo dos dias.

O cinema participa dessa festa pública 
dá-lhe corpo, deixa-a passar através dele e dos 
seus objectos. Reúne todos num entusiasmo que vai 
além das histórias e das narrativas, produzindo uma 
emoção comum, uma certa febre política, sinal de 
revolução.  

Sendo cada filme uma obra em si, na sua 
contaminação e choque e mistura constituem o que 

As outras 
revoluções 
do cinema 

Jorge Sobrado
José Bragança de Miranda

9

cinema.indd   9cinema.indd   9 01/04/2025   00:45:3701/04/2025   00:45:37



A
s
 o
u
t
r
a
s
 r
e
v
o
lu

ç
õ
e
s
 d
o
 c
in

e
m
a
 

Hollis Frampton denominou como um “filme infinito”. 
Num sentido muito especial, o cinema como filme 
infinito altera e transforma, sem podermos dizer a 
direcção, dada a sua espontaneidade, o aspecto do 
mundo, criando-se uma atmosfera que tudo envolve, 
tudo o que existe, mas também cada um de nós. 

Nesta perspectiva, o cinema é uma arte 
política, num duplo sentido: cada obra fílmica que 
entra na vida altera-a, interrompe o curso vulgar 
das coisas, provoca arranjos e rearranjos que trans-
figuram a vida, e estão sempre a entrar, pelas salas, 
pela televisão, pelos telemóveis; por outro lado, como 
dizia Walter Benjamin, o cinema “é o agente mais 
poderoso” para a reversão da “crise actual e a reno-
vação da humanidade”. De facto, sendo uma arte que 
circula incessantemente, indo dos espaços mínimos 
até à dimensão planetária, é uma arte onde todos 
são envolvidos, onde o sujeito humano vai reconfigu-
rando a sua consciência e a sua sensibilidade. 

Neste segmento de Revolução, já!, quise-
mos abrir espaço para Outras Revoluções: aquelas 
que passam pelo cinema e seus efeitos sobre a vida; 
aquelas que o cinema acolhe e potencializa; mas tam-
bém aquelas que ele próprio engendra, seja através 
de uma obra singular, de uma abordagem estética 
inédita ou de uma especulação que só nele encontra 
forma.

Para acompanhar essa reflexão, propôs-
-se um ciclo de cinema sob a orientação de Edmundo 
Cordeiro, composto por dez sessões, cada uma 
antecedendo e iluminando a temática das conferên-
cias. Num compasso mensal, um filme foi exibido e 
discutido, acompanhado de uma folha de sala e de 
uma análise ou debate breve, com convidados esco-
lhidos para expandirem a discussão. O título “Outras 
Revoluções” procura dar a ver as relações entre 
Cinema e Revolução, mas também entre revolução e 
cinema, pois a afinidade de ambos é absoluta.

A transcrição em livro dos registos dos 
filmes, das análises que os acompanharam e alimen-
taram o debate em sala equivale a traduzir o cinema 
para outros meios, e o livro, diga-se o que se disser, 
ainda é uma forma vital para a perduração da memó-
ria desta iniciativa, mas também a continuidade dos 
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efeitos do cinema. Assim, este projecto não apenas 
celebra as revoluções do cinema, mas pretende tam-
bém ser um gesto revolucionário em si: um registo, 
uma memória e uma provocação para novas formas 
de olhar e de agir no mundo.

Para concluir, uma palavra de agradeci-
mento a Edmundo Cordeiro pela maneira entusiasta 
e sábia com que organizou o ciclo de cinema e este 
livro, aos autores que participaram nas diversas 
sessões e registaram por escrito as suas reflexões, 
e ainda à equipa coordenada por Eva Carvalho e 
Jean Soares cuja competência tornou possível esta 
edição.
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Talvez a obra que pode servir de emblema 
ao conjunto dos filmes exibidos neste segmento do 
programa “Revolução, já!” seja Dina e Django (Solveig 
Nordlund, 1981, com nova montagem em 1999) — um 
filme que intercepta ficcionalmente a Revolução do 25 
de Abril por intermédio das acções criminosas de um 
casal de amantes tipo Bonnie and Clyde, com a acção 
a decorrer por altura do 25 de Abril e do 1.º de Maio 
de 1974; o homicídio violento, e real, porque se trata 
de uma ficção que assenta em ocorrências de facto, 
veio a dar-se a 18 de Julho de 1974. (Veja-se a des-
crição e as citações inéditas do processo em tribu-
nal e da investigação policial feitas por Rui Cardoso 
Martins, adiante.) Portanto, um filme que não visa 
directamente a Revolução e que, assim, nos chama 
a atenção para a indiferença daquilo que é decisivo.

Organizaram-se dez sessões com filmes 
que, por razões diferentes – políticas, históricas, cine-
matográficas também –, estão ao lado da Revolução  
de Abril: “Outras Revoluções” — de outras geografias, 
de outros tempos históricos, e do próprio cinema.

Porque os filmes não só se situam na 
História, como a complicam, porque, pelo menos, 
a dividem em duas1. Os filmes dão movimento aos 

1	 Trata-se de uma ideia que José 
Bragança de Miranda desenvolve a propósito 
da fotografia, e que deslocamos assim para o 
cinema e para o tempo: “Porque, em si mesma, 
a fotografia é especulativa, repete no final da 
história o velho gesto do speculum platónico, 
o de dividir o real, não entre o falso e o 

verdadeiro, mas entre o que ele efectivamente 
é, e as virtualidades que contém, invisíveis.” 
Bragança de Miranda (2020). Jorge Molder, 
a fotografia como incisão. Em C. Garrudo 
(Coord.), Jorge Molder. Série Ph. — Fotografia. 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 9.

O 25 de Abril 
é infinito

Edmundo Cordeiro
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espectros e com isso refazem a História de cada 
vez que são vistos — não ficamos assim limitados ou 
sujeitos apenas às descrições e às análises racionais, 
por necessárias e preciosas que sejam, dos histo-
riadores. Este dividir da História e esta libertação 
de espectros são uma espécie de revolução perma-
nente, quanto ao possível — e aqui, neste nível, se é 
possível, é real. Que se abra um possível tem sem-
pre efeitos no real — e isto para lá, mas completa-
mente, das distinções entre o documental e o ficcio-
nal; porque todo o cinema documenta o tempo, e o 
divide, em cada sessão, como destaca adiante João 
Sousa Cardoso, a propósito de A Idade da Terra, de 
Glauber Rocha.

O 25 de Abril funciona aqui como uma 
espécie de imagem da e na História — é uma ima-
gem atractora de “outras revoluções”, no passado 
e, esperamos, no futuro. Como imagem da História, 
o 25 de Abril é infinito. Entra inevitavelmente em 
relações com “outras revoluções”, mesmo que isso 
não seja directa ou explicitamente pensado ou agido 
— como é o caso aqui, por exemplo, considerando 
os filmes exibidos, com Maio de 68 em França (com 
Os Amantes Regulares, de Philippe Garrel) ou com 
a deposição da ditadura de Ceauşescu na Roménia, 
em 1989 (com Videogramas de uma Revolução, de 
H. Farocki e A. Ujică) — e nestes dois casos, leia-
-se adiante, com filmes que resultam de estratégias 
cinematográficas muito distintas.

De entre os cineastas deste ciclo, qua-
tro portugueses: Alberto Seixas Santos (sobre 
Salazar, no filme que é atravessado pela Revolução 
na sua existência, Brandos Costumes), Pedro Costa 
(sobre essa espécie de Revolução não-indiferente, 
em Cavalo Dinheiro, que apanha desprevenidos os 
imigrantes do então império português), Solveig 
Nordlund (luso-sueca) e Manuel Faria de Almeida — 
este último, realizador de um só filme (considerando 
o meio mais estritamente cinematográfico), de que 
vimos os destroços, dado que Catembe, o seu título, 
foi completamente estilhaçado pela Censura — e, 
portanto, tratou-se de ver assim, por ele, a Censura.

Por muito conhecidos que possam even-
tualmente ser — e talvez a maior surpresa deste 
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ciclo seja Now!, de Santiago Álvarez, o cineasta 
cubano —, é um conjunto de filmes e cineastas que 
trazem mesmo assim descoberta e reflexão — e para 
isso concorre em grande medida o trabalho dos 
diversos apresentadores das sessões, cujas reac-
ções podem agora ser acompanhadas no texto: Maria 
João Madeira, Moisés de Lemos Martins, Rui Cardoso 
Martins, José Gomes Pinto, Maria do Carmo Piçarra, 
Pedro Sobrado, Helena Pires, João Sousa Cardoso, 
Lkhagvadulam Purev-Ochir e Isabel Nogueira. 

	

15

cinema.indd   15cinema.indd   15 01/04/2025   00:45:3701/04/2025   00:45:37


