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Teresa Amaro:
Quando a poesia é redescoberta

A poesia, essa necessária solidão, como a quis Maurice 
Blanchot, exige um ser que se dispõe a estar no poema. 
O homem, animal de linguagem, existe enquanto 
ser de nomeação. Ele está na linguagem porque é 
linguagem. Que outra coisa somos senão palavras que 
originam acções, ou que devem acções ou espelham 
acções? A poesia, como o seu étimo indica, é um fazer, 
é uma acção verbal por excelência e que, como tal, 
está e é no ser linguagem, o poeta. Sabemos todos que 
desde Hugo Hoffmansthall essa é a questão basilar que 
à poesia se coloca: desde a sua Carta de Lorde Chandós 
que se torna inescapável o nó poético, impossível de 
desatar: as palavras não chegam para dizerem o real. 
Mas só com as palavras somos e estamos no real.

Essa é a questão essencial que este livro de estreia 
de Teresa Amaro nos coloca. Nesta recolha de textos 
o que primeiramente lemos é o poema procurando 
nomear, fazer realmente existir o mundo que circunda 
um eu em constante peregrinação por lugares que são 
não só exteriores – cidades, praias, países – mas tam-
bém lugares de uma interioridade verdadeiramente 
poética porque profundamente centrada num fazer da 
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poesia é antes de mais nada, um recriar, ou um reno-
mear o visto e o vivido. Poesia, portanto, feita de uma 
dimensão muito pessoal porque nascida da relação 
com o Outro que há dentro desse sujeito que escreve 
e existe, ainda mais rico e compreensivo, na relação 
com os outros. A poesia que vamos ler é linguagem 
que nasce de uma forma de estar perante o real: via-
jando de facto e perdendo países. O título é, por isso, 
de um feliz significado: “estar” como quem diz “ser”, e 
escrever como quem diz “contemplar” – à letra, “cons-
trução do tempo”.

Para chegarmos à lógica mais íntima (talvez) deste 
volume há uma pergunta que pode ser já uma afir-
mação: escrever poesia num tempo tão adverso como 
o nosso a toda a experiência íntima, discreta e ques-
tionante, não é isso já uma forma de estar? Saliento, 
sublinho, vendo bem a parte final da pergunta: uma 
forma de estar. É que, como se diz e ouve muitas vezes, 
não é imperioso publicar-se para se ser poeta (ele há 
tanto “poeta” que, na verdade, não devia publicar, mas 
antes procurar viver!) e, no caso de Teresa Amaro, 
estes textos que agora reúne sob esse magnífico título 
– Estar – mostram bem a fonte de onde as imagens e 
os ritmos, as metáforas e os metros vêm: eles vêm de 
não ter cedido à tentação fácil de pôr em livro o que 
lhe merecia ser, primeiro que tudo, posto em prática: 
a vida. Esse o binómio a ter em conta quando entra-
mos no livro de Teresa Amaro: Estar é um livro que 
recolhe na linguagem um modo de estar na vida. Uma 
vida que, por se tecer das experiências mais ricas (as 
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da intimidade do ser consigo próprio), origina textos 
de respiração longa, meditações profundas sobre ser 
e estar, escrever e ser, sem que entre essas dicotomias 
possamos vislumbrar qualquer dissociação.

Este livro é também por isso a afirmação de algo 
curioso, ou, mais que curioso, imperioso, inevitável, 
urgente: “estar na vida” é estar também na poesia. 
Uma consequência resulta daqui: os poemas de Teresa 
Amaro, que facilmente podemos fazer enquadrar 
numa linhagem de poemas que testemunham uma 
situação vivida, nem por isso deixam de ser um outro 
modo de estar na teoria e não só na prática de uma 
vida que peregrina, que se vive em deambulação con-
tínua.

Figura-se aqui um sujeito contemplativo, atento à 
realidade do real. Os poemas falam, ou sugerem, no 
entanto, outra coisa: para além de se viver, teoriza-se 
sobre o vivido e isso implica já um profundo teor refle-
xivo sobre o que significa escrever sobre o que se viveu 
e de que modo alguém se auto-ficciona e, por aí, sabe 
como evitar o tom exasperado, ou meramente confes-
sional, coisa que empobreceria a experiência que mais 
importa a Teresa Amaro: a experiência de fixar uma 
biografia através da grafia, isto é, daquilo que mais 
importa: a escrita, a arte de cristalizar imagens.

Nessa medida estes 44 poemas são viagens por 
dentro das viagens concretas que se fizeram a luga-
res, a momentos vitais. A solaridade de Teresa Amaro 
(que muito deve a Sophia ou a Ramos Rosa, a certo 
Eugénio e a algum Rimbaud – o das intermináveis 
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viagens desde as Ardenas a Paris, de Paris a Aden, de 
Aden a Marselha, em contínuo progresso, rota e der-
rota) nasce mesmo de um gesto teórico-prático: pôr 
na página, como revelação de uma fotografia, o exacto 
instante em que se esteve.

A recordação é o móbil da poesia. Teresa sabe-o: 
Mnemósina é a deusa tutelar do lirismo e o poema 
transforma-se em pele onde se grava uma existência. 
O sujeito da escrita pára para escrever depois de ter 
vivido. Teoriza sobre a experiência e está, a posteriori, 
nas palavras que fixa nesse papel-pele que será poema. 
Por isso a meditação sobre o acto da escrita é uma 
re-flexão: o corpo, ou parte do corpo – o rosto – cai 
por sobre a página em branco e dedica-se a fixar o 
acontecimento-poema, espelho infiel, porque ficção, 
do que foi um dia um acontecimento real. Mas, já se 
sabe, não interessa à poesia se o que aconteceu acon-
teceu de facto. O que move a re-flexão é outra coisa: 
o que, como linguagem, irrompe em imagens fortes 
como poema:

Há em certas horas um silêncio que nos emudece. 
Não pelo que ecoa, mas pela claridade que faz 
brilhar a respiração entre um pensamento e 
outro.
De algum modo, inunda a superfície do mundo. 
Baixamos o rosto.

O que vemos aqui é a definição de um trajecto, ou 
de um projecto (de escrita). Há um posicionamento 
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perante o tempo: “em certas horas” há “um silêncio”. 
A mudez, esse grande horizonte para que olha toda a 
poesia moderna em face de um mundo ruidoso (e rui-
noso), o emudecimento, isso dever-se-á destacar neste 
poema de abertura do livro. Perante certos momentos, 
certas horas, só o silêncio vale. Mas há aqui a cons-
trução de um paradoxo: o emudecimento resulta não 
do eco (o silêncio ecoa?), mas da “claridade que faz 
brilhar / a respiração entre um pensamento e outro”. 
Roberto Juarroz poderia ter escrito este poema. É a 
mesma posição perante as dobras do real o que Teresa 
Amaro vai fazendo à medida que os textos se sucedem: 
a mesma temperança da contemplação de um acto – a 
escrita é contígua ao estar do poeta. Trata-se de uma 
escrita cauta, ponderada, sem exclamações, sem exas-
perações. E escrita atenta ao brilho da respiração (aos 
ritmos) “entre um pensamento e outro”. É nesse “estar-
-entre” que a poética da autora se vai construindo.

Os poemas são, assim, lugares onde o sujeito dos 
textos está. Mas eles, como lugares, sugerem que na 
cena redigida o ‘eu’ não só está ou esteve entre pen-
samentos, como os poemas são, como modo de um 
escrever, uma maneira de estar entre aquele tempo 
vivido e o agora, o tempo da escrita. Que se respire 
entre um pensamento e outro, isso é o que origina o 
poema: o insuflar o ar do tempo, ou o tempo de uma 
geografia.

Por isso, nesse mesmo poema de abertura, logo 
a definição do que seja escrever-se, ou do que seja a 
“escrita”, agora nome e não só acção: “Toda a escrita 
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depende de quem lê. /Assim, retomamos a palavra / 
Esse outro eco”. Se vejo bem, o que Teresa Amaro nos 
convida a ver é o modo como toda a poesia solicita o 
terceiro vértice de um triângulo de ouro: autor-obra-
-leitor, só assim se completa o ciclo da respiração que 
começa naquele que escreve e acaba naquele que lê. 
Claro que o labor verbal, a respiração da obra, con-
tinua para além disso, posto que o leitor carregará 
consigo o eco dos poemas, será também ele um novo 
fazedor dos textos lidos, já que toda a leitura é uma 
recriação. Este “estar-entre” o vivido e o escrito, entre 
a experiência e a prática; esta consciência de que 
quem lê é um elo (e um eco) do livro, isso é dito de 
forma muito sagaz não só nesse excelente poema ini-
cial. Neste texto que é uma teoria da recepção. Outros 
momentos há que podem levar-nos, como leitores de 
poesia, a redescobrir com Teresa Amaro a beleza não 
corrompida própria das primeiras leituras que um dia 
fizemos. Digo isto porque há nos poemas da autora 
um brilho, de facto, que só é possível a quem, como 
Teresa, não se deixou corromper pela ganga literária 
(a literatice que se vê em tanto lado) que esmaga qual-
quer hipótese de verdade na poesia.

Num dos poemas mais puros (não direi que a estes 
textos a noção de ‘poesia pura’, como a definiu Henri 
Bremónd, é a correcta, ainda que haja momentos em 
que, isoladamente, certos versos são ‘poesia pura’), a 
cena que se fixa no papel-pele é evocativa, mas o pas-
sado de que se fala brilha ainda. Os verbos no preté-
rito (e quase todos os poemas têm verbos a apontar 
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para um passado, ora mais recente, ora acabado em 
definitivo), são acompanhados de imagens activas, 
isto é, há nelas a intervenção de personagens (o eu-tu 
dos textos, com um narrador implicado, que conta), 
presentificando, por paradoxo (todo o passado é irre-
cuperável), aquilo que se viveu.

O poema, de cada vez que quem o escreve mergu-
lha naquela “solidão essencial” de Blanchot, devém 
outra coisa: não só a mera acção de “estar aí”, nessa 
imagem fixa, mas também um “estar-aqui”, no agora 
da acção de se escrever, porquanto a recordação, 
como uma rede que fosse fundo resgatar o passado, 
expusesse, no brilho das imagens e na caudalosa 
frase construída, a verdade, ou a lição do vivido feito 
escrito:

Tomámos os degraus que escaldavam no branco 
como um destino comum.
Tu os desceste. Eu os subi. 
A meio, despedimo-nos.
E tudo ficou branco para todo o sempre, como tinha

 [que ser. 
Ainda hoje, me arde aquela cal.

A estranheza que faço por entranhar. 
De que não sei o tamanho.
Apenas que é vasta como o mar e se reinventa como

[um figo que se abre,
e ficamos a olhar o que tinha lá dentro, secretamente,

[toda aquela maravilha.
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Não vamos discutir se se trata de um prefácio
[ou de um epílogo.

Todos os livros que li me cansam.
Quero mesmo é este abandono num colo muito antigo,
de que me recordo do toque da pele e da forma do braço.

Coisas simples: não querer saber do destino do barco,
nem de naufrágios nas mãos, comparar os sorrisos, 
e deixar que o branco invada o azul para o fazer 

[mais claro. 
De qualquer maneira, não resisto a uma concha.
Como um poema que ainda não escrevi.

Por detrás da onda, talvez houvesse uma cidade
[construída pelos peixes.

Fiquei ali, a vê-la deixar de ser.
São recordações como essas, as que ficam entre o que

[desaparece e os dias lentíssimos.

Por mais que fale do azul, nunca conseguirei azular.
não querer saber do destino do barco,
nem de naufrágios nas mãos, comparar os sorrisos, 
e deixar que o branco invada o azul para o fazer 

[mais claro. 
De qualquer maneira, não resisto a uma concha.
Como um poema que ainda não escrevi.
E, se a buganvília com quem partilho o mar, 
arpoasse ao meu peito como um barco?
Ficaria com o corpo cruzado de pétalas ou os 
orgãos, todos eles, enredados de onda?
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É, sem dúvida, um belíssimo poema, este. É difí-
cil hierarquizar a poesia. Não há, decerto, má poe-
sia. Ou há poesia ou não há. Como um dia disse Ruy 
Belo (e o poeta de Transporte no Tempo também res-
soa nos poemas de Teresa Amaro, já pela auscultação 
dum inefável, já pela contemplação de uma natureza 
que existe enigmática, mas dialogante), ninguém 
pode fazer maus versos impunemente sem, por isso 
mesmo, perder o estatuto de poeta. Ser-se poeta é 
coisa que mais se intui quando conhecemos alguém 
que o é, do que se prova com documentação, registo 
de obras publicadas, prémios atribuídos. Que se releia 
o poema que acima transcrevi. Que se leia lentamente. 
Há versos magistrais, imagens que se escoram numa 
sábia fluidez frásica. Alguns exemplos: “Tomámos os 
degraus que escaldavam no branco / como um des-
tino comum” (a catacrese que intensifica a notação 
sensível: é verão na cena projectada, os degraus “escal-
davam no branco”); “A estranheza que faço por entra-
nhar. / De que não sei o tamanho. /Apenas que é vasta 
como o mar e se reinventa como um figo que se abre” 
(a pessoana noção de que toda a estranheza acaba por 
nos ser familiar, mas do que isso, a analogia: a estra-
nheza “vasta como o mar”, uma comparação longa que 
termina com uma associação inusitada: estranheza 
vasta/mar que se reinventa/figo que se abre). Mais 
ainda: “não querer saber do destino do barco, / nem de 
naufrágios nas mãos, comparar os sorrisos, / e deixar 
que o branco invada o azul para o fazer mais claro./ De 
qualquer maneira, não resisto a uma concha. / Como 
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um poema que ainda não escrevi.”, isto é, a recorda-
ção por dentro da recordação: o desencontro a exigir 
uma reacção: querer coisas simples. O sujeito que nes-
tes poemas evolui quase sempre traz consigo aquela 
“aprendizagem de desaprender” que Caeiro nos deu 
como lema de vida.

Mas no poema, com palavras muito suas (o léxico 
seleccionado é algo a ter em conta neste livro, pois a 
partir dele estatui-se um clima, uma atmosfera, desen-
volvem-se tópicos, motivos, temas) Teresa Amaro 
acrescenta, pela metáfora, outras lições a essa: não lhe 
importa, depois do vivido, naufrágios nas mãos ou 
comparar sorrisos. A experiência – amorosa ou outra 
– não é coisa que possamos medir. Cada um tem a sua 
experiência do mundo e dos outros e de si. Isso, que nos 
parece quase um truísmo, não é absolutamente claro 
nos dias que correm. Hoje tudo se compara. Tudo se 
quer medir. Ao pensamento estatístico Teresa Amaro 
opõe, na senda de grandes poetas da sua pessoal escala 
de valores, o pensamento poético, o pensamento da 
arte. Por isso há uma sageza nesta poesia e uma inocên-
cia, uma exemplaridade que lembra, de facto, Sophia de 
Mello Breyner. Versos o dizem de forma esplendorosa:

não querer saber do destino do barco,
nem de naufrágios nas mãos, comparar os sorrisos,
e deixar que o branco invada o azul para o fazer 

[mais claro. 
De qualquer maneira, não resisto a uma concha.
Como um poema que ainda não escrevi.
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Há, se virmos bem, por detrás do eco de Sophia, ou 
de imagens que reenviam a poetas solares como Eugé-
nio ou mesmo um certo Ruy Belo para quem o Verão 
era a “única estação”, um modo frequente de trabalhar 
o poema de modo a nele cristalizar uma vivência que 
dilui essa solaridade e faz encaminhar o pensamento 
– ou o que está entre pensamentos – para uma região 
crepuscular. A solaridade de Teresa Amaro é, como 
a de Eugénio e a da última Sophia (muitas vezes me 
lembrei, ao ler Teresa, do poema ‘Ondas’, da autora 
de Dia do Mar), uma solaridade temperada de certa 
nostalgia, As reticências desmentem a declaração de 
que o Verão se demora. Demora-se, é certo, mas… O 
poema faz-se viagem a terrenos antigos, muitas vezes 
sem referentes concretos (onde foi que tudo se viveu? 
Com quem?), porque tudo se torna evanescente, mas 
não abstração. Veja-se outro belo poema que, espero, 
dá conta do que acabo de escrever:

Sabemos que o verão se demora...
e, rente ao bolso, trago o último perfume de lilás
e o roxo dos jacarandás com que respiro a cidade 

[que deixei.
Sabes que nas mãos, por vezes, nascem focos de luz, 
tão intensos, que fechamos os olhos para não cegar?
Quando a boca é mais boca, o sopro torna-se

[um rasto de lava 
e tudo se repõe na ordem do mundo.
Esqueçamos o que o vento desarrumou.
Penso hoje nos finais de tarde, em que o deslumbamento
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se guardava rente ao bolso, como um destino traçado
[até à bainha.

Um código como pérola. A concha como chave. 
Abri-lo-ás pela chama inflamada de segredos.

Nestes versos não só temos a constatação do 
tempo passando, apesar da ilusão da sua cristalização 
na “demora” própria dos tempos, como encontramos, 
através do pretérito perfeito do verbo “deixar”, a frac-
tura que se inscreve a cada poema escrito de Teresa 
Amaro: a memória do Verão que ainda se demora 
fica registada nos objectos que se trazem, nas cores 
que se gravaram (“o roxo dos jacarandás”), no bri-
lho intenso de certas pequeníssimas provas do que 
aconteceu (maravilhosos os versos “Sabes que nas 
mãos, por vezes, nascem focos de luz,/ tão intensos, 
que fechamos os olhos para não cegar?”) e se man-
tém eterno. Há, a percorrer muitos destes textos de 
Estar um subtilíssimo erotismo que é a consequên-
cia natural de quem, entregue a experiências vitais, 
sabe que a poesia é, como disse Octavio Paz, “uma 
erótica verbal”. Erotismo sensorial: a boca que é mais 
boca, o sopro que se transforma em “rasto de lava”. 
É aí também que esta poesia está: nos interstícios 
de um erotismo vívido, mas discreto, carnal porque 
espiritual. Melhor: um erotismo que é perpassado de 
saudade, de travessias do Inverno (também Teresa 
Amaro pode dizer, com Ruy Belo, “Atravessamos o 
Inverno, longo túnel”) e que, por haver consciência 
do tempo, não pode nunca ser a exaltação dos corpos, 
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ou a exposição de aventuras do Verão. Na poesia de 
Estar a aventura é uma experiência do humano, não 
uma avulsa soma de viagens feitas. Todas as viagens 
são, em bom rigor, uma só viagem, a da própria sin-
gularidade de alguém que sabe que a consciência do 
tempo implica a aceitação abnegada da perda, assim 
como implica o deslumbramento das coisas simples: 
amar, ver o mar, ver o movimento cíclico das esta-
ções. Ver, eis o verbo essencial de Teresa: e ver, claro, 
essa ausência-presente e presença-ausente, a Sau-
dade, esse pássaro, esse lugar perdido, movimento da 
erva, partilha do mesmo pássaro, se tal pássaro fosse 
visível, ou fosse possível de ser visto. Não por acaso a 
Saudade é um dos eixos deste livro: em Teresa Amaro 
creio que a palavra “poesia” é uma outra forma de 
dizer a portuguesa palavra “saudade”. Não estamos 
longe, ainda que com uma verbalização muito dis-
tinta, daquela ideia de Pascoaes: a Saudade como uma 
espécie de religião nossa. Religião como quem diz 
procura de religação do Eu com o Real, ciente de que 
há uma metafísica qualquer na física que a olho nu se 
vê. Lugar perdido, pássaro invisível, vazio que se quer 
partilhar, ou silêncio que se quer nu, o erotismo da 
saudade é bem o erotismo da poesia (“Como o beijo 
quer a boca/ e os poemas os pequenos vocábulos”). 
Ou, se aceitarmos a injunção deste livro imerso na 
experiência de um nome a fixar – o de Teresa Amaro 
– a poesia como afirmação de que viver é estar dentro 
da vida da poesia:
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A saudade não é um voo num espaço aberto. 
É o lugar perdido, a substituição da magia, 
o pássaro que se já não vê!
Ainda o leve movimento da erva que as suas asas

[fizeram em rasto.
A saudade é querer o mesmo pássaro, de regresso.
Como se o pudéssemos olhar, reconhecê-lo, acreditar

[que é o mesmo que a nós volta. 
Apenas e só, porque somos o poiso, onde descansará.

Nunca conseguirei partilhar o vazio,
como um cais, onde um bando de asas levou as 
promessas. O silêncio que resta é um silêncio vestido 
de silêncio. O silêncio quer-se nu, na verdade.
Como o beijo quer a boca
e os poemas os pequenos vocábulos. 
Todo o cais é de chegada
Tudo num cais é de partida.

Por isso a figuração do poeta em Teresa Amaro 
participa dessa linhagem de figuras da escrita que, 
longe de posições tutelares ou magistrais dos detento-
res da verdade, ou das verdades da poesia, dá conta de 
uma fragilidade, ou de uma suspeição. Ícaro é o sím-
bolo dos perigos que a própria poesia pode encerrar. 
Entrega-se, como Ícaro, à ilusão do que pode a poesia? 
Ou haverá noção de que a poesia nada pode contra o 
mundo literal da mais abjecta literalidade?

O que vemos é, talvez, a corajosa definição do 
tempo e do lugar a que se chegou. Um lugar, um estar 
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que é já uma constatação: a poesia, a vida, as viagens, 
a saudade, o erótico, tudo pode devir

Um punhal de sílex, uma faca branda e mortal. 
Uma lava que, escorrente, me gela.
Um silêncio, por dentro das palavras que dizia. 
Um eco, um grito […]

Talvez por isso, em Estar o leitor venha a encon-
trar momentos onde o poeta é alguém que tem de se 
lembrar de Ícaro. Mas um Ícaro que, mortal, é outro 
Ícaro. O poeta em Teresa Amaro não é o emblema da 
ambição desmedida. O seu voo é em direcção a uma 
espécie de realismo final: tudo é como deve ser. Há um 
verso que ilustra bem essa sageza última que lemos em 
Estar:

Com o conhecimento intrínseco da única rota, que a
[migração aponta. 

Assim, dir-se-ia, em aprendizagem de ninho ou de raiz.
Descalçar a vida, e entrar no mar.

Nesse mesmo poema, e em muitos poemas em 
prosa, o estar é ser-se “marinha”, isto é, ser água, ima-
gem do tempo, ou ser voo, imagem do tempo evo-
lando-se. O sujeito destes textos está sempre, portanto, 
do lado do mar, desenhando “a cartografia das emo-
ções”, um pouco como lemos no último Nuno Júdice, 
esse mesmo dos poemas de Cartografia de Emoções 
(2002). Quer dizer, a poesia de Teresa Amaro, exacta-
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mente seguindo as rotas de uma historicidade poética 
onde as grandes vozes sempre olharam e conceberam 
o poema como esse estar na linguagem como quem 
está na vida, viajando nela, voando nela:

Nesta manhã, não vejo o voo. 
Eu estou do lado dos pássaros.
Com asas, e em equilíbrio instável. 
Migratória e sem bússola.
Desenho a cartografia das emoções
Em busca do frágil equilíbrio, entre as penas e a quilha.
Ícaro começava a morrer! Ícaro morreu! E, com ele, 
o desejo de um olhar alado.

António Carlos Cortez
Agosto de 2024
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