TERESA AMARO:
QUANDO A POESIA E REDESCOBERTA

A poesia, essa necessdria solidao, como a quis Maurice
Blanchot, exige um ser que se dispde a estar no poema.
O homem, animal de linguagem, existe enquanto
ser de nomeagdo. Ele estd na linguagem porque é
linguagem. Que outra coisa somos sendo palavras que
originam acgdes, ou que devem acgdes ou espelham
acgdes? A poesia, como o seu étimo indica, é um fazer,
é uma acc¢io verbal por exceléncia e que, como tal,
estd e é no ser linguagem, o poeta. Sabemos todos que
desde Hugo Hoffmansthall essa é a questdo basilar que
a poesia se coloca: desde a sua Carta de Lorde Chandds
que se torna inescapavel o né poético, impossivel de
desatar: as palavras ndo chegam para dizerem o real.
Mas s6é com as palavras somos e estamos no real.

Essa é a questao essencial que este livro de estreia
de Teresa Amaro nos coloca. Nesta recolha de textos
0 que primeiramente lemos é o poema procurando
nomear, fazer realmente existir o mundo que circunda
um eu em constante peregrinagao por lugares que sao
nao so exteriores — cidades, praias, paises - mas tam-
bém lugares de uma interioridade verdadeiramente
poética porque profundamente centrada num fazer da



poesia ¢ antes de mais nada, um recriar, ou um reno-
mear o visto e o vivido. Poesia, portanto, feita de uma
dimensao muito pessoal porque nascida da relagao
com o Outro que ha dentro desse sujeito que escreve
e existe, ainda mais rico e compreensivo, na relagio
com os outros. A poesia que vamos ler é linguagem
que nasce de uma forma de estar perante o real: via-
jando de facto e perdendo paises. O titulo é, por isso,
de um feliz significado: “estar” como quem diz “ser’, e
escrever como quem diz “contemplar” - a letra, “cons-
trugao do tempo”.

Para chegarmos a logica mais intima (talvez) deste
volume hd uma pergunta que pode ser ja uma afir-
magao: escrever poesia num tempo tdo adverso como
0 nosso a toda a experiéncia intima, discreta e ques-
tionante, ndo ¢ isso ja uma forma de estar? Saliento,
sublinho, vendo bem a parte final da pergunta: uma
forma de estar. E que, como se diz e ouve muitas vezes,
nao ¢ imperioso publicar-se para se ser poeta (ele ha
tanto “poeta” que, na verdade, ndo devia publicar, mas
antes procurar viver!) e, no caso de Teresa Amaro,
estes textos que agora retine sob esse magnifico titulo
- Estar - mostram bem a fonte de onde as imagens e
os ritmos, as metaforas e os metros vém: eles vém de
nao ter cedido a tentagdo facil de por em livro o que
lhe merecia ser, primeiro que tudo, posto em pratica:
a vida. Esse o binémio a ter em conta quando entra-
mos no livro de Teresa Amaro: Estar é um livro que
recolhe na linguagem um modo de estar na vida. Uma
vida que, por se tecer das experiéncias mais ricas (as



da intimidade do ser consigo préprio), origina textos
de respiracao longa, meditagdes profundas sobre ser
e estar, escrever e ser, sem que entre essas dicotomias
possamos vislumbrar qualquer dissociagao.

Este livro ¢ também por isso a afirmac¢ao de algo
curioso, ou, mais que curioso, imperioso, inevitavel,
urgente: “estar na vida” ¢ estar também na poesia.
Uma consequéncia resulta daqui: os poemas de Teresa
Amaro, que facilmente podemos fazer enquadrar
numa linhagem de poemas que testemunham uma
situagdo vivida, nem por isso deixam de ser um outro
modo de estar na teoria e nao sé na pratica de uma
vida que peregrina, que se vive em deambula¢ao con-
tinua.

Figura-se aqui um sujeito contemplativo, atento a
realidade do real. Os poemas falam, ou sugerem, no
entanto, outra coisa: para além de se viver, teoriza-se
sobre o vivido e isso implica ja um profundo teor refle-
xivo sobre o que significa escrever sobre o que se viveu
e de que modo alguém se auto-ficciona e, por ai, sabe
como evitar o tom exasperado, ou meramente confes-
sional, coisa que empobreceria a experiéncia que mais
importa a Teresa Amaro: a experiéncia de fixar uma
biografia através da grafia, isto é, daquilo que mais
importa: a escrita, a arte de cristalizar imagens.

Nessa medida estes 44 poemas sdo viagens por
dentro das viagens concretas que se fizeram a luga-
res, a momentos vitais. A solaridade de Teresa Amaro
(que muito deve a Sophia ou a Ramos Rosa, a certo
Eugénio e a algum Rimbaud - o das interminaveis



viagens desde as Ardenas a Paris, de Paris a Aden, de
Aden a Marselha, em continuo progresso, rota e der-
rota) nasce mesmo de um gesto tedrico-pratico: por
na pagina, como revelacao de uma fotografia, o exacto
instante em que se esteve.

A recordagdo é o mobil da poesia. Teresa sabe-o:
Mnemosina é a deusa tutelar do lirismo e o poema
transforma-se em pele onde se grava uma existéncia.
O sujeito da escrita para para escrever depois de ter
vivido. Teoriza sobre a experiéncia e estd, a posteriori,
nas palavras que fixa nesse papel-pele que sera poema.
Por isso a meditacdo sobre o acto da escrita é uma
re-flexdo: o corpo, ou parte do corpo - o rosto — cai
por sobre a pagina em branco e dedica-se a fixar o
acontecimento-poema, espelho infiel, porque fic¢do,
do que foi um dia um acontecimento real. Mas, ja se
sabe, ndo interessa a poesia se 0 que aconteceu acon-
teceu de facto. O que move a re-flexdo é outra coisa:
0 que, como linguagem, irrompe em imagens fortes
como poema:

Hd em certas horas um siléncio que nos emudece.
Nio pelo que ecoa, mas pela claridade que faz
brilhar a respiragdo entre um pensamento e
outro.

De algum modo, inunda a superficie do mundo.
Baixamos o rosto.

O que vemos aqui ¢ a definigdo de um trajecto, ou
de um projecto (de escrita). Hd um posicionamento



perante o tempo: “em certas horas” ha “um siléncio”
A mudez, esse grande horizonte para que olha toda a
poesia moderna em face de um mundo ruidoso (e rui-
noso), o emudecimento, isso dever-se-4 destacar neste
poema de abertura do livro. Perante certos momentos,
certas horas, sé o siléncio vale. Mas hd aqui a cons-
trugdo de um paradoxo: o emudecimento resulta nao
do eco (o siléncio ecoa?), mas da “claridade que faz
brilhar / a respiragao entre um pensamento e outro”.
Roberto Juarroz poderia ter escrito este poema. E a
mesma posi¢ao perante as dobras do real o que Teresa
Amaro vai fazendo a medida que os textos se sucedem:
a mesma temperanca da contempla¢do de um acto - a
escrita é contigua ao estar do poeta. Trata-se de uma
escrita cauta, ponderada, sem exclamagdes, sem exas-
peragdes. E escrita atenta ao brilho da respiragao (aos
ritmos) “entre um pensamento e outro”. E nesse “estar-
-entre” que a poética da autora se vai construindo.

Os poemas sao, assim, lugares onde o sujeito dos
textos estd. Mas eles, como lugares, sugerem que na
cena redigida o ‘eu’ ndo so6 estd ou esteve entre pen-
samentos, como os poemas sdo, como modo de um
escrever, uma maneira de estar entre aquele tempo
vivido e o agora, o tempo da escrita. Que se respire
entre um pensamento e outro, isso é o que origina o
poema: o insuflar o ar do tempo, ou o tempo de uma
geografia.

Por isso, nesse mesmo poema de abertura, logo
a definicdo do que seja escrever-se, ou do que seja a
“escrita’, agora nome e nao sé ac¢do: “Toda a escrita



depende de quem 1é. /Assim, retomamos a palavra /
Esse outro eco”. Se vejo bem, o que Teresa Amaro nos
convida a ver é o modo como toda a poesia solicita o
terceiro vértice de um triangulo de ouro: autor-obra-
-leitor, s6 assim se completa o ciclo da respiracdo que
comega naquele que escreve e acaba naquele que lé.
Claro que o labor verbal, a respira¢io da obra, con-
tinua para além disso, posto que o leitor carregara
consigo o eco dos poemas, sera também ele um novo
fazedor dos textos lidos, ja que toda a leitura é uma
recriagdo. Este “estar-entre” o vivido e o escrito, entre
a experiéncia e a pratica; esta consciéncia de que
quem 1é é um elo (e um eco) do livro, isso é dito de
forma muito sagaz ndo sé nesse excelente poema ini-
cial. Neste texto que é uma teoria da recepgdo. Outros
momentos ha que podem levar-nos, como leitores de
poesia, a redescobrir com Teresa Amaro a beleza nao
corrompida prépria das primeiras leituras que um dia
fizemos. Digo isto porque ha nos poemas da autora
um brilho, de facto, que s6 é possivel a quem, como
Teresa, ndo se deixou corromper pela ganga literaria
(aliteratice que se vé em tanto lado) que esmaga qual-
quer hipdtese de verdade na poesia.

Num dos poemas mais puros (ndo direi que a estes
textos a nogdo de ‘poesia pura, como a definiu Henri
Bremond, ¢ a correcta, ainda que haja momentos em
que, isoladamente, certos versos sao ‘poesia pura), a
cena que se fixa no papel-pele é evocativa, mas o pas-
sado de que se fala brilha ainda. Os verbos no preté-
rito (e quase todos os poemas tém verbos a apontar



para um passado, ora mais recente, ora acabado em
definitivo), sdo acompanhados de imagens activas,
isto é, ha nelas a intervengdo de personagens (o eu-tu
dos textos, com um narrador implicado, que conta),
presentificando, por paradoxo (todo o passado é irre-
cuperavel), aquilo que se viveu.

O poema, de cada vez que quem o escreve mergu-
lha naquela “soliddo essencial” de Blanchot, devém
outra coisa: ndo s6 a mera ac¢do de “estar ai’, nessa
imagem fixa, mas também um “estar-aqui’, no agora
da acgdo de se escrever, porquanto a recordacao,
como uma rede que fosse fundo resgatar o passado,
expusesse, no brilho das imagens e na caudalosa
frase construida, a verdade, ou a licdo do vivido feito
escrito:

Tomdmos os degraus que escaldavam no branco

como um destino comum.

Tu os desceste. Eu os subi.

A meio, despedimo-nos.

E tudo ficou branco para todo o sempre, como tinha
[que ser.

Ainda hoje, me arde aquela cal.

A estranheza que fago por entranhar.
De que ndo sei o tamanho.
Apenas que é vasta como o mar e se reinventa como
[um figo que se abre,
e ficamos a olhar o que tinha ld dentro, secretamente,
[toda aquela maravilha.
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Ndo vamos discutir se se trata de um prefdcio

[ou de um epilogo.
Todos os livros que li me cansam.
Quero mesmo é este abandono num colo muito antigo,
de que me recordo do toque da pele e da forma do brago.

Coisas simples: nio querer saber do destino do barco,
nem de naufrdgios nas maos, comparar os sorrisos,
e deixar que o branco invada o azul para o fazer

[mais claro.
De qualquer maneira, ndo resisto a uma concha.
Como um poema que ainda ndo escrevi.

Por detrds da onda, talvez houvesse uma cidade
[construida pelos peixes.
Fiquei ali, a vé-la deixar de ser.
Sdo recordagdes como essas, as que ficam entre o que
[desaparece e os dias lentissimos.

Por mais que fale do azul, nunca conseguirei azular.

ndo querer saber do destino do barco,

nem de naufrdagios nas mdos, comparar os sorrisos,

e deixar que o branco invada o azul para o fazer
[mais claro.

De qualquer maneira, ndo resisto a uma concha.

Como um poema que ainda ndo escrevi.

E, se a buganvilia com quem partilho o mar,

arpoasse ao meu peito como um barco?

Ficaria com o corpo cruzado de pétalas ou os

orgdos, todos eles, enredados de onda?



E, sem duvida, um belissimo poema, este. E difi-
cil hierarquizar a poesia. Ndo ha, decerto, ma poe-
sia. Ou ha poesia ou ndo ha. Como um dia disse Ruy
Belo (e o poeta de Transporte no Tempo também res-
soa nos poemas de Teresa Amaro, ja pela auscultagao
dum inefavel, ja pela contempla¢do de uma natureza
que existe enigmatica, mas dialogante), ninguém
pode fazer maus versos impunemente sem, por isso
mesmo, perder o estatuto de poeta. Ser-se poeta é
coisa que mais se intui quando conhecemos alguém
que o ¢, do que se prova com documentagao, registo
de obras publicadas, prémios atribuidos. Que se releia
0 poema que acima transcrevi. Que se leia lentamente.
Ha versos magistrais, imagens que se escoram numa
sabia fluidez frasica. Alguns exemplos: “Tomdmos os
degraus que escaldavam no branco / como um des-
tino comum” (a catacrese que intensifica a notagao
sensivel: é verao na cena projectada, os degraus “escal-
davam no branco”); “A estranheza que fago por entra-
nhar. / De que ndo sei o tamanho. /Apenas que ¢ vasta
como o mar e se reinventa como um figo que se abre”
(a pessoana nogdo de que toda a estranheza acaba por
nos ser familiar, mas do que isso, a analogia: a estra-
nheza “vasta como o mar”, uma comparagdo longa que
termina com uma associa¢do inusitada: estranheza
vasta/mar que se reinventa/figo que se abre). Mais
ainda: “ndo querer saber do destino do barco, / nem de
naufrégios nas maos, comparar os sorrisos, / e deixar
que o branco invada o azul para o fazer mais claro./ De
qualquer maneira, nao resisto a uma concha. / Como
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um poema que ainda ndo escrevi., isto é, a recorda-
¢do por dentro da recorda¢io: o desencontro a exigir
uma reac¢ao: querer coisas simples. O sujeito que nes-
tes poemas evolui quase sempre traz consigo aquela
“aprendizagem de desaprender” que Caeiro nos deu
como lema de vida.

Mas no poema, com palavras muito suas (o 1éxico
seleccionado ¢ algo a ter em conta neste livro, pois a
partir dele estatui-se um clima, uma atmosfera, desen-
volvem-se topicos, motivos, temas) Teresa Amaro
acrescenta, pela metafora, outras licoes a essa: ndo lhe
importa, depois do vivido, naufrdgios nas maos ou
comparar sorrisos. A experiéncia — amorosa ou outra
- ndo ¢é coisa que possamos medir. Cada um tem a sua
experiéncia do mundo e dos outros e de si. Isso, que nos
parece quase um truismo, ndo é absolutamente claro
nos dias que correm. Hoje tudo se compara. Tudo se
quer medir. Ao pensamento estatistico Teresa Amaro
opoe, na senda de grandes poetas da sua pessoal escala
de valores, o pensamento poético, o pensamento da
arte. Por isso ha uma sageza nesta poesia e uma inocén-
cia, uma exemplaridade que lembra, de facto, Sophia de
Mello Breyner. Versos o dizem de forma esplendorosa:

ndo querer saber do destino do barco,

nem de naufrdgios nas mdos, comparar os sorrisos,

e deixar que o branco invada o azul para o fazer
[mais claro.

De qualquer maneira, ndo resisto a uma concha.

Como um poema que ainda ndo escrevi.



Ha, se virmos bem, por detras do eco de Sophia, ou
de imagens que reenviam a poetas solares como Eugé-
nio ou mesmo um certo Ruy Belo para quem o Verao
era a “Unica estagdo’, um modo frequente de trabalhar
o poema de modo a nele cristalizar uma vivéncia que
dilui essa solaridade e faz encaminhar o pensamento
- ou o que estd entre pensamentos — para uma regiao
crepuscular. A solaridade de Teresa Amaro é, como
a de Eugénio e a da ultima Sophia (muitas vezes me
lembrei, ao ler Teresa, do poema ‘Ondas, da autora
de Dia do Mar), uma solaridade temperada de certa
nostalgia, As reticéncias desmentem a declaragdo de
que o Verdo se demora. Demora-se, é certo, mas... O
poema faz-se viagem a terrenos antigos, muitas vezes
sem referentes concretos (onde foi que tudo se viveu?
Com quem?), porque tudo se torna evanescente, mas
ndo abstra¢do. Veja-se outro belo poema que, espero,
da conta do que acabo de escrever:

Sabemos que o verdo se demora...
e, rente ao bolso, trago o ultimo perfume de lilds
e o roxo dos jacarandds com que respiro a cidade
[que deixei.

Sabes que nas mdos, por vezes, nascem focos de luz,
tdo intensos, que fechamos os olhos para nio cegar?
Quando a boca é mais boca, o sopro torna-se

[um rasto de lava
e tudo se repoe na ordem do mundo.
Esquecamos o que o vento desarrumou.
Penso hoje nos finais de tarde, em que o deslumbamento
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se guardava rente ao bolso, como um destino tragado
[até a bainha.

Um cédigo como pérola. A concha como chave.

Abri-lo-ds pela chama inflamada de segredos.

Nestes versos ndo s6 temos a constatacio do
tempo passando, apesar da ilusao da sua cristaliza¢ao
na “demora” prépria dos tempos, como encontramos,
através do pretérito perfeito do verbo “deixar”, a frac-
tura que se inscreve a cada poema escrito de Teresa
Amaro: a memoria do Verdo que ainda se demora
fica registada nos objectos que se trazem, nas cores
que se gravaram (“o roxo dos jacarandas”), no bri-
lho intenso de certas pequenissimas provas do que
aconteceu (maravilhosos os versos “Sabes que nas
maos, por vezes, nascem focos de luz,/ tdo intensos,
que fechamos os olhos para ndo cegar?”) e se man-
tém eterno. Hd, a percorrer muitos destes textos de
Estar um subtilissimo erotismo que é a consequén-
cia natural de quem, entregue a experiéncias vitais,
sabe que a poesia é, como disse Octavio Paz, “uma
erdtica verbal”. Erotismo sensorial: a boca que é mais
boca, o sopro que se transforma em “rasto de lava”
E ai também que esta poesia estd: nos intersticios
de um erotismo vivido, mas discreto, carnal porque
espiritual. Melhor: um erotismo que é perpassado de
saudade, de travessias do Inverno (também Teresa
Amaro pode dizer, com Ruy Belo, “Atravessamos o
Inverno, longo tunel”) e que, por haver consciéncia
do tempo, ndo pode nunca ser a exaltagdo dos corpos,



ou a exposi¢ao de aventuras do Verdo. Na poesia de
Estar a aventura é uma experiéncia do humano, ndo
uma avulsa soma de viagens feitas. Todas as viagens
sa0, em bom rigor, uma sO viagem, a da propria sin-
gularidade de alguém que sabe que a consciéncia do
tempo implica a aceitacdo abnegada da perda, assim
como implica o deslumbramento das coisas simples:
amar, ver o mar, ver o movimento ciclico das esta-
¢Oes. Ver, eis o verbo essencial de Teresa: e ver, claro,
essa auséncia-presente e presenca-ausente, a Sau-
dade, esse passaro, esse lugar perdido, movimento da
erva, partilha do mesmo passaro, se tal passaro fosse
visivel, ou fosse possivel de ser visto. Nao por acaso a
Saudade é um dos eixos deste livro: em Teresa Amaro
creio que a palavra “poesia” é uma outra forma de
dizer a portuguesa palavra “saudade” Nao estamos
longe, ainda que com uma verbalizagao muito dis-
tinta, daquela ideia de Pascoaes: a Saudade como uma
espécie de religido nossa. Religido como quem diz
procura de religa¢ao do Eu com o Real, ciente de que
ha uma metafisica qualquer na fisica que a olho nu se
vé. Lugar perdido, passaro invisivel, vazio que se quer
partilhar, ou siléncio que se quer nu, o erotismo da
saudade é bem o erotismo da poesia (“Como o beijo
quer a boca/ e os poemas 0s pequenos vocabulos”).
Ou, se aceitarmos a injunc¢ao deste livro imerso na
experiéncia de um nome a fixar — o de Teresa Amaro
- a poesia como afirmagdo de que viver é estar dentro
da vida da poesia:
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A saudade néo é um voo num espago aberto.

E o lugar perdido, a substituicdo da magia,

0 pdssaro que se jd ndo veé!

Ainda o leve movimento da erva que as suas asas

[fizeram em rasto.

A saudade é querer o mesmo pdssaro, de regresso.

Como se o pudéssemos olhar, reconhecé-lo, acreditar
[que é 0 mesmo que a nos volta.

Apenas e s6, porque somos o poiso, onde descansard.

Nunca conseguirei partilhar o vazio,

como um cais, onde um bando de asas levou as
promessas. O siléncio que resta é um siléncio vestido
de siléncio. O siléncio quer-se nu, na verdade.
Como o beijo quer a boca

e 0s poemas os pequenos vocabulos.

Todo o cais é de chegada

Tudo num cais é de partida.

Por isso a figuragdo do poeta em Teresa Amaro
participa dessa linhagem de figuras da escrita que,
longe de posigoes tutelares ou magistrais dos detento-
res da verdade, ou das verdades da poesia, da conta de
uma fragilidade, ou de uma suspeigdo. Icaro é o sim-
bolo dos perigos que a propria poesia pode encerrar.
Entrega-se, como Icaro, 4 ilusdo do que pode a poesia?
Ou havera nogao de que a poesia nada pode contra o
mundo literal da mais abjecta literalidade?

O que vemos ¢, talvez, a corajosa definicdo do
tempo e do lugar a que se chegou. Um lugar, um estar



que ¢ jd uma constatagdo: a poesia, a vida, as viagens,
a saudade, o erdtico, tudo pode devir

Um punhal de silex, uma faca branda e mortal.
Uma lava que, escorrente, me gela.

Um siléncio, por dentro das palavras que dizia.
Um eco, um grito [...]

Talvez por isso, em Estar o leitor venha a encon-
trar momentos onde o poeta é alguém que tem de se
lembrar de Icaro. Mas um Icaro que, mortal, é outro
[caro. O poeta em Teresa Amaro ndo ¢ o emblema da
ambicao desmedida. O seu voo é em direc¢ao a uma
espécie de realismo final: tudo é como deve ser. Hd um
verso que ilustra bem essa sageza ultima que lemos em
Estar:

Com o conhecimento intrinseco da uinica rota, que a

[migragdo aponta.
Assim, dir-se-ia, em aprendizagem de ninho ou de raiz.
Descalgar a vida, e entrar no mar.

Nesse mesmo poema, e em muitos poemas em
prosa, o estar é ser-se “marinha’, isto é, ser 4gua, ima-
gem do tempo, ou ser voo, imagem do tempo evo-
lando-se. O sujeito destes textos esta sempre, portanto,
do lado do mar, desenhando “a cartografia das emo-
¢des”, um pouco como lemos no ultimo Nuno Judice,
esse mesmo dos poemas de Cartografia de Emogoes
(2002). Quer dizer, a poesia de Teresa Amaro, exacta-
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mente seguindo as rotas de uma historicidade poética
onde as grandes vozes sempre olharam e conceberam
0 poema como esse estar na linguagem como quem
estd na vida, viajando nela, voando nela:

Nesta manhd, néo vejo 0 voo.

Eu estou do lado dos pdssaros.

Com asas, e em equilibrio instavel.

Migratoria e sem biissola.

Desenho a cartografia das emogoes

Em busca do fragil equilibrio, entre as penas e a quilha.
Icaro comegava a morrer! Icaro morreu! E, com ele,
o desejo de um olhar alado.

Anténio Carlos Cortez
Agosto de 2024
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