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[SABADO, 07.10.2000]

- Camoes, imortal Camdes! Grande vate portugués! Vias mais
cum olho s6, do que n6s com todos trés!

A irreverente quadra que acabava de ouvir, enquanto descia
do primeiro andar, onde o patrdo me tinha mandado buscar um
monumental exemplar de Os Lusiadas, surpreenderia certamente
algum intelectual que entrasse pela primeira vez na loja e desse
com as conversas e a boa disposi¢ao que aos sabados de manha
animam a Corandel, em lugar do siléncio e da circunspe¢do que
normalmente associamos as livrarias antiqudrias.

- Quatro versos em redondilha maior! A escolha casa perfeita-
mente com o poeta e com a época dele, Sr. Eduardo! Esta livraria
¢ uma universidade...

O comentario com que o Sr. Oliveira brindou a escolha métrica
nao me passou despercebido, aprendo sempre alguma coisa com
este cliente. O patrdo também tem por ele uma consideragio
especial, mas, neste momento, estd mais interessado em mostrar
a obra que adquiriu na semana passada:

- Poe aqui em cima do balcdo, Leonel. O sr. dr. traz quatro-
centos contos no bolso e quer livrar-se deles. Ora faga o favor de
apreciar a qualidade da mercadoria!

O Dr. Fonseca deitou imediatamente as méaos ao pesado
volume, nao fosse ter interesse nele e ver-se ultrapassado por
algum dos presentes. Era um belo exemplar da luxuosa edigao que
Emilio Biel mandara imprimir na tipografia lipsiana de Giesecke
& Devrient, em 1880, a assinalar o terceiro centendrio da morte
do poeta. O Tripeiro diz que as gravuras foram todas abertas em
aco e que levaram seis meses a fazer, também na Alemanha, e
ainda que custaram a volta de 260 libras, a época uma pequena
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fortuna. Mal sabia o editor que em 1916, ao abrigo da lei sobre
os inimigos do pais, viria a ser negado aos seus descendentes o
direito de ca continuarem a residir. A morte poupou-o a esse des-
gosto, porque o levou no ano anterior. O patrdo foi elogiando o
bom gosto e o cuidado com que foi feita esta edi¢ao da obra, que
merece lugar de destaque em qualquer camoniana.

- Ha quem diga que o Emilio Biel fez isto para agradecer ao
pais para onde emigrou em 1857, quando nao tinha ainda com-
pletado os 20 anos. Ndo se poupou a despesas, a encadernagio
¢ luxuosa, a qualidade do papel e a impressdo sao luxuosas, as
gravuras a mesma coisa. E entregou ao José Gomes Monteiro a
introducéo e a revisdo do texto.

— Quem era esse?

O Dr. Fonseca fez distraidamente a pergunta, enquanto se
debrugava para inspecionar o que lhe parecia ser uma imperfeigao.

- O que ¢ que foi, viu alguma cagadela de mosca? Olhe que os
defeitos vao de graca, nao esteja preocupado!

A Corandel é uma livraria antiquéria e alfarrabista, e é esta
segunda parte do negdcio que traz a loja muitos clientes que gos-
tam de ler, mas nao ligam a bibliofilia. Os outros, que se interessam
pelo livro raro e antigo, dividem-se consoante as posses e o conhe-
cimento. O patrao tem consciéncia de que é reduzida a probabili-
dade de vender este exemplar ao Dr. Fonseca, que ultimamente s6
tem olhos para a camiliana. Ainda assim, gosta de mostrar as coisas
boas que vao entrando e 14 lhe explicou que José Gomes Monteiro
possuia uma das maiores camonianas que entdo existiam em maos
privadas e que, por capricho do destino, dado o seu falecimento em
1879, foi dispersa em leilao no proprio ano do tricentenario. Estas
conversas de sabado de manha fascinam-me e o Sr. Eduardo sabe
disso, mas ¢ também a altura em que lhe da mais jeito mandar-me
arrumar as coisas que se vao acumulando nos armazéns.
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— O Leonel, olha que 0 armazém pequeno estd a tua espera. E
preciso fazer a colagao daquela Seara Nova que entrou, para saber
quais sao as faltas, a ver se conseguimos fazer um conjunto com-
pleto. E poe também ordem na Vértice e nas outras revistas que
por la andam, porque aquilo estd um caos. O sr. dr. esta demo-
rado e ndo quer que tu te atrases.

Passei o resto da manha a organizar as revistas que se amon-
toam no armazém da rua das Oliveiras. A maior parte do que
por la temos veio de bibliotecas compradas apds o falecimento
de quem as reuniu, as vezes para simplificar as partilhas, ou
entdo porque quem ficou tinha outros gostos. No meio dos livros
encontram-se com frequéncia notas e outra papelada efémera,
que quase sempre me despertam interesse. Teria preferido con-
tinuar na loja a escutar a conversa, mas também gosto de ter nas
maos estes testemunhos de vidas ja desaparecidas, fragmentos de
memoria que muitas vezes evoco mais tarde, quando me deixo
levar pela fantasia.

Comecei a trabalhar na Corandel em 1997 e estou cd ha cerca de
trés anos. Interrompi a licenciatura em Literaturas Comparadas,
que estava a tirar em Lisboa, porque queria escrever um romance
ligado a vidas reais e achei que ndo poderia ficar satisfeito com o
resultado sem uma experiéncia de trabalho no mundo dos livros.
Foi uma sorte ter vindo ca parar, porque o mundo magico das
livrarias antiquérias e alfarrabistas é bem mais rico e interes-
sante do que o ambiente dessas outras em que os escaparates sao
povoados a consignagao, conforme o sucesso das vendas. Hei de
retomar os estudos, mas, por enquanto, vou gostando mais do
que tenho aprendido neste emprego.



02

[SEGUNDA-FEIRA, 09.10.2000]

Ouco o que me estdo a ditar e lanco as frases ao papel, mas ndo
aquelas exatas que vou ouvindo, porque a essas falta quase sempre
harmonia, as vezes falta até sentido, atropelam-se umas as outras
quando se contradizem. Levanto a cabe¢a e olho para quem mas
ditou, a procura da verdade ou da mentira, da alegria ou da tris-
teza, e por ai fico a saber o que verdadeiramente querem dizer. E
entdo que escolho as palavras e elas saem a fei¢ao, severas quando
ha magoa nas almas e o olhar duro de quem as dita se crava no
meu, ou doces quando vejo que os labios se lhes arqueiam num
sorriso. Depois de irem embora e enquanto ndo aparece mais
alguém que precise dos meus servigos, imagino-me no lugar de
quem passa diariamente por ali e me vé sentado a escrever cartas
arogo, a tabua pousada nas pernas, a servir de secretaria, os olhos
a levantarem-se para a pessoa que tenho a frente e a regressarem
depois ao papel. Vejo-me sentado num pequeno banco de abrir,
a um canto da estagdo de comboios, como me veria um viajante
que olhou casualmente para mim ao passar do atrio para o cais,
ou um recém-chegado que acabou de desembarcar apressado,
olhando-me apenas de relance. Deixo voar a imaginagao, avango
no tempo e vejo alguém a ler aquelas cartas, um rosto a fechar-se
em desagrado ou a abrir-se com alegria, e penso no enorme poder
das palavras. Por elas se vive e se morre, por elas se ama e se odeia.

- O Leonel, vai a S. Bento entregar esta encomenda ao Sr.
Oliveira, que segue para a Régua no comboio do meio dia!

A ordem do patrao arrancou-me aos meus pensamentos. Ao
principio da manha ha sempre menos que fazer na livraria e eu
tenho tempo para divagar ou para ler, se nao houver livros para
arrumar ou encomendas para despachar.
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— Vou sim, Sr. Eduardo.

A fantasia de escrever cartas a rogo anda-me na cabega desde
que ha tempos me veio ter s maos uma que foi enviada do Rio
de Janeiro em 14.11.1927. Julgo que dificilmente teria sucesso se
me dedicasse a esse oficio nos dias de hoje, mas nao posso dei-
xar de pensar no poder de quem o exercia, tdo bem retratado
num filme recente chamado Central do Brasil, que vi havera uns
dois anos ca no Porto, porque ja estava na Corandel quando
ele se estreou. Lembrei-me dele assim que encontrei esta carta
no meio das coisas que pertenceram a um professor chamado
Luis Cardim, sobretudo correspondéncia e documentos diver-
sos, incluindo alguns livros, tudo a mistura num caixote de
papeldo guardado no armazém grande. As letras redondas e
bem desenhadas revelam-nos a existéncia de uma mulher cha-
mada Amélia de Carvalho, que deixou Portugal na esperanca
de fugir a miséria, vidas que nas mais das vezes passaram sem
deixar rasto. Desta mulher da Lixa que emigrou para o Brasil,
ao menos, sobreviveram algumas linhas que nos contam parte
da sua historia, dos sonhos e das preocupacdes que lhe enche-
ram os dias. Devia ser grande o aperto no coragdo daquela mae
que deixou no Porto os dois filhos pequenos, recomendados aos
cuidados da protetora a quem agora se dirigia, em frases mal
alinhavadas:

“Menina Anita,

Hoje mesmo mando langar a mao na pena para saber de sua
saude estimo que estejam todos gozando perfeita saide em
companhia de todos. Nao esquecendo da minha filha nem o
meu filho, gragas a Deus tive muito boa viagem e estou com
saude felizmente peco a menina, pela sua boa sorte que olhe
para os meus filhos, ndo se esqueca de recomendar ao Anténio
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para estudar quando la for recomende sempre que ele estude
para aprender e levar a vida dele, que um dia se puder o mando
vir para essa terra mas é preciso que ele aprenda a escrever e
ler bem mas ainda ndo sei quando serd, mas é para o animar
para ver se ele aprende bem, a menina nédo se esqueca quando
puder dar umas li¢des a Emilia que eu sei a falta que me faz se
eu soubesse escrever, escrevia logo que aqui cheguei e assim é
s6 quando tenho quem me escreva. Antonio estimo que estas
duas letras te vao encontrar em perfeita saide e eu estou boa
gracas a Deus, pego-te que me escrevas e que me mandes dizer
se ja aprendeste muito na arte em que te ocupam - pego-te
que fagas por aprender bem e fagas por ser sempre um bom
menino que todo o bem sera para ti, para tu poderes levar a tua
vida, tu bem sabes que ndo posso te auxiliar com isso termina.
Aceita um apertado abrago desta tua mae que a vida te deseja
e muitas felicidades.

Dire¢do — Rua Goids n.° 210

Estacdo do Encantado.

Com isso ndo enfado mais saudades para todos e a menina
recebe de mim um abrago muitos beijinhos para a Emilia.
Dessa sua amiga Amélia de Carvalho que a vida lhe deseja
por muitos anos. Nao se esquega mais uma vez lhe recomendo
que a menina nao se esquega de pedir ao diretor ou a quem a
menina muito bem entender para ensinar ao Anténio.”

Por ironia do acaso, ou talvez ndo, deu por dire¢ao o bairro
do Encantado. Pode ter sido pelo nome que encaminhou para

ali os passos a procura de casa onde servir, ndo é preciso saber

ler e escrever para perceber que era essa a palavra que queria ver

ligada ao seu destino.

- Vais ainda hoje, 6 Leonel?
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Meto a encomenda debaixo do brago e saio a caminho da esta-
¢do de S. Bento. A livraria abre as gh, mas os melhores clientes
raramente aparecem pela manha. Sigo pela rua das Oliveiras em
dire¢ao ao Moinho de Vento, de 14 descerei por Santa Teresa e rua
da Fabrica, quando chegar 14 abaixo estarei a vista da estagdo. As
obras de pura ficgdo nunca me interessaram por ai além, aquilo
que mais me atrai é o rasto de mistério deixado por algumas
vidas reais. A cada passo, durante o arrumo da livraria, tenho nas
maos papelada que o patrao nao valoriza: cartas, agendas, notas
de viagem e outras coisas a que o Sr. Eduardo nao liga, porque
dificilmente encontram comprador. Essas cartas de gente desco-
nhecida e outros manuscritos bastam-me para dar asas a imagi-
nagdo, gosto de tentar descobrir a histdria das suas vidas e de as
imaginar ao contrario, o choro e a solidao transformados em riso
e calor humano.
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[TERGA-FEIRA, 10.10.2000]

Tenho nas maos um grupo de postais que trouxe para baixo e que
andavam ha anos no fundo dum armdrio, no que julgamos ter
sido antigamente a cozinha da casa, um pequeno espago a que
também chamamos a “sala da musica’, por ser la que se encontra
a estante onde reunimos partituras e outras obras desta tematica.
A livraria tem duas salas no rés do chio, uma interior, na parte
de tras, e aloja onde se atendem os clientes. Um estreito corredor
lateral, forrado de estantes, liga a loja a uma casa de banho com
a mesma largura, onde hd uma sanita e um pequeno lavatério. A
direita, logo no inicio do corredor, ha uma escada para o primeiro
andar. Ao cimo, a direita, ha uma sala grande com duas janelas
para a rua e, a esquerda, outro corredor estreito que da acesso a
trés pequenas divisdes, tendo a tltima por anexo o tal espago que
tera servido em tempos como cozinha e que inclui outra pequena
casa de banho, hd muito desativada.

Nao faltaria que contar a estas divisdes, porque a casa serviu
como bordel antes de se instalar cd a livraria, em 1916, quatro anos
apos a sua fundagdo. Ja tinha visto 1a os postais por varias vezes,
mas sdo em geral feiotes. O sr. Eduardo diz que nao se deve pas-
sar pelas coisas sem lhes prestar aten¢ao, mas este lote tem sido
uma exce¢do a regra. Espalharam-se ao arrumar uns livros den-
tro do armario e um deles despertou-me interesse, por mostrar
um oraculo que responde a perguntas sobre o futuro, conforme a
escolha que fizermos a partida. Muita gente diria que na vida real
também ¢ assim, mas acho que alguns ja vao a meio do caminho
quando dio por si, ndo tiveram uma palavra a dizer nas escolhas
que os levaram até ali. Ou entéo, o ordculo que lhes coube estava
viciado e nos fins de caminho havia apenas mas surpresas.
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E talvez o tnico postal interessante do conjunto, é pena nio
ter sobrevivido melhor a passagem dos anos. Esta pouco limpo
e tem uma dobra a meio, pode ter andado no bolso ou entdo
ficou entalado no meio de dois livros. Escolhemos a pergunta a
fazer, seguimos o percurso de baixo para cima e encontramos a
resposta: Sim, Talvez, ou Ndo. As perguntas sugeridas eram as
que andavam entdo na cabeca da maioria das raparigas: Serei
amada?, Casar-me-ei?, Serd com ele?, etc. Vé-se que serviu o
seu proposito, porque ficaram 14 marcas de lapis a confirma-
-lo. Volto-o e vejo que esta escrito no verso por alguém que o
mandou a “mama” em junho de 1917: “Acabo de comprar este
e outro postal que junto remeto, que acho interessantissimos.
Sdo para adivinhar o futuro. Fiz neste postal a pergunta casar-
-me-ei e a resposta foi sim; perguntei terei filhos, resposta sim.
A terminar, um “chi do Turinho” que me deixa pregado ao chéo!
Sera possivel? O que tenho nas maos é um postal enviado de
Franca pelo Capitdo Artur de Barros Basto durante a Primeira
Guerra Mundial! Nao tenho duvidas disso, porque a primeira
obra que li quando entrei para a livraria foi uma biografia recém-
-publicada, que transcreve algumas cartas dele para a mae, assi-
nadas desta forma!

A coragem de que deu mostras nesses campos da morte valeu-
-lhe a promogédo ao posto de capitdo e uma condecoragdo por
bravura, mas foi afastado da carreira militar por uma dentincia
anonima que ligou o seu nome a pratica de “atos imorais” no
Instituto Teoldgico Israelita. Se ndo fosse a assinatura, estaria
longe de pensar que isto foi escrito por um homem que coman-
dou as tropas nas trincheiras, que fundou a sinagoga do Porto e
que se dedicou de alma e coragdo a integragdo dos criptojudeus,
a causa que esteve na origem do processo que o abateu. O ora-
culo nao tinha perguntas que pudessem avisa-lo da infamia que
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o destino lhe reservava, mas acertou nas respostas aquelas que
lhe foram feitas, casou e teve filhos. Afinal, os postais estavam
todos relacionados com ele, embora os restantes tivessem outros
remetentes. Por alguns minutos fiquei desligado de tudo o que
estava a minha volta, é por descobertas como esta que eu gosto de
trabalhar numa livraria alfarrabista.



