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01  
[sábado, 07.10.2000]

– Camões, imortal Camões! Grande vate português! Vias mais 
c’um olho só, do que nós com todos três! 

A irreverente quadra que acabava de ouvir, enquanto descia 
do primeiro andar, onde o patrão me tinha mandado buscar um 
monumental exemplar de Os Lusíadas, surpreenderia certamente 
algum intelectual que entrasse pela primeira vez na loja e desse 
com as conversas e a boa disposição que aos sábados de manhã 
animam a Corandel, em lugar do silêncio e da circunspeção que 
normalmente associamos às livrarias antiquárias.

– Quatro versos em redondilha maior! A escolha casa perfeita-
mente com o poeta e com a época dele, Sr. Eduardo! Esta livraria 
é uma universidade…

O comentário com que o Sr. Oliveira brindou a escolha métrica 
não me passou despercebido, aprendo sempre alguma coisa com 
este cliente. O patrão também tem por ele uma consideração 
especial, mas, neste momento, está mais interessado em mostrar 
a obra que adquiriu na semana passada:

– Põe aqui em cima do balcão, Leonel. O sr. dr. traz quatro-
centos contos no bolso e quer livrar-se deles. Ora faça o favor de 
apreciar a qualidade da mercadoria!

O Dr. Fonseca deitou imediatamente as mãos ao pesado 
volume, não fosse ter interesse nele e ver-se ultrapassado por 
algum dos presentes. Era um belo exemplar da luxuosa edição que 
Emílio Biel mandara imprimir na tipografia lipsiana de Giesecke 
& Devrient, em 1880, a assinalar o terceiro centenário da morte 
do poeta. O Tripeiro diz que as gravuras foram todas abertas em 
aço e que levaram seis meses a fazer, também na Alemanha, e 
ainda que custaram à volta de 260 libras, à época uma pequena 
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fortuna. Mal sabia o editor que em 1916, ao abrigo da lei sobre 
os inimigos do país, viria a ser negado aos seus descendentes o 
direito de cá continuarem a residir. A morte poupou-o a esse des-
gosto, porque o levou no ano anterior. O patrão foi elogiando o 
bom gosto e o cuidado com que foi feita esta edição da obra, que 
merece lugar de destaque em qualquer camoniana.

– Há quem diga que o Emílio Biel fez isto para agradecer ao 
país para onde emigrou em 1857, quando não tinha ainda com-
pletado os 20 anos. Não se poupou a despesas, a encadernação 
é luxuosa, a qualidade do papel e a impressão são luxuosas, as 
gravuras a mesma coisa. E entregou ao José Gomes Monteiro a 
introdução e a revisão do texto.

– Quem era esse?
O Dr. Fonseca fez distraidamente a pergunta, enquanto se 

debruçava para inspecionar o que lhe parecia ser uma imperfeição.
– O que é que foi, viu alguma cagadela de mosca? Olhe que os 

defeitos vão de graça, não esteja preocupado!
A Corandel é uma livraria antiquária e alfarrabista, e é esta 

segunda parte do negócio que traz à loja muitos clientes que gos-
tam de ler, mas não ligam à bibliofilia. Os outros, que se interessam 
pelo livro raro e antigo, dividem-se consoante as posses e o conhe-
cimento. O patrão tem consciência de que é reduzida a probabili-
dade de vender este exemplar ao Dr. Fonseca, que ultimamente só 
tem olhos para a camiliana. Ainda assim, gosta de mostrar as coisas 
boas que vão entrando e lá lhe explicou que José Gomes Monteiro 
possuía uma das maiores camonianas que então existiam em mãos 
privadas e que, por capricho do destino, dado o seu falecimento em 
1879, foi dispersa em leilão no próprio ano do tricentenário. Estas 
conversas de sábado de manhã fascinam-me e o Sr. Eduardo sabe 
disso, mas é também a altura em que lhe dá mais jeito mandar-me 
arrumar as coisas que se vão acumulando nos armazéns.
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– Ó Leonel, olha que o armazém pequeno está à tua espera. É 
preciso fazer a colação daquela Seara Nova que entrou, para saber 
quais são as faltas, a ver se conseguimos fazer um conjunto com-
pleto. E põe também ordem na Vértice e nas outras revistas que 
por lá andam, porque aquilo está um caos. O sr. dr. está demo-
rado e não quer que tu te atrases. 

Passei o resto da manhã a organizar as revistas que se amon-
toam no armazém da rua das Oliveiras. A maior parte do que 
por lá temos veio de bibliotecas compradas após o falecimento 
de quem as reuniu, às vezes para simplificar as partilhas, ou 
então porque quem ficou tinha outros gostos. No meio dos livros 
encontram-se com frequência notas e outra papelada efémera, 
que quase sempre me despertam interesse. Teria preferido con-
tinuar na loja a escutar a conversa, mas também gosto de ter nas 
mãos estes testemunhos de vidas já desaparecidas, fragmentos de 
memória que muitas vezes evoco mais tarde, quando me deixo 
levar pela fantasia.

Comecei a trabalhar na Corandel em 1997 e estou cá há cerca de 
três anos. Interrompi a licenciatura em Literaturas Comparadas, 
que estava a tirar em Lisboa, porque queria escrever um romance 
ligado a vidas reais e achei que não poderia ficar satisfeito com o 
resultado sem uma experiência de trabalho no mundo dos livros. 
Foi uma sorte ter vindo cá parar, porque o mundo mágico das 
livrarias antiquárias e alfarrabistas é bem mais rico e interes-
sante do que o ambiente dessas outras em que os escaparates são 
povoados à consignação, conforme o sucesso das vendas. Hei de 
retomar os estudos, mas, por enquanto, vou gostando mais do 
que tenho aprendido neste emprego.
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02  
[segunda-feira, 09.10.2000]

Ouço o que me estão a ditar e lanço as frases ao papel, mas não 
aquelas exatas que vou ouvindo, porque a essas falta quase sempre 
harmonia, às vezes falta até sentido, atropelam-se umas às outras 
quando se contradizem. Levanto a cabeça e olho para quem mas 
ditou, à procura da verdade ou da mentira, da alegria ou da tris-
teza, e por aí fico a saber o que verdadeiramente querem dizer. É 
então que escolho as palavras e elas saem à feição, severas quando 
há mágoa nas almas e o olhar duro de quem as dita se crava no 
meu, ou doces quando vejo que os lábios se lhes arqueiam num 
sorriso. Depois de irem embora e enquanto não aparece mais 
alguém que precise dos meus serviços, imagino-me no lugar de 
quem passa diariamente por ali e me vê sentado a escrever cartas 
a rogo, a tábua pousada nas pernas, a servir de secretária, os olhos 
a levantarem-se para a pessoa que tenho à frente e a regressarem 
depois ao papel. Vejo-me sentado num pequeno banco de abrir, 
a um canto da estação de comboios, como me veria um viajante 
que olhou casualmente para mim ao passar do átrio para o cais, 
ou um recém-chegado que acabou de desembarcar apressado, 
olhando-me apenas de relance. Deixo voar a imaginação, avanço 
no tempo e vejo alguém a ler aquelas cartas, um rosto a fechar-se 
em desagrado ou a abrir-se com alegria, e penso no enorme poder 
das palavras. Por elas se vive e se morre, por elas se ama e se odeia.

– Ó Leonel, vai a S. Bento entregar esta encomenda ao Sr. 
Oliveira, que segue para a Régua no comboio do meio dia!

A ordem do patrão arrancou-me aos meus pensamentos. Ao 
princípio da manhã há sempre menos que fazer na livraria e eu 
tenho tempo para divagar ou para ler, se não houver livros para 
arrumar ou encomendas para despachar.
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– Vou sim, Sr. Eduardo. 
A fantasia de escrever cartas a rogo anda-me na cabeça desde 

que há tempos me veio ter às mãos uma que foi enviada do Rio 
de Janeiro em 14.11.1927. Julgo que dificilmente teria sucesso se 
me dedicasse a esse ofício nos dias de hoje, mas não posso dei-
xar de pensar no poder de quem o exercia, tão bem retratado 
num filme recente chamado Central do Brasil, que vi haverá uns 
dois anos cá no Porto, porque já estava na Corandel quando 
ele se estreou. Lembrei-me dele assim que encontrei esta carta 
no meio das coisas que pertenceram a um professor chamado 
Luís Cardim, sobretudo correspondência e documentos diver-
sos, incluindo alguns livros, tudo à mistura num caixote de 
papelão guardado no armazém grande. As letras redondas e 
bem desenhadas revelam-nos a existência de uma mulher cha-
mada Amélia de Carvalho, que deixou Portugal na esperança 
de fugir à miséria, vidas que nas mais das vezes passaram sem 
deixar rasto. Desta mulher da Lixa que emigrou para o Brasil,  
ao menos, sobreviveram algumas linhas que nos contam parte 
da sua história, dos sonhos e das preocupações que lhe enche-
ram os dias. Devia ser grande o aperto no coração daquela mãe 
que deixou no Porto os dois filhos pequenos, recomendados aos 
cuidados da protetora a quem agora se dirigia, em frases mal 
alinhavadas: 

“Menina Anita, 
Hoje mesmo mando lançar a mão na pena para saber de sua 
saúde estimo que estejam todos gozando perfeita saúde em 
companhia de todos. Não esquecendo da minha filha nem o 
meu filho, graças a Deus tive muito boa viagem e estou com 
saúde felizmente peço à menina, pela sua boa sorte que olhe 
para os meus filhos, não se esqueça de recomendar ao António 
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para estudar quando lá for recomende sempre que ele estude 
para aprender e levar a vida dele, que um dia se puder o mando 
vir para essa terra mas é preciso que ele aprenda a escrever e 
ler bem mas ainda não sei quando será, mas é para o animar 
para ver se ele aprende bem, a menina não se esqueça quando 
puder dar umas lições à Emília que eu sei a falta que me faz se 
eu soubesse escrever, escrevia logo que aqui cheguei e assim é 
só quando tenho quem me escreva. António estimo que estas 
duas letras te vão encontrar em perfeita saúde e eu estou boa 
graças a Deus, peço-te que me escrevas e que me mandes dizer 
se já aprendeste muito na arte em que te ocupam – peço-te 
que faças por aprender bem e faças por ser sempre um bom 
menino que todo o bem será para ti, para tu poderes levar a tua 
vida, tu bem sabes que não posso te auxiliar com isso termina. 
Aceita um apertado abraço desta tua mãe que a vida te deseja 
e muitas felicidades. 
Direção – Rua Goiás n.º 210 
Estação do Encantado. 
Com isso não enfado mais saudades para todos e a menina 
recebe de mim um abraço muitos beijinhos para a Emília. 
Dessa sua amiga Amélia de Carvalho que a vida lhe deseja 
por muitos anos. Não se esqueça mais uma vez lhe recomendo 
que a menina não se esqueça de pedir ao diretor ou a quem a 
menina muito bem entender para ensinar ao António.” 

Por ironia do acaso, ou talvez não, deu por direção o bairro 
do Encantado. Pode ter sido pelo nome que encaminhou para 
ali os passos à procura de casa onde servir, não é preciso saber 
ler e escrever para perceber que era essa a palavra que queria ver 
ligada ao seu destino.

– Vais ainda hoje, ó Leonel?
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Meto a encomenda debaixo do braço e saio a caminho da esta-
ção de S. Bento. A livraria abre às 9h, mas os melhores clientes 
raramente aparecem pela manhã. Sigo pela rua das Oliveiras em 
direção ao Moinho de Vento, de lá descerei por Santa Teresa e rua 
da Fábrica, quando chegar lá abaixo estarei à vista da estação. As 
obras de pura ficção nunca me interessaram por aí além, aquilo 
que mais me atrai é o rasto de mistério deixado por algumas 
vidas reais. A cada passo, durante o arrumo da livraria, tenho nas 
mãos papelada que o patrão não valoriza: cartas, agendas, notas 
de viagem e outras coisas a que o Sr. Eduardo não liga, porque 
dificilmente encontram comprador. Essas cartas de gente desco-
nhecida e outros manuscritos bastam-me para dar asas à imagi-
nação, gosto de tentar descobrir a história das suas vidas e de as 
imaginar ao contrário, o choro e a solidão transformados em riso 
e calor humano.
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03 
[terça-feira, 10.10.2000]

Tenho nas mãos um grupo de postais que trouxe para baixo e que 
andavam há anos no fundo dum armário, no que julgamos ter 
sido antigamente a cozinha da casa, um pequeno espaço a que 
também chamamos a “sala da música”, por ser lá que se encontra 
a estante onde reunimos partituras e outras obras desta temática. 
A livraria tem duas salas no rés do chão, uma interior, na parte 
de trás, e a loja onde se atendem os clientes. Um estreito corredor 
lateral, forrado de estantes, liga a loja a uma casa de banho com 
a mesma largura, onde há uma sanita e um pequeno lavatório. À 
direita, logo no início do corredor, há uma escada para o primeiro 
andar. Ao cimo, à direita, há uma sala grande com duas janelas 
para a rua e, à esquerda, outro corredor estreito que dá acesso a 
três pequenas divisões, tendo a última por anexo o tal espaço que 
terá servido em tempos como cozinha e que inclui outra pequena 
casa de banho, há muito desativada. 

Não faltaria que contar a estas divisões, porque a casa serviu 
como bordel antes de se instalar cá a livraria, em 1916, quatro anos 
após a sua fundação. Já tinha visto lá os postais por várias vezes, 
mas são em geral feiotes. O sr. Eduardo diz que não se deve pas-
sar pelas coisas sem lhes prestar atenção, mas este lote tem sido 
uma exceção à regra. Espalharam-se ao arrumar uns livros den-
tro do armário e um deles despertou-me interesse, por mostrar 
um oráculo que responde a perguntas sobre o futuro, conforme a 
escolha que fizermos à partida. Muita gente diria que na vida real 
também é assim, mas acho que alguns já vão a meio do caminho 
quando dão por si, não tiveram uma palavra a dizer nas escolhas 
que os levaram até ali. Ou então, o oráculo que lhes coube estava 
viciado e nos fins de caminho havia apenas más surpresas. 
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É talvez o único postal interessante do conjunto, é pena não 
ter sobrevivido melhor à passagem dos anos. Está pouco limpo 
e tem uma dobra a meio, pode ter andado no bolso ou então 
ficou entalado no meio de dois livros. Escolhemos a pergunta a 
fazer, seguimos o percurso de baixo para cima e encontramos a 
resposta: Sim, Talvez, ou Não. As perguntas sugeridas eram as 
que andavam então na cabeça da maioria das raparigas: Serei 
amada?, Casar-me-ei?, Será com ele?, etc. Vê-se que serviu o 
seu propósito, porque ficaram lá marcas de lápis a confirmá-
-lo. Volto-o e vejo que está escrito no verso por alguém que o 
mandou à “mamã” em junho de 1917: “Acabo de comprar este 
e outro postal que junto remeto, que acho interessantíssimos. 
São para adivinhar o futuro. Fiz neste postal a pergunta casar-
-me-ei e a resposta foi sim; perguntei terei filhos, resposta sim.”  
A terminar, um “chi do Turinho” que me deixa pregado ao chão! 
Será possível? O que tenho nas mãos é um postal enviado de 
França pelo Capitão Artur de Barros Basto durante a Primeira 
Guerra Mundial! Não tenho dúvidas disso, porque a primeira 
obra que li quando entrei para a livraria foi uma biografia recém-
-publicada, que transcreve algumas cartas dele para a mãe, assi-
nadas desta forma! 

A coragem de que deu mostras nesses campos da morte valeu-
-lhe a promoção ao posto de capitão e uma condecoração por 
bravura, mas foi afastado da carreira militar por uma denúncia 
anónima que ligou o seu nome à prática de “atos imorais” no 
Instituto Teológico Israelita. Se não fosse a assinatura, estaria 
longe de pensar que isto foi escrito por um homem que coman-
dou as tropas nas trincheiras, que fundou a sinagoga do Porto e 
que se dedicou de alma e coração à integração dos criptojudeus, 
a causa que esteve na origem do processo que o abateu. O orá-
culo não tinha perguntas que pudessem avisá-lo da infâmia que 
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o destino lhe reservava, mas acertou nas respostas àquelas que 
lhe foram feitas, casou e teve filhos. Afinal, os postais estavam 
todos relacionados com ele, embora os restantes tivessem outros 
remetentes. Por alguns minutos fiquei desligado de tudo o que 
estava à minha volta, é por descobertas como esta que eu gosto de 
trabalhar numa livraria alfarrabista. 
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