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A VIDA DO CRITICO
MARIA SEQUEIRA MENDES

“Com demasiada frequéncia, olhamos para um estranho durante dois minu-
tos e decidimos que ele ndo é mais do que o tio George reeditado’, diz Eric
Bentley em A Vida do Drama. Publicada em 1964, esta é uma obra monumen-
tal, na qual o autor, um dos maiores ensaistas e criticos de teatro do século xx,
reflecte sobre elementos do drama como o enredo, a personagem, o didlogo,
o0 pensamento e a encenag¢do, bem como sobre os diferentes tipos de pegas,
nos quais inclui o melodrama, a farsa, a tragédia, a comédia e a tragicomé-
dia. Bentley escreve sobre o tio George a propdsito de personagens, fazendo
notar que este é “o rotulo que associamos a um pesadelo de infancia’, sem
que tenhamos verdadeiramente olhado para este tio com vontade ou desejo
de o compreender. Ao contrario da percep¢ao imperfeita que temos do tio
George, a matéria-prima da personagem ¢ trabalhada, tornando-se arte. Por
isso, quando olhamos para ela, vemos um outro com quem nos identifica-
mos e que, dependendo do talento do dramaturgo, do encenador e do actor,
pode ter grande profundidade. E desta relagdo sensivel entre o pensamento
subjacente ao drama, o seu leitor e o seu espectador que se faz a arte maior.
Esta ligagdo ndo possui necessariamente um caracter moral ou politico e ndo
contempla unicamente a relacdo emocional que estabelecemos com um certo
objecto, focando-se sobretudo no modo como reflectimos sobre ele.

O papel do critico é, pois, o de avaliar a medida (stature) — uma palavra de
Bentley - do que é apresentado em palco. Em What Is Theatre (1968), o autor
afirma: “Escrever critica de teatro ¢ pior do que pisar ovos. E andar em cima
de corpos vivos e fazé-los sangrar” Por um lado, a critica deve fazer mais do
que apresentar juizos de admiragao ou de repudio sobre os seus objectos de
eleicdo — temos de pensar sobre o que vemos. Bentley sugere duas solu¢oes
radicais para quem ndo consegue fazer tal coisa: “que todos estes criticos se
suicidem” ou, em alternativa, “que se demitam” (What Is Theatre). Numa das
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suas obras mais importantes, The Playwright as Thinker (1946), Bentley estuda
autores como Ibsen, Strindberg, Shaw, Pirandello e Brecht, defendendo que
o dramaturgo deve ser um pensador, distinguindo-se de outros autores pelo
modo particular como reflecte sobre um dado tema nas suas pegas. O papel
do critico é, assim, o de encontrar o ibsenismo em Ibsen ou o de saber apon-
tar para o brechtianismo de Brecht.

O bentleynismo de Bentley, visivel em A Arte do Drama, consiste num
conhecimento enciclopédico sobre teatro e na vontade de sistematizagao das
suas reflexdes sobre o mesmo, transformando ideias dificeis em analogias e
maximas criticas com grande sentido de humor: “O saco de truques deste
principe dos malandros [0 dramaturgo] é a arte da comédia” Ou ainda, para
explicar o distanciamento no teatro de Brecht: “No teatro brechtiano, o dra-
maturgo é um Isaac Newton, e faz do seu publico Isaacs Newtons.” A justi-
ficagao para tal afirmacgdo deve-se a diferenca entre a maioria das pessoas
(que olha para uma arvore e vé macés cairem) e Newton, que, ao distanciar-
-se, “ficou espantado com isso”.

Nem sempre é possivel concordar com as apreciagdes criticas de Bentley,
que, por exemplo, nao vé interesse na “patetice de Malvolio” em Noite de
Reis: “Se ndo soubéssemos o nome do autor, ndo terfamos paciéncia para ele”,
arrumando assim a um canto uma das minhas personagens preferidas de
Shakespeare. Contudo, é importante percorrer com Bentley o caminho que
o leva a chegar a certas conclusdes. Para isso, é preciso ler cuidadosamente
a sua obra, aprendendo a respeitar as suas importantes intuigdes criticas e
a descobrir no meio da sua prosa as ideias que nos levam a repensar o que
sabiamos sobre teatro. A proposito de Rei Lear, Bentley afirma: “Cordélia
[...] adere, a principio, & imagem que tem de si prépria como alguém que
nao lisonjeia e tem motivos para ser hostil ao pai. Mais tarde, Cordélia cede,
perde essa identidade, e torna-se ‘como ele desejaria que ela fosse’, toda ela
carinho e solicitude: ‘Razdo nenhuma, razdo nenhuma.” Enquanto tantos
criticos olharam e olham para Cordélia encontrando nela uma representa-
¢ao simples da virtude e da abnegagio feminina, Bentley apercebe-se de que
ela é hostil ao pai (um antagonismo, acrescento eu, semelhante ou maior em
grau ao das suas irmas no inicio da peca). E, talvez mais interessante ainda,
Bentley vé em Cordélia uma cedéncia perto do fim da vida que nao é de todo
virtuosa, e que a leva a tornar-se, mesmo antes de morrer, naquilo que o seu
pai gostaria que ela tivesse sido.
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Bentley defende ad nauseam os seus autores de eleicdo, como Brecht
ou Shaw, sendo um critico impiedoso de duplos teatrais como a malograda
Broadway, que para si padece de um problema estrutural: o facto de os produ-
tores nao esperarem “que as pessoas se identifiquem com ninguém de grande
estatura”. Mais ainda, a feroz critica de Bentley a Broadway reside precisa-
mente no facto de esta fazer o mesmo que nos ao tio George: “O objectivo e o
método é duplicar, ndo criar. Se a malta da Broadway embarca num trabalho
que seja diferente, acaba por muda-lo até que fique igual” (What Is Theatre).
Apesar de o autor nao o dizer, este pesadelo pode igualmente descrever a rela-
¢ao pouco reflectida que temos com o drama, ou seja, procuramos nao sé a
duplicagao do que ja conhecemos nas salas de teatro, como um tipo de cri-
tica que mimetiza essa duplicacao, tornando todos os autores parecidos. Este
é um risco que Bentley nao corre. A Arte do Drama é uma obra que revela um
conhecimento teérico, mas também pratico, sobre teatro.

Nascido numa familia baptista no Lancashire, Bentley estuda em Oxford
(1939) com C. S. Lewis, que o ajuda a descobrir o melhor da sua escrita,
aprendendo a evitar palavras dificeis cujo sentido desconhecia e as quais
recorria para parecer mais inteligente. Depois disso, muda-se para Yale,
onde fez o seu doutoramento niao sobre Teatro, mas sobre Histdéria das
Ideias, tendo trabalhado autores como Nietzsche (1941). A sua dissertacdo
foi publicada mais tarde em livro (A Century of Hero Worship, 1944). Em
1942, Bentley comega a ensinar no famoso Black Mountain College, onde
conhece Brecht, e decide chamar a atenc¢do para a importancia do traba-
lho deste dramaturgo e encenador, traduzindo muitas das suas obras e aju-
dando Brecht com uma produgao de Mae Coragem em Munique (1950).
Ainda hoje, Bentley é considerado um dos maiores especialistas em Brecht
e o seu melhor tradutor para inglés. Ao contrario de Brecht, Bentley decide
regressar aos EUA. Ao longo da vida, foi descrevendo como nutria tanto
desdém pelo marxismo soviético como pelo liberalismo americano. Nos
EUA, Bentley ensina na Universidade de Columbia (de 1952 a 1969), tendo
sido professor de Literatura Dramatica durante mais de vinte anos. As suas
criticas de teatro para The New Republic granjearam-lhe a reputagio de cri-
tico meticuloso e sério, mas também lhe valeram a inimizade de Arthur
Miller, que, segundo reza a lenda, se recusou a apertar-lhe a mao quando
ambos se cruzaram num elevador. Bentley viria mais tarde a transformar
a sua posic¢do critica em relagdo a obra de Eugene O’Neill, mas manteve
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até ao fim o seu juizo critico em relagdo a Miller, que considerou sempre
um autor menor.

A actividade de Bentley enquanto critico cessou a meio do século xx.
A falta de satide impediu-o, a certa altura, de viajar, pelo que ndo sabemos o que
pensou sobre autores como Shepard, Churchill, Kane ou Kushner. Sublinhe-se
ainda o seu trabalho como tradutor: traduziu e escreveu introdugdes criticas a
inumeros autores, entre os quais Pirandello, Carl Sternheim, Frank Wedekind
e Nikolai Gogol. Quando, numa entrevista, perguntaram a Bentley como
gostaria de ser lembrado, respondeu que preferia que o recordassem como
dramaturgo. The Red, White, and Black, pega de sua autoria, foi produzida
pela famosa companhia nova-iorquina La MaMa, em 1971. Are You Now or
Have You Ever Been? (1972) é uma das suas pegas mais encenadas e baseia-
-se na transcri¢do de excertos das entrevistas da Comissdo de Actividades
Antiamericanas, da Camara dos Representantes. A peca Lord Alfred’s Lover
(1981), baseada na relagdo tumultuosa de Oscar Wilde com o amante, foi
escrita uns anos depois de Bentley tornar publica a sua homossexualidade.
Bentley ganhou o George Jean Nathan Award em 1965 e foi nomeado em
1977-78 para os Obie Awards, tendo entrado no Theatre Hall of Fame em
1998. Destacam-se ainda, na critica, livros de ensaios que incluem In Search
of Theater (1953), The Theory of the Modern Stage (1968), What Is Theatre?
(1968), The Brecht Commentaries (1981), Thinking about the Playwright (1987)
e Bentley on Brecht (1998). A critica de Bentley, de que A Vida do Drama é
um exemplo maior, é conhecida por abranger aspectos praticos, estéticos
e filosoficos do teatro, tendo ajudado a persuadir geragdes de que a escrita
dramatica ndo é um género menor, nem se resume a autores classicos como
Shakespeare e Moliére.
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PARTE UM
ASPECTOS DE UMA PECA



ENREDO

A matéria-prima do enredo

A vivéncia de uma peca de teatro, como a de um romance ou de uma com-
posicdo musical, é um rio de sentimentos que flui dentro de nds, ora rapido,
ora lento, ora placido, entre largas margens, ora torrencial, contido em mar-
gens estreitas, ora deslizando por uma encosta, ora correndo em rapidos, ora
tombando numa cascata, ora interrompido por uma represa, ora desaguando
num oceano. Com isto, com a experiéncia imediata, tanto os estudos como a
critica e a pedagogia estdo incrivelmente pouco preocupados. Os profissio-
nais tém teorias sobre Hamlet e estdo seguros de que elas estao correctas. Mas
se lhes perguntarmos porque vao ver um espectaculo ou um filme ao sabado
anoite achd-los-emos muito menos seguros de si. Ora, parece haver algo um
pouco suspeito em ter tantas certezas na resolu¢ao de problemas avangados
quando ainda nao conseguimos resolver os elementares. E alguma vez resol-
vemos os elementares? As perguntas mais simples sao as mais dificeis. E s6
as podemos abordar como se abordam as mais dificeis: decompondo-as nos
seus elementos constituintes, enfrentando os elementos que estdao mais em
estado bruto e depois prosseguindo até aos mais elaborados.

O que é o enredo? O produto acabado que nos vem a mente é subs-
tancialmente intricado e subtil. De que matérias-primas foi feito este pro-
duto? De vida, podemos arriscar a confianga — de vida na sua diversidade e
sem excluir o seu lado sé6rdido. Mas nao pode haver respostas, mesmo pro-
visorias, enquanto as questdes forem tdo amplas. A andlise da matéria do
enredo s6 pode comegar quando for isolada uma unidade mais pequena do
que “vida’, e de preferéncia — uma vez que o nosso objecto é o enredo na lite-
ratura dramdtica - uma unidade que seja caracteristica da literatura drama-
tica. Para encontrar tal unidade, sigo uma ideia retirada de uma observagao
de George Santayana no sentido de que, enquanto o romancista pode ver os
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acontecimentos através da mente de outros homens, o dramaturgo “permite-
-nos ver a mente de outros homens através dos acontecimentos”. Se o enredo
¢ um edificio, os tijolos com os quais é construido sdo eventos, ocorréncias,
acontecimentos, incidentes.

Os acontecimentos ndo sao dramaticos em si mesmos. O drama exige o
olhar de quem vé. Ver drama em alguma coisa é simultaneamente identificar
elementos de conflito e responder emocionalmente a estes elementos de conflito.
A resposta emocional consiste em ficar empolgado, admirado, face ao con-
flito. O conflito ndo ¢ dramatico em si mesmo. Se todos morrermos numa
guerra nuclear, continuara a haver conflito - no dominio da fisica e da qui-
mica. Isto ndo é um drama, mas apenas um processo. Se o drama ¢ algo que
se presencia, tem de haver alguém para o ver. A arte dramatica ¢ humana.

Quao dramatica é esta nossa vida? Ha quem seja da opinido de que os
elementos dramaticos sao raros e que a experiéncia quotidiana é aborrecida,
falha de conflitos. Pode dizer-se, e ja foi dito, que tudo, na vida em geral, anda
aroda, num circulo intermindvel. Também ja se disse isso de épocas e luga-
res especificos.

Mas se o drama ndo ¢ apenas uma questio dos acontecimentos, mas da
nossa resposta emocional, entao a pergunta “quao dramatica é a vida?” ¢, em
parte, uma pergunta subjectiva. Aquilo que uma pessoa acha que é aborre-
cido, outra experimenta como sendo emocionante. Mesmo um homem que
pense que a vida em geral ndo ¢ nada dramatica notara algumas excepgdes.

Um banqueiro que foge num avido, gangsteres que raptam o filho
de um heréi nacional, uma rapariga que se transforma em rapaz,
um pintor de casas que se converte em César, podemos dar um
nome a todos estes episédios romanescos que foram compos-
tos por um incansavel jornalista muito pouco preocupado com
a verosimilhanga.

Estas linhas foram escritas nos anos 30 do século xx por Robert Brasillach,
e seria muito facil cotejar tais “dramas” com os jornais das décadas de 40, 50
e 60. A vida, tal como ¢é noticiada nos jornais, é dramatica. Que outra coisa
alimenta os jornais?

Mas, ainda assim, pode argumentar-se que Lindbergh foi excepcio-
nal enquanto her6i nacional, e os gangsteres eram excepcionais enquanto
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gangsteres. Os jornais dirigem-se aos outros, aos que podem sonhar em ser
heroéis nacionais e suspirar de alivio por os seus bebés nao serem raptados.
Para o melhor ou para o pior, a vida dos outros — dos milhdes de outros -
é considerada por convengdo como ndo dramatica, e a opinido convencional,
como é proprio da convengao, equivale as aparéncias do caso. Limitamo-nos
a sonhar em sermos herdis nacionais. Mas isto é outra maneira de dizer que,
nos nossos sonhos, somos herdis nacionais. Quando percebemos que passa-
mos a major parte do tempo a sonhar, temos de inverter a visdo convencio-
nal e asseverar que as nossas vidas sdo, afinal, dramaticas.

Freud escreveu um livro esclarecedor intitulado A Psicopatologia da Vida
Quotidiana, em que mostrou que actos verbais sem contetido aparente conti-
nham na verdade um tesouro de significados. Sob uma superficie intelectual
trivial assomavam fortes conflitos emocionais. Nao poderemos falar, num
sentido semelhante, do drama da vida quotidiana mesmo onde o drama
parece estar completamente ausente?

Tenho usado livremente a palavra sonhos. Uso-a quer para devaneios
acordados, quer para sonhos durante o sono. Refiro-me com ela a todas as
nossas fantasias — que era uma das coisas que os nossos antepassados que-
riam dizer quando proclamavam, como tantas vezes acontecia, que a vida
era um sonho. Estas fantasias sao a expressao directa ou indirecta de desejos,
e o desejo é o combustivel do motor humano. Nao se trata apenas de a vida
nos parecer dramatica. Nds desejamos que ela seja dramatica, e, portanto, &,
uma vez que este desejo em particular é insistente e imperioso. Até a nossa
queixa constante de que a vida é aborrecida atesta principalmente a nossa
recusa do tédio. Insistimos que cada vinte e quatro horas deveriam ser um
drama em vinte e quatro actos. Até mesmo a rejeicao da vida — quando seres
humanos a rejeitam - é um drama. Encontramos em cada caso de suicidio
um elemento de vinganga e um ultimo espasmo patético de exibicionismo.
O que nao é dramatico no comportamento humano - nas formas de com-
portamento anglo-saxonicas, por exemplo - é um truque de énfase pelo
eufemismo. Os anglo-saxdes sdo tdo arrogantes que gritam em surdina.
O ndo-dramatismo é o seu drama peculiar.

A visao convencional diz que a vida nao é dramatica até que um jornalista
ou um dramaturgo “dramatizem” as questdes. Sem falar naquilo com que o
jornalista e o dramaturgo contam em grande parte: o nosso apetite insacia-
vel pelo drama. Consideremos a actividade conhecida como “néo fazer nada”.
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Pensemos que estamos demasiado cansados até para devaneios. Dormitamos
no nosso sofa. Até podemos estar relativamente serenos. Mal caimos no sono
e, como costumamos dizer, “cai o Carmo e a Trindade”: lutas titanicas, per-
seguicOes terriveis, frustragdes agonizantes surgem perante o olhar intimo
dos nossos sonhos.

Se ao menos terminassem depois de acordarmos! Mas o clima do sonho
persiste, como seria de esperar, considerando que materializa as nossas prin-
cipais ansiedades. Descarregamos em cima da nossa mulher. Uma peca de
Strindberg! A nossa irritagdao ¢ do tamanho do nosso pesadelo. O telefone
toca. Surgiu um pequeno problema no escritério. Mas, neste momento,
pequeno é grande. O problema do escritério toma as propor¢des de um bom-
bardeamento aéreo. Desligamos numa ftiria. Um drama social!

Por um lado, os grandes dramas dos Lindberghs e dos Hitlers; por outro,
os pequenos dramas de cada um de nos todos os dias. Mas estes pequenos
dramas apresentam-se como grandes a nossa imaginacéo, e sao moldados,
precisamente, & semelhanga dos grandes dramas descritos no jornal. E desta
forma que as pegas de teatro sdo geralmente sobre as pessoas importantes,
embora aquilo que dizem se aplique as pessoas comuns. E o seu inverso:
quando um grande dramaturgo, como Tchékhov, apresenta a pequenez do
quotidiano, consegue sugerir - como na verdade deveria — a grandeza da vida
quotidiana, o tamanho daquelas fantasias que vao da vida secreta de Walter
Mitty” aos devaneios cavaleirescos de Dom Quixote.

Virginia Woolf falou uma vez do romance como uma extensao do alcance
das nossas coscuvilhices. A peca de teatro, sendo em geral um fenémeno mais
violento, poderia ser considerada como uma extensao do alcance dos escan-
dalos. Ambos os géneros sdo testemunhos do gosto humano pela informa-
¢d0 sobre outros seres humanos, em particular pelo tipo de informacio que
¢ normalmente ocultada, e o dramaturgo ¢ um extremista, em relacdo a isto
como a muitas coisas — um homem que, se ndo fosse o que é, poderia ter sido
um espiao ou um informador da policia. Se nao tivermos a partida isto em
mente ficaremos confusos mais tarde, como acho que alguns criticos, alids
muito bons, tém ficado: Edwin Muir, por exemplo, que escreveu no seu livro
sobre o romance:

*  Personagem de um conto de James Thurber, publicado em 1939 na New Yorker, que se tornou
sinonimo de sonhador fantasioso e aventureiro. (N. da t.)
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O que nos encanta no romance de ac¢do é um prazer irresponsa-
vel em acontecimentos pujantes. A razao por que uma mera des-
crigao de acgoes violentas nos deva agradar ¢ uma questao para
os psicdlogos.

A segunda frase, alids, acaba por fornecer uma prova de que um lite-
rato pode querer evitar os mais elementares factos da experiéncia literaria.
Muir nao estaria com certeza a querer dizer que a apeténcia por acgoes vio-
lentas é uma coisa rara. Porque gostamos nos até de uma ma descri¢ao de
acgdes violentas? Como poderiamos deixar de gostar? Tendemos a sentir
que as nossas vidas estao carentes de violéncia, e agrada-nos ver aquilo que
nos falta. Tendemos a aborrecer-nos e gostamos de ser apanhados na excita-
¢do de outrem. Somos agressivos, e gostamos de assistir a agressao. (Se nao
soubermos que somos agressivos, gostamos ainda mais de assistir a agres-
soes.) Nunca nos vimos em tao ma situagao e gostamos que os outros estejam
ainda pior. E mesmo que haja uma guerra e estejamos de facto a levar uma
vida violenta, assassinando “o inimigo” ou apunhalando os nossos “camara-
das” pelas costas quando os oficiais ndo estdo a olhar, ao anoitecer, quando as
luzes estao baixas, gostamos de ligar a televisao e ver os americanos a matar-
-se despreocupadamente uns aos outros num alegre filme de cowboys. Desta
forma, podemos assegurar-nos de que a violéncia nas nossas vidas é absoluta-
mente ininterrupta, pois certamente nao precisa de ser interrompida durante
a noite, quando sonhamos.

Esta é, portanto, a resposta a Muir: a violéncia interessa-nos porque somos
violentos. E a pessoa aparentemente mais delicada pode ser interiormente a
mais turbulenta. Esta possibilidade tem, alias, sido de tal forma sublinhada
que agora suspeitamos que cada paozinho sem sal oculta um Torquemada
reprimido - cada Dr. Jekyll, uma mera mdscara para um Mr. Hyde. Mas a vio-
léncia ndo se encontra limitada a pessoas com um comportamento nao vio-
lento. Esté presente em todos,  excepgao, por um lado, dos demasiado enfra-
quecidos e, por outro, de certo tipo de santos. E enquanto a fraqueza pode
ser congénita, a santidade nao violenta ndo o é. A violéncia foi extirpada de
um santo através de um incessante labor moral. Ora, os santos nao preci-
sam do drama e os fracos de corpo e de mente ndo conseguem alcanga-lo.
Todos os outros acolhem a sua violéncia. E as vezes pergunto-me se no faria
mais sentido ensinar a aprendizes de dramaturgo, em vez da habitual Técnica
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Dramiatica, duas regras fundamentadas da natureza humana: se quiseres atrair
a atencdo do publico, sé violento; se quiseres manté-la, volta a ser violento. E
verdade que as mas pecas de teatro se baseiam em principios semelhantes, mas
ndo é verdade que as boas sejam escritas ao arrepio deles.

A imitacao da vida

Qual a relacio entre o material violento e o enredo final?

A arte espelha a vida. A palavra de Aristdteles para isto é mimesis. Somos
demasiado sofisticados se ndo permitirmos que a palavra transmita a sua
denotagio literal: pura reproducao. A arte existiria sequer, se os homens nao
desejassem viver duas vezes? Temos a nossa vida, e no palco temo-la outra
vez. Isto é simples, mas nem por isso ¢ menos valido. Os especialistas em estu-
dos classicos estdo sempre a explicar que, para Aristételes, imitacao nao sig-
nifica imitagdo. E, no entanto, significa.

O instinto de imitagdo esta implantado no homem desde a infan-
cia [escreve Aristoteles], sendo uma das diferencas entre ele e
0s outros animais ele ser o mais imitador dos seres vivos [...].
Coisas que nos custam muito a ver sdo contempladas com deleite
quando reproduzidas com fidelidade e mindcia [...]. Assim, a
razdo pela qual os homens gostam de ver uma semelhanga é [...]
que acabam dizendo para si proprios [...]: “Sim, ¢ mesmo ele”

“Coisas que nos custam muito a ver sdo contempladas com deleite
quando reproduzidas com fidelidade e mindcia” Por outras palavras, uma
fatia crua da vida pode ser servida como arte. O que nos agrada ndo é um
qualquer desvio da vida. O proprio facto de imitar é suficiente para transfor-
mar a dor em prazer.

Qualquer tentativa para estabelecer uma psicologia da arte dramatica
deve comegar por reconhecer o impulso para a pura imita¢ao. O que pode-
mos argumentar contra esse mimetismo fiel nao é que nao tenha, em princi-
pio, fundamento, mas apenas que as suas possibilidades sao na pratica extre-
mamente limitadas. Comegamos a vislumbrar outras possibilidades quando
nos permitimos desvios a fidelidade estrita. Continua a ser um erro rejeitar a
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matéria-prima. Os “acontecimentos pujantes” e as “ac¢des violentas” de que
fala Muir ndo sdo coisas que devamos relegar para as baixas formas de arte.
Podem ser baixos em si, mas apenas da mesma maneira que o solo é baixo:
dele brotam as flores. As flores da arte dramatica tém as suas raizes em ac¢oes
grosseiras.

Um critico de teatro de The New York Times disse uma vez que um drama-
turgo deve ser uma espécie de charlatdo. Isto ndo é verdade, mas tem um fundo
de verdade. Um dramaturgo nao é uma solteirona. Ele raramente esquece a
parte animal da nossa natureza. Ele néo ird aperfeicoar a natureza humana,
por muito que possa estar interessado no aperfeicoamento humano. A mais
civilizada das grandes tragédias ja escrita é, talvez, Fedra, mas Fedra era meia-
-irma do Minotauro e enteada, por assim dizer, de um touro. Embora, para
alguns leitores anglo-saxdes, o tipo de drama de Racine possa parecer limitado
e especializado, na verdade ele vai dos picos do espirito humano até as profun-
dezas do animalismo. Se ¢ ultracivilizado, é também ultrabarbaro.

E depois ha Shakespeare. Ha coisas em Shakespeare que nos olham de
frente mas que noés ndo podemos ou ndo queremos ver. A respeitabilidade
moderna assemelha-se a0 bom gosto neocldssico: ¢ uma forma de cegueira.
A nio ser que partilhemos o “prazer irresponsavel em acontecimentos pujan-
tes” de Shakespeare, somos demasiado finos para apreciarmos o que ele fez
com tais acontecimentos. A comédia de Shakespeare é muito mais terra-a-terra
do que os produtores modernos admitem; a sua tragédia é muito menos uni-
formemente sublime. Algumas produgdes europeias recentes, alegadamente
influenciadas pelo comunismo, tém sido muito melhores do que as produgoes
americanas e britanicas que vemos, principalmente porque sdo influenciadas,
em primeiro lugar, pela vida crua que nos rodeia e, em segundo, pela arte crua
que nos rodeia (filmes de géngsteres, literatura pulp, e afins).

Nenhum dramaturgo tem medo da acgdo bruta como Muir tinha. O pré-
prio Maeterlinck usa a ac¢do bruta quase ao ponto da pornografia em Monna
Vanna. Shaw falou contra o enredo mas usou muita ac¢do na maioria das suas
pegas e, para algumas das suas melhores pegas, construiu mesmo um enredo
intricado. Tchékhov instalou a sua cdmara numa relagdo pouco comum com a
acc¢do violenta, mas essa ac¢do ainda 14 estava, e era crucial. S6 a sua habilidosa
prestidigitacdo impede a assisténcia de perceber que o Professor Serebriakov,
Natasha, e Madame Ranevsky sao animais predadores — eles sdo os viloes das
pegas e conferem-lhes uma horrenda acgdo destrutiva tradicional.
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A literatura dramatica é mais crua do que a poesia lirica e o romance no
seguinte aspecto: nem sequer esconde a sua ligacdo com os elementos bru-
tos que nos interessam “irresponsavelmente”. E esta a explicagdo para o bem
conhecido facto de uma peca poder ser apreciada em planos distintos por
putblicos de diferentes graus de exigéncia. E importante recordar qual dos
planos é o mais necessario: o solo pode existir sem a flor, mas a flor nao pode
existir sem o solo.

Espanto e suspense

A arte dramdtica estd firmemente alicercada na natureza humana, e ser
humano ¢é deleitar-se com percalgos e catastrofes. Aristoteles acrescenta
que o prazer pode ser obtido pela mera imitagao de tais percalgos ou desas-
tres. Mas a simples imitacdo — imitagdo tao simplesmente empreendida —
nunca produzira um enredo. De facto, o fosso entre a vida em bruto e a vida
nas narrativas dos mestres da literatura dramatica é tao vasto que pode-
mos perguntar-nos como podera ele ser ultrapassado. Ndo é nada surpreen-
dente que algumas pessoas pensem que a vida real pode ser completamente
desprezada.

Ha um ponto a meio caminho entre a vida e o enredo, que é a historia. Se
alguém tem uma série de incidentes, tudo o que precisa para fazer uma histo-
ria a partir deles é a particula e. A psicologia das histérias é primitiva. E tudo
uma questdo desse interesse em acgodes violentas por que Muir tem pouca
consideracao. Porque, se tivermos este interesse, em coscuvilhices, em escan-
dalos, em vitimas e catdstrofes, basta contar-nos o incidente A e nds vamos
desejar conhecer o incidente B. Entdo, conforme vao avangando as letras do
alfabeto, o nosso apetite vai crescendo a medida que comemos e nio quere-
mos mais sair dali. E como um apetite por certos alimentos. Podemos nem
gostar especialmente deles, mas nao conseguimos parar de os comer. Tal era
o segredo de Xerazade em As Mil e Uma Noites. Ela deixava o rei tao interes-
sado em A e B que ele se abstinha de a decapitar para escutar C e D. Este rei
assemelha-se a “resisténcia” de cada leitor; e Xerazade, a todos os contadores
de histérias e dramaturgos.

O que cria o suspense? Nao é apenas a ignorancia sobre o que vai acontecer
a seguir, mas um desejo activo de o conhecer, um desejo que foi despertado
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por um estimulo anterior. A primeira das paixdes, diz Descartes, ¢ o espanto
(admiratio). O incidente A tem de surpreender antes de ficarmos ansiosos
por conhecer o incidente B. A matéria-prima violenta de que eu estava a
falar é pertinente desde o inicio, porque o nosso interesse nela é garantido.
Ir do primeiro incidente para o segundo requer um esforgo minimo da arte
do narrador.

Sdo estes os dois ingredientes do suspense na narrativa. Sao suficientes
para a composicdo das ficgdes mais basicas, como telenovelas e séries de tele-
visao de cowboys, e refiro-me uma vez mais aos fendmenos brutos, nao para
os desprezar, antes para os abracar num certo sentido. Tal como outros sinto-
mas da infincia ou da neurose, eles nao devem ser proibidos a adultos e pes-
soas relativamente saudaveis, mas sim incluidos na defini¢do de maturidade
ou de satde. Como diz Nietzsche, ndo devemos deitar fora o que nao serve,
devemos ser um oceano capaz de o conter.

A férmula da telenovela e dos westerns é sdlida. Se nao passamos os
dias e as noites a vé-los, é apenas porque temos outras coisas para fazer.
Possivelmente tornar-se-iam mondtonos ao fim de algum tempo, e possivel-
mente, tal como os amendoins e os cigarros, nao se tornariam. Mesmo num
ecra de televisdo, a violéncia na ac¢io e o suspense na narrativa raramente
conseguem deixar de captar a aten¢do. A psicologia é sélida e cada homem ¢é
um ser humano — um espécime de psicologia humana - antes de ser um eru-
dito ou um senhor.

Ha um argumento para prescindir da telenovela que é aqui especialmente
relevante. Podemos prescindir dela na sua forma mais basica e crua por-
que a conseguimos obter como parte de uma forma maior e mais complexa.
A grande narrativa nao é o oposto na narrativa barata: ¢ uma telenovela plus.
Um critico francés deu-se uma vez ao trabalho de demonstrar que as histd-
rias das pecas de Corneille eram as mesmas dos filmes da época de Rudolfo
Valentino. Que se goste do Valentino nao ¢ garantia de que se va gostar de
Corneille, mas ninguém gostara de Corneille se o ler, por assim dizer, s6 do
pescogo para cima, se impedir o fa de cinema que hd em si de encontrar e
desfrutar em Corneille o que este tem em comum com Valentino. Uma certa
elite, ainda seguindo uma tradi¢ao da vida académica mesmo nesta época de
campos de exterminio, tende a dividir ndo s6 a sociedade, mas cada indivi-
duo, em erudito e popular.

ENREDO 27



A imitac¢iao da ac¢ao

Ha a vida com os seus eventos, os realmente grandes e os que parecem gran-
des, a vida em que tudo é drama, mas em que os dramas sdo ndo escritos, ence-
nados, representados. Hd a narrativa, de que eu dei um exemplo na sua forma
mais rudimentar, cuja mola principal é o suspense e 0 método é a organizagao
dos eventos por ordem cronoldgica. Por fim, ha o enredo, que é a narrativa
com alguma coisa “que se lhe fez”, que se acrescentou. Essa alguma coisa que
se fez foi a reorganizagao dos eventos numa ordem calculada para ter o efeito
desejado. O que se lhe acrescenta é um principio nos termos do qual os even-
tos ganham significado: até o principio da causalidade transformara uma his-
toria num enredo. Como E. M. Forster diz nos seus Aspects of the Novel, “o rei
morreu e depois a rainha morreu” é uma historia, mas torna-se um enredo se
escrevermos: “O rei morreu e depois a rainha morreu de desgosto”

O enredo é, entdo, puramente artificial. O enredo resulta da interven-
¢do do cérebro do artista, que constréi um cosmos dos acontecimentos
que a natureza deixou no caos. Nas palavras de Richard Moulton, ¢ “o lado
puramente intelectual da ac¢do”, “a extensdo do desenho até a esfera da vida
humana”. Sendo o enredo um elevado e intricado exemplo de Arte, na medida
em que a Arte contrasta com a Vida, como pode o enredo ser considerado
uma imitagdo da vida? Nao pode. Pode incorporar algumas dessas imitagoes
precisas que Aristoteles mencionou, mas ¢, em si mesmo, uma alteragao da
vida e uma melhoria que lhe é acrescentada.

Aristoteles nao diz que o enredo é uma imita¢ao da vida. Ele diz:
“O enredo ¢ a imitacao da Acgdo” O que é a Acgao? Aristdteles esqueceu-
-se de nos dizer. Um critico francés, Pierre-Aimé Touchard, sugere que é
“o movimento geral que faz com que algo nasga, se desenvolva e morra entre
o principio e o fim”. Esta observagao é ttil ao ndo ser muito util. Seria inatil
esperarmos situar a ac¢do noutro sitio que nao aquele onde Touchard muito
obviamente a localiza — nas nossas mentes. Nunca afirmariamos a existéncia
de um movimento tdo geral, a menos que reivindicassemos ja o termos sen-
tido. Mas é isso que reivindicamos quando estamos sob a influéncia de um
enredo. Da mesma forma, para o dramaturgo, imitar uma Acgéo é encon-
trar equivalentes objectivos para uma experiéncia subjectiva. Uma Acgdo é
uma definigao, em termos de incidentes e eventos, de algo indefinido que se
oculta dentro do dramaturgo. Isto ndo quer dizer que uma Acgéo é apenas
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isto, e que, portanto, o drama diz respeito apenas ao mundo interior do escri-
tor, mas simplesmente que, seja o que for que uma pega abranja, em mundos
exteriores ou interiores, o seu autor é de facto o criador dela: a vida da peca é
asuavida. Houve bons dramaturgos cuja compreensdo do grande mundo era
muito superficial, mas um dramaturgo cujo sentido do “movimento geral” de
uma Acgao é superficial s6 poderd ser um dramaturgo menor.

Outro critico francés, Henri Gouhier, sugeriu que a ideia do que é uma
Accao se tornara mais clara se seguirmos o seu rasto até ao inicio, ao pro-
cesso criativo. Ha muito que os psicdlogos estao conscientes de que a imagi-
nagdo criativa, seja dos cientistas ou dos artistas, nem sempre trabalha todos
os detalhes e deixa a descoberta da unidade geral para o fim. Parte muitas
vezes de uma unidade vagamente apreendida e vai descobrindo pormenores
a medida que avanca. Kepler trabalhou dessa forma. E poder-se-ia conside-
rar que o dramaturgo também procede assim.

Num capitulo denso do seu livro LEnergie spirituelle, Bergson chamou a
essa unidade “esquema dinamico”. Aplicando a visao bergsoniana ao drama,
postulariamos um processo em quatro fases: em primeiro lugar, a emogao
criativa do autor; em segundo, a sua ideia geral, nebulosa mas tenaz, ou seja,
0 “esquema dinamico’; em terceiro, a sua Ac¢do, que é uma “imita¢do’, objec-
tificagao e elaboragdo do esquema dinamico; e em quarto lugar a peca com-
pleta, ou seja, a Acgao equipada com personagens, didlogos e espectaculo.

Outro pensador que contribuiu para o entendimento da psicologia da
literatura dramatica é Lord Raglan. Este empenhou-se em enfatizar, no seu
livro The Hero, até que ponto os enredos ndo sdo uma imitagdo directa da
vida. Com efeito, até reescreve o axioma que diz que o enredo ¢ a imitagao
da Acgdo. Para Raglan, o enredo ¢ a imita¢do do mito. Observando que “os
enredos ndo se assemelham a nada do que acontece na realidade”, Raglan diz
o seguinte sobre o enredo de Henrique IV, de Shakespeare:

O principe Henrique historico, que passou o seu tempo a ten-
tar suprimir os galeses e os lolardos, e o principe Henrique das
histdrias, que passa o seu tempo na pandega com Falstaff, pode-
rdo encontrar-se nos campos de Shrewsbury, mas sao criaturas
de mundos diferentes, e 0 mundo do tltimo é o mundo do mito.
Neste mundo do mito, as personagens principais sdo duas, um
heréi e um bobo...
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Tomada como a imitacdo nao da Histdria, mas da lenda, a historia de
Falstaff faz mais sentido, e a rejei¢ao de Falstaff parece, nao improvavel, mas
necessaria. Aquilo que Raglan persegue ¢ uma teoria dos arquétipos nar-
rativos, tal como Maud Bodkin viria mais tarde a apresentar no seu bem
conhecido livro Archetypal Patterns in Poetry. Alias, Bodkin ndo precisou,
na verdade, de basear as suas conclusdes nas teorias especiais de Jung. O seu
principal ponto é que, na arte, o reconhecimento ¢ preferivel ao conheci-
mento: uma boa historia é aquela que ja ouvimos; ou seja, um bom contador
de histdrias procura o efeito de recontar, um bom dramaturgo, o de reinter-
pretar. E é aqui que entra o ritual: o ritual é a re-presentagdo. Gilbert Murray
(como Maud Bodkin reconhece) tinha dito o seguinte acerca da atracgio
exercida pelas historias primitivas nos homens modernos:

Suspeito que, em parte, tudo dependa da mera repetigdo [...] estas
histdrias e situagdes [...] estdo [...] profundamente implantadas
na memoria da espécie [...] ha dentro de nés algo que salta ao vé-
-las, um grito do sangue que nos diz que sempre as conhecemos.

E se as historias antigas sio sempre novas, as novas historias devem ser
sempre antigas se quiserem apoderar-se de nos. Trata-se de uma questdo de
s6 sermos capazes de aprender o que sentimos que ja sabemos, da inutilidade
de sabermos sem compreendermos, de toda a aprendizagem ser um “reco-
nhecimento’, consciente ou inconsciente.

O enredo, diz Santayana, em The Sense of Beauty, elaborando sobre
Aristételes, € “a parte mais dificil da arte dramdtica”. E por isso que tem sido
o menos explorado e continua a ser o menos compreendido. Porque passou
ele nos tempos modernos a ser também o menos respeitado?

O preconceito contra o enredo

Alguns ressentem-se da vida; outros, da arte. Ambos os ressentimentos se
revelam no preconceito contra o enredo. A matéria-prima do enredo ofende
pela sua crueza. O enredo acabado é ofensivo pela sua falta de crueza, pela sua
artificialidade. Ambos os ressentimentos podem ser sentidos pela mesma pes-
soa. O falecido John van Druten disse: “Uma peca que fosse toda atmosfera,
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sem enredo, seria a minha preferida.” A preferéncia por nenhum enredo cor-
responde a aversdo moderna ao artificio, e a expressao “toda atmosfera”
expressava a aversao moderna a ac¢do violenta.

Se Edwin Muir é um exemplo do critico que olha de cima para a lite-
ratura de actos violentos e acgdes vigorosas, um critico igualmente dis-
tinto que se sente embaragado com a histdria acabada e o enredo acabado é
E. M. Forster. “Sim”, diz ele com enfado, “oh, céus, sim, o romance conta uma
histéria” E descobre que o preco que Henry James paga pelo virtuosismo na
tessitura de padrdes narrativos é que “a maior parte da vida humana tem de
desaparecer antes que ele nos consiga escrever um romance’.

Forster também afirma que o drama é devidamente dominado pelo
enredo:

No drama, toda a felicidade e miséria humanas assumem
(e devem assumir) a forma de ac¢do. Caso contrario, a sua exis-
téncia permanece ignorada, e esta é a grande diferenca entre o
drama e o romance.

Mas acrescenta:

O drama pode por os olhos nas artes pictdricas, pode permitir
que Aristdteles o discipline, porque nio estd tdo profundamente
comprometido com as pretensoes dos seres humanos. Os seres
humanos tém a sua grande oportunidade no romance.

Como resultado da sua habil modelagdo de incidentes, tanto os dra-
maturgos como Henry James alcangam a beleza — mas a custo da verdade.
E, num momento impetuoso, Forster aplica esta teoria a Racine.

Nas pecas — nas pecas de Racine, por exemplo — Ela [a Beleza] pode
ser justificada porque pode ser uma grande imperatriz no palco e
reconciliar-nos com a perda dos homens que conheciamos.

Poderia alguém que nao se tivesse deixado arrastar momentaneamente

por uma ideia representar Racine, entre todos os dramaturgos, como sacrifi-
cando “os homens que conheciamos” a um efeito de beleza?
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Forster deixou muitas coisas por resolver. Por exemplo, embora o enredo
seja importante em toda a boa literatura dramatica, nem sempre é o enredo no
sentido popular de uma rede intricada de incidentes. Racine teria associado
esta defini¢do popular ao trabalho do seu rival, Corneille, enquanto ele préprio
visava uma Acc¢io reduzida ao minimo numero de incidentes possivel, sendo
estes relacionados entre si da forma mais directa e simples. Seria muito dificil
fazer deste tipo de enredo um obstaculo a retratar homens, o que Forster apa-
rentemente considera que todos os enredos sio. E igualmente dificil falar de
Racine e Henry James em conjunto, uma vez que o tltimo utilizou efectiva-
mente um intricado padréo de incidentes. E com James ainda é necessario sepa-
rar mais. Forster pode ter razao ao dizer que este as vezes deixa a sua ingenui-
dade secar as historias. A questdo é se isso acontecera com frequéncia suficiente
para ser considerado uma caracteristica do autor. Forster parece ter sido sedu-
zido por uma possibilidade: a de ser possivel, ao sobrecarregar o enredo, “o lado
puramente intelectual da ac¢do” perder o contacto com o lado nao-intelectual,
emocional - isto é, o enredo perder o contacto com a sua propria matéria-
-prima. Mas isto ¢ como esperar que a flor perca o contacto com a raiz, e as obras
reunidas de James ai estdo como prova de que o Mestre muito raramente perdeu
o contacto com o seu proprio daimon. Uma tese melhor do que a de Forster é a
de Jacques Barzun: que James era, no fundo, um autor de melodramas.

A provocagdo ao preconceito

Aqueles que comegaram por descredibilizar o enredo foram os maiores
defensores do enredo. Os grandes defensores do enredo foram os franceses.
Nao todos os franceses, ¢ claro, mas a maioria dos seus teéricos e a maioria
dos dramaturgos durante um grande e formativo periodo de duzentos anos
de teatro — aproximadamente entre 1650 e 1850. E o que os franceses disse-
ram e fizeram no drama estabeleceu as regras para o resto do mundo. Nunca,
talvez, em toda a histdria do teatro, uma forma de escrever pegas tenha sido
tao replicada e, por outro lado, tdo desprezada. Em contraste gritante estao
o drama isabelino ou o drama espanhol. Ninguém tentou impor o método
de Shakespeare e de Lope de Vega ao mundo. Nao s néo foi imposto, como
foi esquecido. Aquilo com que temos de contar aqui é com a paixao francesa
pela propaganda e pela regulamentagao cultural.
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Teria havido menos a lamentar se a propaganda tivesse sido feita em
relacdo a Corneille, Racine ou Moliere, mas os trés membros dessa grande
trindade, embora muito influenciados pelas teorias da época, falharam téo
redondamente em conformar-se a elas como em ser ferozmente atacados
por as quebrarem. Aquilo a que estou a chamar a ideia francesa de drama foi
obra de criticos, tedricos e praticantes menores, e s6 atingiu a sua forma final
e mais influente no século xv111 — nos comentarios de Voltaire.

A teorianeoclassica ou voltairiana do drama é uma reducio de Aristételes.
Se o argumento de Aristdteles é levado um pouco mais longe, é-0 apenas em
estreitissima medida. Aristdteles tinha dito que o enredo era a alma da tragé-
dia. Voltaire diz que a alma da tragédia é o prolongamento de uma incerteza
tanto quanto possivel, o que soa a Aristoteles adaptado aos nossos moder-
nos cursos de dramaturgia.

Uma tragédia [diz Voltaire] deve ser s6 ac¢ao [...]. Cada cena
deve servir para concatenar ou desvincular a intriga, cada fala
deve ser preparagdo ou obstaculo.

O Abbé d’Aubignac declarara categoricamente que a lei do teatro era o
suspense. Outro tedrico neoclassico — Marmontel — pensou nos caminhos e
nos meios: a velocidade, pensou ele, como qualquer critico da Broadway, é a
condicao sine qua non e, quanto ao suspense, aconselha o dramaturgo a man-
ter o interesse sempre em crescendo, deixando as situagdes desenrolarem-se
numa gradagao cuidada.

Um corolario desta abordagem do teatro é o desprezo por Shakespeare,
pelo qual os franceses do século xviiI ficaram famosos. Que esta doutrina
francesa se espalhou além-fronteiras é muito claro se atentarmos nas decla-
ragoes de Frederico, o Grande, da Prussia, aluno de Voltaire, que descre-
veu as pegas de Shakespeare como “farsas dignas dos selvagens do Canadd”.
O proprio Voltaire foi frequentemente citado para o mesmo efeito, e tinha
uma visao igualmente depreciativa dos gregos, cujas pegas, com as suas
dancgas e poemas corais, dificilmente pareciam dramaticas aos olhos da
época. Mesmo as obras-primas do classicismo francés néo eram suficien-
temente classicas: Voltaire diz que sdo todas demasiado longas, e analisa-as
em pormenor, declarando que todo o ultimo acto de Hordcio de Corneille
é supérfluo.
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No inicio do século x1x, a face do drama mudou. A prosa substituiu cada
vez mais o alexandrino, e os cendrios modernos, os antigos. A ideia de drama
mudou menos. “A ac¢ao de um poema [dramatico]’, tinha escrito Marmontel,
“pode ser considerada um tipo de problema a que o desenlace constitui a res-
posta” Esta observagao da testemunho nao s6 de uma teoria, mas também de
um estado de espirito. Suspense. Tempo. Interesse em crescendo. Situagoes gra-
duais. O prolongamento da incerteza. A concatenagao e a desvinculagio de
uma intriga. Ac¢ao, acgao, acgao! Hoje relacionamo-nos rapidamente com este
vocabuldrio. E usado nos cartazes de filmes e em criticas de jornais a pegas de
teatro. Apenas “a concatenacao e a desvinculagdo de uma intriga” nos soa anti-
quado. Todavia, ainda era uma convengao cem anos depois de ter sido escrito.
O teatro do século X1x era o teatro da piéce bien faite,” e a piéce bien faite é uma
forma da tragédia classica — uma forma dessa tragédia que pode ser conside-
rada como degenerada ou definitiva, dependendo do ponto de vista.

Este tipo de drama é “todo enredo”, e mesmo que ndo conhecéssemos
nenhuma piéce bien faite poderiamos adivinhar a razdo por que o género
acabou por fazer inimigos entre as cabegas pensantes. Como ¢ tudo enredo,
nao ha nada com que o enredo possa interferir ou colidir. Hd muita agitagao,
mas sem movimento numa determinada direcgdo. Nao conseguimos obter
dele nenhum sentido de “algo que nasga, se desenvolva e morra”. Se aplicar-
mos a férmula em quatro pontos de Bergson, nao encontraremos plenitude
de drama porque nao ha Acgdo integradora, ndo ha Acgdo porque nao ha
nenhum esquema dindmico que a informe, e ndo hd esquema dinamico por-
que ndo ha emogao criativa por tras de todo o esforco.

Esta forma, a menos intelectual do drama - este drama para nao-intelec-
tuais -, falha por falta ndo de cérebro, mas de emocao. E verdade que é um
dispositivo para criar uma emogao - o formigueiro do suspense —, mas nao
consegue atingir outras emogoes. E a unidade é-lhe dada apenas pelo cére-
bro, se pudermos incluir no conceito “cérebro” a existéncia de um golpe de
teatro. Usamos a palavra “golpe’, a maioria das vezes, para indicar uma faci-
lidade mecénica, e a piéce bien faite era montada de acordo com um esquema
mecanico e ndo, como qualquer obra de arte realmente boa, de acordo com
um esquema organico.

*  Género dramatico desenvolvido no século x1x pelo dramaturgo francés Eugéne Scribe, tendo por
base o estilo de drama neocldssico mas com uma dindmica de enredo e uma estrutura caracteris-
ticas, que o tornava apelativo ao grande publico. No original, well-made play. (N. da t.)
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O enredo imita uma Accao, diz Aristételes. Imita um mito, imagino eu
Lord Raglan a acrescentar. Em ambos os casos, nao ¢ a peca toda, mas uma
parte dela. E ndo esta separado do significado de toda a peca, mas, pelo con-
trario, contribui para esse significado e ¢, por sua vez, moldado por esse sig-
nificado. Esta é outra das maneiras pelas quais o enredo difere da simples
imitacdo da vida.

O enredo criativo [diz Ramon Fernandez] ndo é uma mera trans-
crigdo fiel da probabilidade. Deve o seu caracter acabado, o seu
impacto e o seu interesse ao seu significado.

Contribui para aquela visao da vida que ¢ proporcionada pela pega como
um todo.

Uma vez que a piéce bien faite monopolizou durante algum tempo os
palcos do século x1x, compreende-se facilmente como “enredo” passou a ser
um palavrao.

Quando as criticas [escreveu Bernard Shaw na sua coluna sobre
musica] estavam cheias de “constru¢do” de pegas, eu defendi fir-
memente que uma obra de arte é um crescimento, e nio uma
constru¢do. Quando os Scribes e os Sardous nos mostraram
berc¢os vistosos e de bom-gosto, os criticos disseram: “Ah, que
requintada constru¢io!” E eu perguntei: “Onde esta o bebé?”

Ora, Shaw nio era realmente contra a constru¢do, e muito menos inca-
paz dela. Os dispositivos de Scribe sao negligenciaveis nas suas pecas porque
ele os pos a trabalhar, fé-los servir uma finalidade. Uma vez que o que havia
de errado no padréo da piéce bien faite era o isolamento da trama do resto
do drama, Shaw estava a por as coisas nos eixos. Que ele fale como se as suas
pegas ndo tenham qualquer enredo pode, naturalmente, provar-se enganoso.

Shaw encontrou o significado do enredo na sua artificialidade. Usou os
enredos de forma parddica, num contraste declarado entre o-que-aconte-
ce-em-Scribe e 0-que-acontece-na-vida-real. Ibsen foi capaz de aplicar os
enredos de Scribe de fio a pavio. Eles eram exactamente o que ele preci-
sava. Se Ibsen é o primeiro dos modernos, é também o ultimo dos classicis-
tas franceses.
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Ibsen e Shaw foram duas excepgoes. O principal movimento no teatro
era naturalista, e o naturalismo representava a rejei¢ao do enredo. Este subs-
tituia a concep¢ao documental. A revolta subsequente contra o naturalismo
no teatro foi denominada expressionismo, mas num aspecto importante
- e aquele que aqui nos interessa — o expressionismo continuou o natura-
lismo. Buscava um drama sem enredo. O mesmo fora verdade para um movi-
mento que coexistiu com o naturalismo nos anos 9o do século xI1x: o sim-
bolismo. O simbolista Maeterlinck anunciava um drama nao s sem enredo,
mas sem acontecimentos, um drama que “perdeu o nome de ac¢do”

O homem que resgatou a ideia de enredo para a literatura dramética do
século xx foi Bertolt Brecht. Nao propds um regresso a piéce bien faite. Uma
das coisas terriveis da piéce bien faite é que ela limitava a imagem que todos
tinham do enredo a esse tipo particular de enredo. Brecht nao queria um
drama que fosse “todo enredo’, nem queria a estrutura fechada e claustrofo-
bica de Scribe. A sua concep¢do de accio deriva directamente de Biichner
e, portanto, indirectamente de Shakespeare. Que melhor modelo poderia
haver? O dramaturgo que os paladinos franceses do enredo desprezaram
como barbaro era ele proprio o supremo mestre da arte do enredo. Mas era
uma mestria diferente da deles, e um tipo diferente de construgao de enredo.

Shakespeare

Durante o ultimo século e meio, Shakespeare tem sido um autor popular,
mas por que motivo? Ao que parece, especialmente devido a poesia e as gran-
des personagens. A poesia pode ser publicada em excertos. As personagens
podem ser celebradas em livros que as abstraem da peca e lhes inventam o
que o poeta se esqueceu de mencionar. Esta forma de pensar tem sido recen-
temente criticada; mas esta longe de desaparecer. E a tendéncia para separar
a poesia da pega s6 foi refor¢ada pelo interesse do século xx pelo imaginario.

Ao longo de toda a época moderna, assumiu-se, quando néo se afirmou,
que aquilo que Shakespeare fazia de uma histdria estava longe de ser digno
de nota. As pequenas piadas sobre as suas tramas tornaram-se uma marca do
jornalismo semi-sofisticado. O desrespeito pela sua narrativa expressou-se no
corte das pegas por parte de encenadores e realizadores de cinema. Alguém
conseguiria seguir o Hamlet de Laurence Olivier se ndo conhecesse ja a pega?
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E devemos perguntar, a propdsito de versoes teatrais muito mais longas de
Hamlet: a maior parte da histdria de Fortinbras é omitida apenas porque a
peca é muito longa, ou porque somos insensiveis a relagdo que existe entre
as duas partes da narrativa? Se é por esta tltima hipdtese, entdo somos hos-
tis a0 método narrativo de Shakespeare.

Mesmo entre investigadores e criticos profissionais, apenas alguns pare-
cem ter pensado que Shakespeare revelou grande talento na constru¢ao de
enredos. Ouvimos falar de todos os outros aspectos da sua obra, e, quanto
ao enredo, é despachado com a afirmagdo de que ele trouxe os seus enre-
dos de outros escritores. E um facto que muitas vezes pegou nas histérias de
outros escritores, mas geralmente alterou-as, e construiu sempre o seu pro-
prio enredo. Ainda que este enredo fosse apenas a mistura de duas historias,
seria um trabalho de uma subtileza assinalavel. Shakespeare fez da interac-
¢do de duas historias uma arte superior e um veiculo de profundo significado.

Parece-me 1til, talvez até necessario, voltarmos de novo a ser criancase a
ler Shakespeare como se ainda ndo o conhecéssemos — o que significa, acima
de tudo, seguir o que se passa. Parece facil, mas hd pelo menos dois obsta-
culos. Primeiro, fomos entretanto estragados e ja ndo ¢ facil deixarmo-nos
entregar a narrativa pura. Em segundo lugar, longe de serem simples, as tra-
mas de Shakespeare sdo complexas, as vezes ao ponto de serem desconcer-
tantes. A quantidade de informagdo que devemos absorver no primeiro acto
de Hamlet! Se ndo tomamos conhecimento dela, estamos a seguir a linha de
menor resisténcia. Ndo admira que ndo nos interesse ouvir mais tarde a parte
de Fortinbras!

Aqui esta uma pega sobre a qual centenas, se ndo milhares, de livros
foram escritos, e da qual se poderia esperar que cada detalhe tivesse sido ana-
lisado ad nauseam. No entanto, pergunto-me se o que se tem dissecado nao
$a0 sempre 0s mesmos quatro ou cinco pontos, ilustrados a partir das mes-
mas duas duzias de falas ou cenas. Li uma boa amostra desta literatura sobre
Hamlet e consegui lembrar-me de muitas experiéncias primordiais que temos
ao ler a peca e que, embora nao sejam simples, sdo muito raramente men-
cionadas. Para mim, uma das partes mais intrigantes de Hamlet sempre foi
a que se segue ao regresso de Hamlet de Inglaterra. Como ¢ agora a posigao
de Hamlet em relacio a Claudio? Qual é a razdo para a leveza do seu estado
de espirito? A luz de qualquer ldgica familiar, o assassinato final de Claudio
é acidental. O que teria acontecido se nao fosse essa circunstancia acidental?
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Podemos ler milhares de paginas daquela que é considerada a melhor critica
de Hamlet e nao encontrarmos tratadas as questdes principais, se estas forem
questdes de enredo.

E bem possivel que os enredos de Shakespeare nao sejam apreciados pre-
cisamente por serem tao bons — porque sao invisiveis, porque tocam a todo
0 momento no tema e nas caracterizagdes, e ndo podemos discutir um sem
as outras.

Ricardo III parece muitas vezes as pessoas modernas uma coisa cruenta —
quantas crueldades se passam nesta peca! Mas revela-se um exemplo soberbo
de “constru¢io dramatica” quando vemos em que linhas a pega é feita, quando
vemos, nas palavras de Richard Moulton, “a trama intricada em que o padrao
recorrente ¢ a némesis”. Moulton conseguiu demonstrar, acredito que defini-
tivamente, que esta peca, muitas vezes vista como desarticulada e sinuosa, é
precisa e coesa. Os calculos de Shakespeare sdo de uma precisdo matematica,
e resultam em feitos admiraveis do enredo, como por exemplo um ponto de
viragem que causa uma emogao intensa porque é preparado e introduzido
de uma maneira infalivel.

Ora atentemos na cena que hoje é muitas vezes rejeitada pela sua impro-
babilidade: o namoro de Dona Ana. A peca decorre durante a guerra civil.
Os York vingam-se nos Lancaster em todas as oportunidades, e depois os
Lancaster nos York. Dona Ana é a mais sofredora de todos os partidarios de
Lancaster as maos dos York, e foi Ricardo que lhe infligiu a maior parte do
sofrimento. SO por isso, Dona Ana vé o casamento com ele como um cami-
nho possivel para a paz e a reconciliagdo. Mas ¢ através do canal em que ela
busca o fim da maldi¢ao que cai vitima dela. O que temos aqui é uma orga-
nizac¢ao habilissima de cenas, uma imaginagdo muito ousada dos aconteci-
mentos e confrontos, e tudo em termos da ideia principal, que tinha sido
posta em alto relevo pelo encontro inicial. Isto é a narrativa dramatica nas
maos de um mestre.

Falando novamente de Ricardo III, Moulton diz:

O enredo apresenta sequéncias de acontecimentos da vida
humana a ganharem forma, surgindo como um crime e a sua
némesis, um oraculo e a sua realizacio, a ascensao e queda de
um individuo, ou até apenas como uma histéria.
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Nos enredos dos mestres, nenhum pormenor é pequeno demais e muito
pode ser aprendido observando como Shakespeare ou Lope de Vega ligam
um incidente a outro. No entanto, isso é, em todos os sentidos, o minimo
que fizeram. Os grandes enredos ndo se obtém adicionando um a outro e
mais outro, mas sim aplicando certos principios integradores. Um oraculo e
o0 seu cumprimento constituem um tal principio. Nas pecas, as profecias nio
sao feitas em vao. Uma coisa que é profetizada no primeiro acto vai tornar-
-se realidade mais tarde, e o publico sabe isso. Logicamente, ha algo de infan-
til nesta proposi¢do. Mas é precisamente isso: é a crianca dentro de nds que
responde as historias, e o antagonismo moderno a narrativa ¢ uma atitude
demasiado adulta para um artista. Em qualquer publico saudavel (em oposi-
¢ao a um grupo de tedricos pretensiosos), podemos confiar na atitude infantil
adequada a uma coisa como uma profecia. Uma vez feita a profecia, a mente
infantil fica interessada em vé-la realizada.

E entdo o que acontece ao suspense? E certo que conhecer a conclusio é
o oposto de ser mantido em suspense. Logicamente, sim. Psicologicamente,
ndo. E uma questdo, ndo de se adiantar ao suspense, mas de o complicar.
Embora ndo tenhamos razoes para ter dividas quanto a esta questao, con-
tinuamos a té-las, e queremos ver se a profecia vai mesmo, mesmo, tornar-
-se realidade. O que queremos ndo ¢ tanto informagdo para a cabega mas
garantia para o coragao. Isto é analogo as muitas situa¢des da vida em que ja
sabemos o que vai acontecer, mas, mesmo assim, quando esta a acontecer,
damos por nos a dizer: “Ainda ndo acredito.” Deve ter-se em mente esta psi-
cologia quando se 1¢ que os gregos sempre conheceram a histéria das pegas.
Eles sabiam-na, e o0 seu conhecimento fazia a diferenca. No entanto, esta dife-
renga nao era uma inversao da situagao psicoldgica, mas antes uma sua com-
plicagio. E estabelecido na mente um equilibrio instavel entre a certeza e a
incerteza. (Acho que o fenémeno s6 chegou a critica e a erudigdo através da
filosofia. Ao discutir o significado da tragédia grega, os criticos muitas vezes
insinuaram que ela atinge um equilibrio delicado entre liberdade e necessi-
dade, livre-arbitrio e determinismo. Por outras palavras, o resultado é um
desenlace ja esperado e, ao mesmo tempo, ndo é.)

A ascensdo e queda de um individuo pode, a primeira vista, parecer ter
pouco em comum com um oraculo e o seu cumprimento. Mas, psicologica-
mente, o padrdo pode prestar um servigo semelhante ao dramaturgo. O fim
esta prefigurado no inicio. Embora a queda nao seja anunciada, é uma dessas

ENREDO 39



coisas que o publico sente, e o dramaturgo confia muito nas coisas que o
publico sente. Poupam-lhe explicagdes e tempo. Mais importante: tém aquele
efeito nervoso que acompanha uma sensa¢ao de inevitabilidade e desgraca.
E tém-no, como eu disse, sem retirar o suspense.

Se dei a entender que um padrio pode fazer o trabalho de um artista por
ele, essa ilusdo pode ser dissipada comparando o trabalho de um artista com
o de outro, como, por exemplo, alguns dos altos e baixos dos primitivos isa-
belinos com um exemplo supremo do género como Macbeth. O artista menos
dotado esta por forca mais dependente dos padrdes (isto é, do trabalho dos
outros). Por exemplo, tende simplesmente a aumentar a velocidade da queda.
Dessa forma, ele pode mostrar-se persuasivo para os muitos que concordam
com a ideia de Voltaire de que o dramaturgo deve tomar sempre o caminho
mais rapido para os seus objectivos. Pensa-se em formulas populares como
“precipitar-se na desgraca” e, na verdade, em todas as frases usadas na pro-
mocio de filmes e outras ficcdes baratas. A superioridade de Shakespeare é
visivel no seu uso, ndo do acelerador, mas do travdo. A queda de um Macbeth
tem um grande impulso. Tal queda tornar-se-a mais impressionante ainda se
esse impulso for de alguma forma contrariado. Entao temos o efeito de um
homem, néo a cair de um muro, mas a deslizar centimetro a centimetro por
uma encosta rochosa. E este ¢ o efeito que Shakespeare obtém.

Um enredo nio é uma peca de teatro

A matéria-prima do enredo é a vida, mas nao a mediania da vida didria na sua
banalidade exterior, antes as situagdes extremas dos raros climax da vida ou
da vida diaria nas suas formas secretas, ndo totalmente conscientes. A pers-
pectiva que rejeita estas situacdes extremas ¢ antidramatica.

A construgido do enredo é a ordenagao deste material. Envolve a aplicagdo
de um principio racional ao caos do irracional. Por isso, qualquer enredo tem
um duplo caracter: é feito de matéria violentamente irracional, mas a “cons-
trugao” é em si propria racional, intelectual. O interesse num enredo — até no
mais rudimentar — ¢ o interesse em ambos os factores, e, talvez ainda mais,
na sua interacgdo. Talvez sejamos relutantes a conceder um elemento intelec-
tual a telenovelas e outros melodramas. E o anverso da nossa relutancia em
conceder um elemento grosseiramente emocional a arte erudita. No entanto,
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o elemento intelectual na arte popular é muito restrito. Esta a escala do ele-
mento intelectual dos jogos infantis. Ainda assim, os jogos exigem verdadeiro
engenho para a solugdo dos pequenos problemas que colocam. Um enredo
¢ como um tabuleiro de xadrez: o seu desafio e a sua atrac¢do devem-se em
parte consideravel ao amor pelo engenho.

“Por natureza, todos os homens desejam saber”, diz Aristételes. Numa
histéria de detectives queremos descobrir “o assassino desconhecido’, e ao
desejarmos tal, somos filésofos. A emog¢ao em jogo é a ansia de descobrir
- chamamos-lhe sede de conhecimento quando aprovamos, coscuvilhice
quando desaprovamos, e curiosidade quando somos neutros. Eu fico curioso
se me surpreenderem e me deixarem a surpresa por esclarecer. Fico em brasa
até me terem esclarecido. E nestas brasas que é cozinhado o drama mais
basico. O termo é suspense. Aquele a que chamamos um “argumentista inte-
ligente” é um manipulador engenhoso da surpresa e do suspense.

No entanto, nem todo o drama é marcado por um “argumento inteli-
gente” neste sentido, e a maior parte do drama em que este aspecto é mar-
cante é drama de segunda categoria. Se o fim em vista for um drama de pri-
meira agua, o fim em vista ndo é a surpresa e o suspense, nao é o enredo.
A teoria de que o é “deriva” de Aristételes, mas esta em desacordo com a sua
propria intengdo expressa. Até quando falamos de dispositivos de enredo
como a Reversio e o Reconhecimento, chamando-lhes “os elementos mais
poderosos em termos de interesse emocional’, é claro que Aristdteles tem
em mente mais do que satisfazer a curiosidade. Ele prevé um publico que “se
emociona com o horror e se derrete com a piedade”. Horror (ou medo) e pie-
dade sdo, naturalmente, as emocdes citadas na mais famosa, ainda que nao a
mais lacida, declaragdo de Aristételes: que a tragédia opera através da piedade
e do medo, “a verdadeira catarse destas emocoes.” Basta dizer que, em todas
as variadas interpretagdes desta frase, ninguém alguma vez tentou reduzi-la
a uma defesa do drama de simples “interesse” (ou curiosidade).

O que é um bom enredo? Esta é uma questao dificil, porque um enredo
ndo é bom em si mesmo, mas como parte integrante de um padrao. Ao cha-
mar ao enredo “a alma” da tragédia, Aristoteles estd talvez a dizer que, na
sua opinido, ele é o principal instrumento do dramaturgo, entre varios. Se
o drama é uma arte de situacdes extremas, o enredo é o meio pelo qual o
dramaturgo nos faz entrar nessas situagdes e (se assim o desejar) nos volta
a tirar delas. O enredo é a maneira pela qual ele cria as colisdes necessarias
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- como um policia de transito perverso, que dirige os carros, ndo para rotas
seguras, mas para chocarem uns com os outros. As colisdes despertam a
curiosidade, e podem ser programadas para criar suspense. Até agora temos
um sdlido drama de segunda linha. Neste capitulo, foram sugeridas algumas
das coisas que o enredo pode fazer para criar teatro de primeira agua. Falta
sugerir as contribui¢des que para um tal teatro podem ser dadas pela perso-
nagem, o didlogo, o pensamento e a encenagao.
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