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prefácio   9

a vida do crítico 
maria sequeira mendes

“Com demasiada frequência, olhamos para um estranho durante dois minu-
tos e decidimos que ele não é mais do que o tio George reeditado”, diz Eric 
Bentley em A Vida do Drama. Publicada em 1964, esta é uma obra monumen-
tal, na qual o autor, um dos maiores ensaístas e críticos de teatro do século xx, 
reflecte sobre elementos do drama como o enredo, a personagem, o diálogo, 
o pensamento e a encenação, bem como sobre os diferentes tipos de peças, 
nos quais inclui o melodrama, a farsa, a tragédia, a comédia e a tragicomé-
dia. Bentley escreve sobre o tio George a propósito de personagens, fazendo 
notar que este é “o rótulo que associamos a um pesadelo de infância”, sem 
que tenhamos verdadeiramente olhado para este tio com vontade ou desejo 
de o compreender. Ao contrário da percepção imperfeita que temos do tio 
George, a matéria-prima da personagem é trabalhada, tornando-se arte. Por 
isso, quando olhamos para ela, vemos um outro com quem nos identifica-
mos e que, dependendo do talento do dramaturgo, do encenador e do actor, 
pode ter grande profundidade. É desta relação sensível entre o pensamento 
subjacente ao drama, o seu leitor e o seu espectador que se faz a arte maior. 
Esta ligação não possui necessariamente um carácter moral ou político e não 
contempla unicamente a relação emocional que estabelecemos com um certo 
objecto, focando-se sobretudo no modo como reflectimos sobre ele. 

O papel do crítico é, pois, o de avaliar a medida (stature) – uma palavra de 
Bentley – do que é apresentado em palco. Em What Is Theatre (1968), o autor 
afirma: “Escrever crítica de teatro é pior do que pisar ovos. É andar em cima 
de corpos vivos e fazê-los sangrar.” Por um lado, a crítica deve fazer mais do 
que apresentar juízos de admiração ou de repúdio sobre os seus objectos de 
eleição – temos de pensar sobre o que vemos. Bentley sugere duas soluções 
radicais para quem não consegue fazer tal coisa: “que todos estes críticos se 
suicidem” ou, em alternativa, “que se demitam” (What Is Theatre). Numa das 
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10   maria sequeira mendes

suas obras mais importantes, The Playwright as Thinker (1946), Bentley estuda 
autores como Ibsen, Strindberg, Shaw, Pirandello e Brecht, defendendo que 
o dramaturgo deve ser um pensador, distinguindo-se de outros autores pelo 
modo particular como reflecte sobre um dado tema nas suas peças. O papel 
do crítico é, assim, o de encontrar o ibsenismo em Ibsen ou o de saber apon-
tar para o brechtianismo de Brecht.

O bentleynismo de Bentley, visível em A Arte do Drama, consiste num 
conhecimento enciclopédico sobre teatro e na vontade de sistematização das 
suas reflexões sobre o mesmo, transformando ideias difíceis em analogias e 
máximas críticas com grande sentido de humor: “O saco de truques deste 
príncipe dos malandros [o dramaturgo] é a arte da comédia.” Ou ainda, para 
explicar o distanciamento no teatro de Brecht: “No teatro brechtiano, o dra-
maturgo é um Isaac Newton, e faz do seu público Isaacs Newtons.” A justi-
ficação para tal afirmação deve-se à diferença entre a maioria das pessoas 
(que olha para uma árvore e vê maçãs caírem) e Newton, que, ao distanciar-
-se, “ficou espantado com isso”.  

Nem sempre é possível concordar com as apreciações críticas de Bentley, 
que, por exemplo, não vê interesse na “patetice de Malvolio” em Noite de 
Reis: “Se não soubéssemos o nome do autor, não teríamos paciência para ele”, 
arrumando assim a um canto uma das minhas personagens preferidas de 
Shakespeare. Contudo, é importante percorrer com Bentley o caminho que 
o leva a chegar a certas conclusões. Para isso, é preciso ler cuidadosamente 
a sua obra, aprendendo a respeitar as suas importantes intuições críticas e 
a descobrir no meio da sua prosa as ideias que nos levam a repensar o que 
sabíamos sobre teatro. A propósito de Rei Lear, Bentley afirma: “Cordélia 
[…] adere, a princípio, à imagem que tem de si própria como alguém que 
não lisonjeia e tem motivos para ser hostil ao pai. Mais tarde, Cordélia cede, 
perde essa identidade, e torna-se ‘como ele desejaria que ela fosse’, toda ela 
carinho e solicitude: ‘Razão nenhuma, razão nenhuma.’” Enquanto tantos 
críticos olharam e olham para Cordélia encontrando nela uma representa-
ção simples da virtude e da abnegação feminina, Bentley apercebe-se de que 
ela é hostil ao pai (um antagonismo, acrescento eu, semelhante ou maior em 
grau ao das suas irmãs no início da peça). E, talvez mais interessante ainda, 
Bentley vê em Cordélia uma cedência perto do fim da vida que não é de todo 
virtuosa, e que a leva a tornar-se, mesmo antes de morrer, naquilo que o seu 
pai gostaria que ela tivesse sido. 
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Bentley defende ad nauseam os seus autores de eleição, como Brecht 
ou Shaw, sendo um crítico impiedoso de duplos teatrais como a malograda 
Broadway, que para si padece de um problema estrutural: o facto de os produ-
tores não esperarem “que as pessoas se identifiquem com ninguém de grande 
estatura”. Mais ainda, a feroz crítica de Bentley à Broadway reside precisa-
mente no facto de esta fazer o mesmo que nós ao tio George: “O objectivo e o 
método é duplicar, não criar. Se a malta da Broadway embarca num trabalho 
que seja diferente, acaba por mudá-lo até que fique igual” (What Is Theatre). 
Apesar de o autor não o dizer, este pesadelo pode igualmente descrever a rela-
ção pouco reflectida que temos com o drama, ou seja, procuramos não só a 
duplicação do que já conhecemos nas salas de teatro, como um tipo de crí-
tica que mimetiza essa duplicação, tornando todos os autores parecidos. Este 
é um risco que Bentley não corre. A Arte do Drama é uma obra que revela um 
conhecimento teórico, mas também prático, sobre teatro. 

Nascido numa família baptista no Lancashire, Bentley estuda em Oxford 
(1939) com C. S. Lewis, que o ajuda a descobrir o melhor da sua escrita, 
aprendendo a evitar palavras difíceis cujo sentido desconhecia e às quais 
recorria para parecer mais inteligente. Depois disso, muda-se para Yale, 
onde fez o seu doutoramento não sobre Teatro, mas sobre História das 
Ideias, tendo trabalhado autores como Nietzsche (1941). A sua dissertação 
foi publicada mais tarde em livro (A Century of Hero Worship, 1944). Em 
1942, Bentley começa a ensinar no famoso Black Mountain College, onde 
conhece Brecht, e decide chamar a atenção para a importância do traba-
lho deste dramaturgo e encenador, traduzindo muitas das suas obras e aju-
dando Brecht com uma produção de Mãe Coragem em Munique (1950). 
Ainda hoje, Bentley é considerado um dos maiores especialistas em Brecht 
e o seu melhor tradutor para inglês. Ao contrário de Brecht, Bentley decide 
regressar aos EUA. Ao longo da vida, foi descrevendo como nutria tanto 
desdém pelo marxismo soviético como pelo liberalismo americano. Nos 
EUA, Bentley ensina na Universidade de Columbia (de 1952 a 1969), tendo 
sido professor de Literatura Dramática durante mais de vinte anos. As suas 
críticas de teatro para The New Republic granjearam-lhe a reputação de crí-
tico meticuloso e sério, mas também lhe valeram a inimizade de Arthur 
Miller, que, segundo reza a lenda, se recusou a apertar-lhe a mão quando 
ambos se cruzaram num elevador. Bentley viria mais tarde a transformar 
a sua posição crítica em relação à obra de Eugene O’Neill, mas manteve 
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12   maria sequeira mendes

até ao fim o seu juízo crítico em relação a Miller, que considerou sempre  
um autor menor. 

A actividade de Bentley enquanto crítico cessou a meio do século xx. 
A falta de saúde impediu-o, a certa altura, de viajar, pelo que não sabemos o que 
pensou sobre autores como Shepard, Churchill, Kane ou Kushner. Sublinhe-se 
ainda o seu trabalho como tradutor: traduziu e escreveu introduções críticas a 
inúmeros autores, entre os quais Pirandello, Carl Sternheim, Frank Wedekind 
e Nikolai Gógol. Quando, numa entrevista, perguntaram a Bentley como 
gostaria de ser lembrado, respondeu que preferia que o recordassem como 
dramaturgo. The Red, White, and Black, peça de sua autoria, foi produzida 
pela famosa companhia nova-iorquina La MaMa, em 1971. Are You Now or 
Have You Ever Been? (1972) é uma das suas peças mais encenadas e baseia-
-se na transcrição de excertos das entrevistas da Comissão de Actividades 
Antiamericanas, da Câmara dos Representantes. A peça Lord Alfred’s Lover 
(1981), baseada na relação tumultuosa de Oscar Wilde com o amante, foi 
escrita uns anos depois de Bentley tornar pública a sua homossexualidade. 
Bentley ganhou o George Jean Nathan Award em 1965 e foi nomeado em 
1977-78 para os Obie Awards, tendo entrado no Theatre Hall of Fame em 
1998. Destacam-se ainda, na crítica, livros de ensaios que incluem In Search 
of Theater (1953), The Theory of the Modern Stage (1968), What Is Theatre? 
(1968), The Brecht Commentaries (1981), Thinking about the Playwright (1987)  
e Bentley on Brecht (1998). A crítica de Bentley, de que A Vida do Drama é 
um exemplo maior, é conhecida por abranger aspectos práticos, estéticos 
e filosóficos do teatro, tendo ajudado a persuadir gerações de que a escrita 
dramática não é um género menor, nem se resume a autores clássicos como 
Shakespeare e Molière. 
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ENREDO

A matéria-prima do enredo

A vivência de uma peça de teatro, como a de um romance ou de uma com-
posição musical, é um rio de sentimentos que flui dentro de nós, ora rápido, 
ora lento, ora plácido, entre largas margens, ora torrencial, contido em mar-
gens estreitas, ora deslizando por uma encosta, ora correndo em rápidos, ora 
tombando numa cascata, ora interrompido por uma represa, ora desaguando 
num oceano. Com isto, com a experiência imediata, tanto os estudos como a 
crítica e a pedagogia estão incrivelmente pouco preocupados. Os profissio-
nais têm teorias sobre Hamlet e estão seguros de que elas estão correctas. Mas 
se lhes perguntarmos porque vão ver um espectáculo ou um filme ao sábado 
à noite achá-los-emos muito menos seguros de si. Ora, parece haver algo um 
pouco suspeito em ter tantas certezas na resolução de problemas avançados 
quando ainda não conseguimos resolver os elementares. E alguma vez resol-
vemos os elementares? As perguntas mais simples são as mais difíceis. E só 
as podemos abordar como se abordam as mais difíceis: decompondo-as nos 
seus elementos constituintes, enfrentando os elementos que estão mais em 
estado bruto e depois prosseguindo até aos mais elaborados.

O que é o enredo? O produto acabado que nos vem à mente é subs-
tancialmente intricado e subtil. De que matérias-primas foi feito este pro-
duto? De vida, podemos arriscar à confiança – de vida na sua diversidade e 
sem excluir o seu lado sórdido. Mas não pode haver respostas, mesmo pro-
visórias, enquanto as questões forem tão amplas. A análise da matéria do 
enredo só pode começar quando for isolada uma unidade mais pequena do 
que “vida”, e de preferência – uma vez que o nosso objecto é o enredo na lite-
ratura dramática – uma unidade que seja característica da literatura dramá-
tica. Para encontrar tal unidade, sigo uma ideia retirada de uma observação 
de George Santayana no sentido de que, enquanto o romancista pode ver os 
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acontecimentos através da mente de outros homens, o dramaturgo “permite-
-nos ver a mente de outros homens através dos acontecimentos”. Se o enredo 
é um edifício, os tijolos com os quais é construído são eventos, ocorrências, 
acontecimentos, incidentes.

Os acontecimentos não são dramáticos em si mesmos. O drama exige o 
olhar de quem vê. Ver drama em alguma coisa é simultaneamente identificar 
elementos de conflito e responder emocionalmente a estes elementos de conflito. 
A resposta emocional consiste em ficar empolgado, admirado, face ao con-
flito. O conflito não é dramático em si mesmo. Se todos morrermos numa 
guerra nuclear, continuará a haver conflito – no domínio da física e da quí-
mica. Isto não é um drama, mas apenas um processo. Se o drama é algo que 
se presencia, tem de haver alguém para o ver. A arte dramática é humana.

Quão dramática é esta nossa vida? Há quem seja da opinião de que os 
elementos dramáticos são raros e que a experiência quotidiana é aborrecida, 
falha de conflitos. Pode dizer-se, e já foi dito, que tudo, na vida em geral, anda 
à roda, num círculo interminável. Também já se disse isso de épocas e luga-
res específicos.

Mas se o drama não é apenas uma questão dos acontecimentos, mas da 
nossa resposta emocional, então a pergunta “quão dramática é a vida?” é, em 
parte, uma pergunta subjectiva. Aquilo que uma pessoa acha que é aborre-
cido, outra experimenta como sendo emocionante. Mesmo um homem que 
pense que a vida em geral não é nada dramática notará algumas excepções.

Um banqueiro que foge num avião, gângsteres que raptam o filho 
de um herói nacional, uma rapariga que se transforma em rapaz, 
um pintor de casas que se converte em César, podemos dar um 
nome a todos estes episódios romanescos que foram compos-
tos por um incansável jornalista muito pouco preocupado com 
a verosimilhança.

Estas linhas foram escritas nos anos 30 do século xx por Robert Brasillach, 
e seria muito fácil cotejar tais “dramas” com os jornais das décadas de 40, 50 
e 60. A vida, tal como é noticiada nos jornais, é dramática. Que outra coisa 
alimenta os jornais? 

Mas, ainda assim, pode argumentar-se que Lindbergh foi excepcio-
nal enquanto herói nacional, e os gângsteres eram excepcionais enquanto 
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gângsteres. Os jornais dirigem-se aos outros, aos que podem sonhar em ser 
heróis nacionais e suspirar de alívio por os seus bebés não serem raptados. 
Para o melhor ou para o pior, a vida dos outros – dos milhões de outros – 
é considerada por convenção como não dramática, e a opinião convencional, 
como é próprio da convenção, equivale às aparências do caso. Limitamo-nos 
a sonhar em sermos heróis nacionais. Mas isto é outra maneira de dizer que, 
nos nossos sonhos, somos heróis nacionais. Quando percebemos que passa-
mos a maior parte do tempo a sonhar, temos de inverter a visão convencio-
nal e asseverar que as nossas vidas são, afinal, dramáticas.

Freud escreveu um livro esclarecedor intitulado A Psicopatologia da Vida 
Quotidiana, em que mostrou que actos verbais sem conteúdo aparente conti-
nham na verdade um tesouro de significados. Sob uma superfície intelectual 
trivial assomavam fortes conflitos emocionais. Não poderemos falar, num 
sentido semelhante, do drama da vida quotidiana mesmo onde o drama 
parece estar completamente ausente?

Tenho usado livremente a palavra sonhos. Uso-a quer para devaneios 
acordados, quer para sonhos durante o sono. Refiro-me com ela a todas as 
nossas fantasias – que era uma das coisas que os nossos antepassados que-
riam dizer quando proclamavam, como tantas vezes acontecia, que a vida 
era um sonho. Estas fantasias são a expressão directa ou indirecta de desejos, 
e o desejo é o combustível do motor humano. Não se trata apenas de a vida 
nos parecer dramática. Nós desejamos que ela seja dramática, e, portanto, é, 
uma vez que este desejo em particular é insistente e imperioso. Até a nossa 
queixa constante de que a vida é aborrecida atesta principalmente a nossa 
recusa do tédio. Insistimos que cada vinte e quatro horas deveriam ser um 
drama em vinte e quatro actos. Até mesmo a rejeição da vida – quando seres 
humanos a rejeitam – é um drama. Encontramos em cada caso de suicídio 
um elemento de vingança e um último espasmo patético de exibicionismo.  
O que não é dramático no comportamento humano – nas formas de com-
portamento anglo-saxónicas, por exemplo – é um truque de ênfase pelo 
eufemismo. Os anglo-saxões são tão arrogantes que gritam em surdina.  
O não-dramatismo é o seu drama peculiar.

A visão convencional diz que a vida não é dramática até que um jornalista 
ou um dramaturgo “dramatizem” as questões. Sem falar naquilo com que o 
jornalista e o dramaturgo contam em grande parte: o nosso apetite insaciá-
vel pelo drama. Consideremos a actividade conhecida como “não fazer nada”. 
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Pensemos que estamos demasiado cansados até para devaneios. Dormitamos 
no nosso sofá. Até podemos estar relativamente serenos. Mal caímos no sono 
e, como costumamos dizer, “cai o Carmo e a Trindade”: lutas titânicas, per-
seguições terríveis, frustrações agonizantes surgem perante o olhar íntimo 
dos nossos sonhos.

Se ao menos terminassem depois de acordarmos! Mas o clima do sonho 
persiste, como seria de esperar, considerando que materializa as nossas prin-
cipais ansiedades. Descarregamos em cima da nossa mulher. Uma peça de 
Strindberg! A nossa irritação é do tamanho do nosso pesadelo. O telefone 
toca. Surgiu um pequeno problema no escritório. Mas, neste momento, 
pequeno é grande. O problema do escritório toma as proporções de um bom-
bardeamento aéreo. Desligamos numa fúria. Um drama social!

Por um lado, os grandes dramas dos Lindberghs e dos Hitlers; por outro, 
os pequenos dramas de cada um de nós todos os dias. Mas estes pequenos 
dramas apresentam-se como grandes à nossa imaginação, e são moldados, 
precisamente, à semelhança dos grandes dramas descritos no jornal. É desta 
forma que as peças de teatro são geralmente sobre as pessoas importantes, 
embora aquilo que dizem se aplique às pessoas comuns. E o seu inverso: 
quando um grande dramaturgo, como Tchékhov, apresenta a pequenez do 
quotidiano, consegue sugerir – como na verdade deveria – a grandeza da vida 
quotidiana, o tamanho daquelas fantasias que vão da vida secreta de Walter 
Mitty* aos devaneios cavaleirescos de Dom Quixote.

Virginia Woolf falou uma vez do romance como uma extensão do alcance 
das nossas coscuvilhices. A peça de teatro, sendo em geral um fenómeno mais 
violento, poderia ser considerada como uma extensão do alcance dos escân-
dalos. Ambos os géneros são testemunhos do gosto humano pela informa-
ção sobre outros seres humanos, em particular pelo tipo de informação que 
é normalmente ocultada, e o dramaturgo é um extremista, em relação a isto 
como a muitas coisas – um homem que, se não fosse o que é, poderia ter sido 
um espião ou um informador da polícia. Se não tivermos à partida isto em 
mente ficaremos confusos mais tarde, como acho que alguns críticos, aliás 
muito bons, têm ficado: Edwin Muir, por exemplo, que escreveu no seu livro 
sobre o romance:

*	 Personagem de um conto de James Thurber, publicado em 1939 na New Yorker, que se tornou 
sinónimo de sonhador fantasioso e aventureiro. (N. da t.)
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O que nos encanta no romance de acção é um prazer irresponsá-
vel em acontecimentos pujantes. A razão por que uma mera des-
crição de acções violentas nos deva agradar é uma questão para 
os psicólogos.

A segunda frase, aliás, acaba por fornecer uma prova de que um lite-
rato pode querer evitar os mais elementares factos da experiência literária. 
Muir não estaria com certeza a querer dizer que a apetência por acções vio-
lentas é uma coisa rara. Porque gostamos nós até de uma má descrição de 
acções violentas? Como poderíamos deixar de gostar? Tendemos a sentir 
que as nossas vidas estão carentes de violência, e agrada-nos ver aquilo que 
nos falta. Tendemos a aborrecer-nos e gostamos de ser apanhados na excita-
ção de outrem. Somos agressivos, e gostamos de assistir à agressão. (Se não 
soubermos que somos agressivos, gostamos ainda mais de assistir a agres-
sões.) Nunca nos vimos em tão má situação e gostamos que os outros estejam 
ainda pior. E mesmo que haja uma guerra e estejamos de facto a levar uma 
vida violenta, assassinando “o inimigo” ou apunhalando os nossos “camara-
das” pelas costas quando os oficiais não estão a olhar, ao anoitecer, quando as 
luzes estão baixas, gostamos de ligar a televisão e ver os americanos a matar-
-se despreocupadamente uns aos outros num alegre filme de cowboys. Desta 
forma, podemos assegurar-nos de que a violência nas nossas vidas é absoluta-
mente ininterrupta, pois certamente não precisa de ser interrompida durante 
a noite, quando sonhamos.

Esta é, portanto, a resposta a Muir: a violência interessa-nos porque somos 
violentos. E a pessoa aparentemente mais delicada pode ser interiormente a 
mais turbulenta. Esta possibilidade tem, aliás, sido de tal forma sublinhada 
que agora suspeitamos que cada pãozinho sem sal oculta um Torquemada 
reprimido – cada Dr. Jekyll, uma mera máscara para um Mr. Hyde. Mas a vio-
lência não se encontra limitada a pessoas com um comportamento não vio-
lento. Está presente em todos, à excepção, por um lado, dos demasiado enfra-
quecidos e, por outro, de certo tipo de santos. E enquanto a fraqueza pode 
ser congénita, a santidade não violenta não o é. A violência foi extirpada de 
um santo através de um incessante labor moral. Ora, os santos não preci-
sam do drama e os fracos de corpo e de mente não conseguem alcançá-lo. 
Todos os outros acolhem a sua violência. E às vezes pergunto-me se não faria 
mais sentido ensinar a aprendizes de dramaturgo, em vez da habitual Técnica 
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Dramática, duas regras fundamentadas da natureza humana: se quiseres atrair 
a atenção do público, sê violento; se quiseres mantê-la, volta a ser violento. É 
verdade que as más peças de teatro se baseiam em princípios semelhantes, mas 
não é verdade que as boas sejam escritas ao arrepio deles.

A imitação da vida

Qual a relação entre o material violento e o enredo final?
A arte espelha a vida. A palavra de Aristóteles para isto é mimesis. Somos 

demasiado sofisticados se não permitirmos que a palavra transmita a sua 
denotação literal: pura reprodução. A arte existiria sequer, se os homens não 
desejassem viver duas vezes? Temos a nossa vida, e no palco temo-la outra 
vez. Isto é simples, mas nem por isso é menos válido. Os especialistas em estu-
dos clássicos estão sempre a explicar que, para Aristóteles, imitação não sig-
nifica imitação. E, no entanto, significa.

O instinto de imitação está implantado no homem desde a infân-
cia [escreve Aristóteles], sendo uma das diferenças entre ele e 
os outros animais ele ser o mais imitador dos seres vivos […]. 
Coisas que nos custam muito a ver são contempladas com deleite 
quando reproduzidas com fidelidade e minúcia […]. Assim, a 
razão pela qual os homens gostam de ver uma semelhança é […] 
que acabam dizendo para si próprios […]: “Sim, é mesmo ele.”

“Coisas que nos custam muito a ver são contempladas com deleite 
quando reproduzidas com fidelidade e minúcia.” Por outras palavras, uma 
fatia crua da vida pode ser servida como arte. O que nos agrada não é um 
qualquer desvio da vida. O próprio facto de imitar é suficiente para transfor-
mar a dor em prazer.

Qualquer tentativa para estabelecer uma psicologia da arte dramática 
deve começar por reconhecer o impulso para a pura imitação. O que pode-
mos argumentar contra esse mimetismo fiel não é que não tenha, em princí-
pio, fundamento, mas apenas que as suas possibilidades são na prática extre-
mamente limitadas. Começamos a vislumbrar outras possibilidades quando 
nos permitimos desvios à fidelidade estrita. Continua a ser um erro rejeitar a 
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matéria-prima. Os “acontecimentos pujantes” e as “acções violentas” de que 
fala Muir não são coisas que devamos relegar para as baixas formas de arte. 
Podem ser baixos em si, mas apenas da mesma maneira que o solo é baixo: 
dele brotam as flores. As flores da arte dramática têm as suas raízes em acções 
grosseiras.

Um crítico de teatro de The New York Times disse uma vez que um drama-
turgo deve ser uma espécie de charlatão. Isto não é verdade, mas tem um fundo 
de verdade. Um dramaturgo não é uma solteirona. Ele raramente esquece a 
parte animal da nossa natureza. Ele não irá aperfeiçoar a natureza humana, 
por muito que possa estar interessado no aperfeiçoamento humano. A mais 
civilizada das grandes tragédias já escrita é, talvez, Fedra, mas Fedra era meia-
-irmã do Minotauro e enteada, por assim dizer, de um touro. Embora, para 
alguns leitores anglo-saxões, o tipo de drama de Racine possa parecer limitado 
e especializado, na verdade ele vai dos picos do espírito humano até às profun-
dezas do animalismo. Se é ultracivilizado, é também ultrabárbaro.

E depois há Shakespeare. Há coisas em Shakespeare que nos olham de 
frente mas que nós não podemos ou não queremos ver. A respeitabilidade 
moderna assemelha-se ao bom gosto neoclássico: é uma forma de cegueira.  
A não ser que partilhemos o “prazer irresponsável em acontecimentos pujan-
tes” de Shakespeare, somos demasiado finos para apreciarmos o que ele fez 
com tais acontecimentos. A comédia de Shakespeare é muito mais terra-a-terra 
do que os produtores modernos admitem; a sua tragédia é muito menos uni-
formemente sublime. Algumas produções europeias recentes, alegadamente 
influenciadas pelo comunismo, têm sido muito melhores do que as produções 
americanas e britânicas que vemos, principalmente porque são influenciadas, 
em primeiro lugar, pela vida crua que nos rodeia e, em segundo, pela arte crua 
que nos rodeia (filmes de gângsteres, literatura pulp, e afins).

Nenhum dramaturgo tem medo da acção bruta como Muir tinha. O pró-
prio Maeterlinck usa a acção bruta quase ao ponto da pornografia em Monna 
Vanna. Shaw falou contra o enredo mas usou muita acção na maioria das suas 
peças e, para algumas das suas melhores peças, construiu mesmo um enredo 
intricado. Tchékhov instalou a sua câmara numa relação pouco comum com a 
acção violenta, mas essa acção ainda lá estava, e era crucial. Só a sua habilidosa 
prestidigitação impede a assistência de perceber que o Professor Serebriakov, 
Natasha, e Madame Ranevsky são animais predadores – eles são os vilões das 
peças e conferem-lhes uma horrenda acção destrutiva tradicional. 
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A literatura dramática é mais crua do que a poesia lírica e o romance no 
seguinte aspecto: nem sequer esconde a sua ligação com os elementos bru-
tos que nos interessam “irresponsavelmente”. É esta a explicação para o bem 
conhecido facto de uma peça poder ser apreciada em planos distintos por 
públicos de diferentes graus de exigência. É importante recordar qual dos 
planos é o mais necessário: o solo pode existir sem a flor, mas a flor não pode 
existir sem o solo.

Espanto e suspense

A arte dramática está firmemente alicerçada na natureza humana, e ser 
humano é deleitar-se com percalços e catástrofes. Aristóteles acrescenta 
que o prazer pode ser obtido pela mera imitação de tais percalços ou desas-
tres. Mas a simples imitação – imitação tão simplesmente empreendida – 
nunca produzirá um enredo. De facto, o fosso entre a vida em bruto e a vida 
nas narrativas dos mestres da literatura dramática é tão vasto que pode-
mos perguntar-nos como poderá ele ser ultrapassado. Não é nada surpreen-
dente que algumas pessoas pensem que a vida real pode ser completamente 
desprezada.

Há um ponto a meio caminho entre a vida e o enredo, que é a história. Se 
alguém tem uma série de incidentes, tudo o que precisa para fazer uma histó-
ria a partir deles é a partícula e. A psicologia das histórias é primitiva. É tudo 
uma questão desse interesse em acções violentas por que Muir tem pouca 
consideração. Porque, se tivermos este interesse, em coscuvilhices, em escân-
dalos, em vítimas e catástrofes, basta contar-nos o incidente A e nós vamos 
desejar conhecer o incidente B. Então, conforme vão avançando as letras do 
alfabeto, o nosso apetite vai crescendo à medida que comemos e não quere-
mos mais sair dali. É como um apetite por certos alimentos. Podemos nem 
gostar especialmente deles, mas não conseguimos parar de os comer. Tal era 
o segredo de Xerazade em As Mil e Uma Noites. Ela deixava o rei tão interes-
sado em A e B que ele se abstinha de a decapitar para escutar C e D. Este rei 
assemelha-se à “resistência” de cada leitor; e Xerazade, a todos os contadores 
de histórias e dramaturgos.

O que cria o suspense? Não é apenas a ignorância sobre o que vai acontecer 
a seguir, mas um desejo activo de o conhecer, um desejo que foi despertado 

vida do drama.indd   26vida do drama.indd   26 03/11/2025   16:57:3703/11/2025   16:57:37



enredo   27

por um estímulo anterior. A primeira das paixões, diz Descartes, é o espanto 
(admiratio). O incidente A tem de surpreender antes de ficarmos ansiosos 
por conhecer o incidente B. A matéria-prima violenta de que eu estava a 
falar é pertinente desde o início, porque o nosso interesse nela é garantido. 
Ir do primeiro incidente para o segundo requer um esforço mínimo da arte 
do narrador.

São estes os dois ingredientes do suspense na narrativa. São suficientes 
para a composição das ficções mais básicas, como telenovelas e séries de tele-
visão de cowboys, e refiro-me uma vez mais aos fenómenos brutos, não para 
os desprezar, antes para os abraçar num certo sentido. Tal como outros sinto-
mas da infância ou da neurose, eles não devem ser proibidos a adultos e pes-
soas relativamente saudáveis, mas sim incluídos na definição de maturidade 
ou de saúde. Como diz Nietzsche, não devemos deitar fora o que não serve, 
devemos ser um oceano capaz de o conter.

A fórmula da telenovela e dos westerns é sólida. Se não passamos os 
dias e as noites a vê-los, é apenas porque temos outras coisas para fazer. 
Possivelmente tornar-se-iam monótonos ao fim de algum tempo, e possivel-
mente, tal como os amendoins e os cigarros, não se tornariam. Mesmo num 
ecrã de televisão, a violência na acção e o suspense na narrativa raramente 
conseguem deixar de captar a atenção. A psicologia é sólida e cada homem é 
um ser humano – um espécime de psicologia humana – antes de ser um eru-
dito ou um senhor.

Há um argumento para prescindir da telenovela que é aqui especialmente 
relevante. Podemos prescindir dela na sua forma mais básica e crua por-
que a conseguimos obter como parte de uma forma maior e mais complexa.  
A grande narrativa não é o oposto na narrativa barata: é uma telenovela plus. 
Um crítico francês deu-se uma vez ao trabalho de demonstrar que as histó-
rias das peças de Corneille eram as mesmas dos filmes da época de Rudolfo 
Valentino. Que se goste do Valentino não é garantia de que se vá gostar de 
Corneille, mas ninguém gostará de Corneille se o ler, por assim dizer, só do 
pescoço para cima, se impedir o fã de cinema que há em si de encontrar e 
desfrutar em Corneille o que este tem em comum com Valentino. Uma certa 
elite, ainda seguindo uma tradição da vida académica mesmo nesta época de 
campos de extermínio, tende a dividir não só a sociedade, mas cada indiví-
duo, em erudito e popular.
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A imitação da acção

Há a vida com os seus eventos, os realmente grandes e os que parecem gran-
des, a vida em que tudo é drama, mas em que os dramas são não escritos, ence-
nados, representados. Há a narrativa, de que eu dei um exemplo na sua forma 
mais rudimentar, cuja mola principal é o suspense e o método é a organização 
dos eventos por ordem cronológica. Por fim, há o enredo, que é a narrativa 
com alguma coisa “que se lhe fez”, que se acrescentou. Essa alguma coisa que 
se fez foi a reorganização dos eventos numa ordem calculada para ter o efeito 
desejado. O que se lhe acrescenta é um princípio nos termos do qual os even-
tos ganham significado: até o princípio da causalidade transformará uma his-
tória num enredo. Como E. M. Forster diz nos seus Aspects of the Novel, “o rei 
morreu e depois a rainha morreu” é uma história, mas torna-se um enredo se 
escrevermos: “O rei morreu e depois a rainha morreu de desgosto.”

O enredo é, então, puramente artificial. O enredo resulta da interven-
ção do cérebro do artista, que constrói um cosmos dos acontecimentos 
que a natureza deixou no caos. Nas palavras de Richard Moulton, é “o lado 
puramente intelectual da acção”, “a extensão do desenho até à esfera da vida 
humana”. Sendo o enredo um elevado e intricado exemplo de Arte, na medida 
em que a Arte contrasta com a Vida, como pode o enredo ser considerado 
uma imitação da vida? Não pode. Pode incorporar algumas dessas imitações 
precisas que Aristóteles mencionou, mas é, em si mesmo, uma alteração da 
vida e uma melhoria que lhe é acrescentada.

Aristóteles não diz que o enredo é uma imitação da vida. Ele diz:  
“O enredo é a imitação da Acção.” O que é a Acção? Aristóteles esqueceu-
-se de nos dizer. Um crítico francês, Pierre-Aimé Touchard, sugere que é  
“o movimento geral que faz com que algo nasça, se desenvolva e morra entre 
o princípio e o fim”. Esta observação é útil ao não ser muito útil. Seria inútil 
esperarmos situar a acção noutro sítio que não aquele onde Touchard muito 
obviamente a localiza – nas nossas mentes. Nunca afirmaríamos a existência 
de um movimento tão geral, a menos que reivindicássemos já o termos sen-
tido. Mas é isso que reivindicamos quando estamos sob a influência de um 
enredo. Da mesma forma, para o dramaturgo, imitar uma Acção é encon-
trar equivalentes objectivos para uma experiência subjectiva. Uma Acção é 
uma definição, em termos de incidentes e eventos, de algo indefinido que se 
oculta dentro do dramaturgo. Isto não quer dizer que uma Acção é apenas 
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isto, e que, portanto, o drama diz respeito apenas ao mundo interior do escri-
tor, mas simplesmente que, seja o que for que uma peça abranja, em mundos 
exteriores ou interiores, o seu autor é de facto o criador dela: a vida da peça é 
a sua vida. Houve bons dramaturgos cuja compreensão do grande mundo era 
muito superficial, mas um dramaturgo cujo sentido do “movimento geral” de 
uma Acção é superficial só poderá ser um dramaturgo menor.

Outro crítico francês, Henri Gouhier, sugeriu que a ideia do que é uma 
Acção se tornará mais clara se seguirmos o seu rasto até ao início, ao pro-
cesso criativo. Há muito que os psicólogos estão conscientes de que a imagi-
nação criativa, seja dos cientistas ou dos artistas, nem sempre trabalha todos 
os detalhes e deixa a descoberta da unidade geral para o fim. Parte muitas 
vezes de uma unidade vagamente apreendida e vai descobrindo pormenores 
à medida que avança. Kepler trabalhou dessa forma. E poder-se-ia conside-
rar que o dramaturgo também procede assim.

Num capítulo denso do seu livro L’Energie spirituelle, Bergson chamou a 
essa unidade “esquema dinâmico”. Aplicando a visão bergsoniana ao drama, 
postularíamos um processo em quatro fases: em primeiro lugar, a emoção 
criativa do autor; em segundo, a sua ideia geral, nebulosa mas tenaz, ou seja, 
o “esquema dinâmico”; em terceiro, a sua Acção, que é uma “imitação”, objec-
tificação e elaboração do esquema dinâmico; e em quarto lugar a peça com-
pleta, ou seja, a Acção equipada com personagens, diálogos e espectáculo.

Outro pensador que contribuiu para o entendimento da psicologia da 
literatura dramática é Lord Raglan. Este empenhou-se em enfatizar, no seu 
livro The Hero, até que ponto os enredos não são uma imitação directa da 
vida. Com efeito, até reescreve o axioma que diz que o enredo é a imitação 
da Acção. Para Raglan, o enredo é a imitação do mito. Observando que “os 
enredos não se assemelham a nada do que acontece na realidade”, Raglan diz 
o seguinte sobre o enredo de Henrique IV, de Shakespeare: 

O príncipe Henrique histórico, que passou o seu tempo a ten-
tar suprimir os galeses e os lolardos, e o príncipe Henrique das 
histórias, que passa o seu tempo na pândega com Falstaff, pode-
rão encontrar-se nos campos de Shrewsbury, mas são criaturas 
de mundos diferentes, e o mundo do último é o mundo do mito. 
Neste mundo do mito, as personagens principais são duas, um 
herói e um bobo…
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Tomada como a imitação não da História, mas da lenda, a história de 
Falstaff faz mais sentido, e a rejeição de Falstaff parece, não improvável, mas 
necessária. Aquilo que Raglan persegue é uma teoria dos arquétipos nar-
rativos, tal como Maud Bodkin viria mais tarde a apresentar no seu bem 
conhecido livro Archetypal Patterns in Poetry. Aliás, Bodkin não precisou, 
na verdade, de basear as suas conclusões nas teorias especiais de Jung. O seu 
principal ponto é que, na arte, o reconhecimento é preferível ao conheci-
mento: uma boa história é aquela que já ouvimos; ou seja, um bom contador 
de histórias procura o efeito de recontar, um bom dramaturgo, o de reinter-
pretar. E é aqui que entra o ritual: o ritual é a re-presentação. Gilbert Murray 
(como Maud Bodkin reconhece) tinha dito o seguinte acerca da atracção 
exercida pelas histórias primitivas nos homens modernos:

Suspeito que, em parte, tudo dependa da mera repetição […] estas 
histórias e situações […] estão […] profundamente implantadas 
na memória da espécie […] há dentro de nós algo que salta ao vê-
-las, um grito do sangue que nos diz que sempre as conhecemos.

E se as histórias antigas são sempre novas, as novas histórias devem ser 
sempre antigas se quiserem apoderar-se de nós. Trata-se de uma questão de 
só sermos capazes de aprender o que sentimos que já sabemos, da inutilidade 
de sabermos sem compreendermos, de toda a aprendizagem ser um “reco-
nhecimento”, consciente ou inconsciente.

O enredo, diz Santayana, em The Sense of Beauty, elaborando sobre 
Aristóteles, é “a parte mais difícil da arte dramática”. É por isso que tem sido 
o menos explorado e continua a ser o menos compreendido. Porque passou 
ele nos tempos modernos a ser também o menos respeitado?

O preconceito contra o enredo

Alguns ressentem-se da vida; outros, da arte. Ambos os ressentimentos se 
revelam no preconceito contra o enredo. A matéria-prima do enredo ofende 
pela sua crueza. O enredo acabado é ofensivo pela sua falta de crueza, pela sua 
artificialidade. Ambos os ressentimentos podem ser sentidos pela mesma pes-
soa. O falecido John van Druten disse: “Uma peça que fosse toda atmosfera, 
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sem enredo, seria a minha preferida.” A preferência por nenhum enredo cor-
responde à aversão moderna ao artifício, e a expressão “toda atmosfera” 
expressava a aversão moderna à acção violenta.

Se Edwin Muir é um exemplo do crítico que olha de cima para a lite-
ratura de actos violentos e acções vigorosas, um crítico igualmente dis-
tinto que se sente embaraçado com a história acabada e o enredo acabado é  
E. M. Forster. “Sim”, diz ele com enfado, “oh, céus, sim, o romance conta uma 
história.” E descobre que o preço que Henry James paga pelo virtuosismo na 
tessitura de padrões narrativos é que “a maior parte da vida humana tem de 
desaparecer antes que ele nos consiga escrever um romance”.

Forster também afirma que o drama é devidamente dominado pelo 
enredo:

No drama, toda a felicidade e miséria humanas assumem 
(e devem assumir) a forma de acção. Caso contrário, a sua exis-
tência permanece ignorada, e esta é a grande diferença entre o 
drama e o romance.

Mas acrescenta:

O drama pode pôr os olhos nas artes pictóricas, pode permitir 
que Aristóteles o discipline, porque não está tão profundamente 
comprometido com as pretensões dos seres humanos. Os seres 
humanos têm a sua grande oportunidade no romance.

Como resultado da sua hábil modelação de incidentes, tanto os dra-
maturgos como Henry James alcançam a beleza – mas a custo da verdade.  
E, num momento impetuoso, Forster aplica esta teoria a Racine.

Nas peças – nas peças de Racine, por exemplo – Ela [a Beleza] pode 
ser justificada porque pode ser uma grande imperatriz no palco e 
reconciliar-nos com a perda dos homens que conhecíamos.

Poderia alguém que não se tivesse deixado arrastar momentaneamente 
por uma ideia representar Racine, entre todos os dramaturgos, como sacrifi-
cando “os homens que conhecíamos” a um efeito de beleza?
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Forster deixou muitas coisas por resolver. Por exemplo, embora o enredo 
seja importante em toda a boa literatura dramática, nem sempre é o enredo no 
sentido popular de uma rede intricada de incidentes. Racine teria associado 
esta definição popular ao trabalho do seu rival, Corneille, enquanto ele próprio 
visava uma Acção reduzida ao mínimo número de incidentes possível, sendo 
estes relacionados entre si da forma mais directa e simples. Seria muito difícil 
fazer deste tipo de enredo um obstáculo a retratar homens, o que Forster apa-
rentemente considera que todos os enredos são. É igualmente difícil falar de 
Racine e Henry James em conjunto, uma vez que o último utilizou efectiva-
mente um intricado padrão de incidentes. E com James ainda é necessário sepa-
rar mais. Forster pode ter razão ao dizer que este às vezes deixa a sua ingenui-
dade secar as histórias. A questão é se isso acontecerá com frequência suficiente 
para ser considerado uma característica do autor. Forster parece ter sido sedu-
zido por uma possibilidade: a de ser possível, ao sobrecarregar o enredo, “o lado 
puramente intelectual da acção” perder o contacto com o lado não-intelectual, 
emocional – isto é, o enredo perder o contacto com a sua própria matéria-
-prima. Mas isto é como esperar que a flor perca o contacto com a raiz, e as obras 
reunidas de James aí estão como prova de que o Mestre muito raramente perdeu 
o contacto com o seu próprio daimon. Uma tese melhor do que a de Forster é a 
de Jacques Barzun: que James era, no fundo, um autor de melodramas.

A provocação ao preconceito

Aqueles que começaram por descredibilizar o enredo foram os maiores 
defensores do enredo. Os grandes defensores do enredo foram os franceses. 
Não todos os franceses, é claro, mas a maioria dos seus teóricos e a maioria 
dos dramaturgos durante um grande e formativo período de duzentos anos 
de teatro – aproximadamente entre 1650 e 1850. E o que os franceses disse-
ram e fizeram no drama estabeleceu as regras para o resto do mundo. Nunca, 
talvez, em toda a história do teatro, uma forma de escrever peças tenha sido 
tão replicada e, por outro lado, tão desprezada. Em contraste gritante estão 
o drama isabelino ou o drama espanhol. Ninguém tentou impor o método 
de Shakespeare e de Lope de Vega ao mundo. Não só não foi imposto, como 
foi esquecido. Aquilo com que temos de contar aqui é com a paixão francesa 
pela propaganda e pela regulamentação cultural.
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Teria havido menos a lamentar se a propaganda tivesse sido feita em 
relação a Corneille, Racine ou Molière, mas os três membros dessa grande 
trindade, embora muito influenciados pelas teorias da época, falharam tão 
redondamente em conformar-se a elas como em ser ferozmente atacados 
por as quebrarem. Aquilo a que estou a chamar a ideia francesa de drama foi 
obra de críticos, teóricos e praticantes menores, e só atingiu a sua forma final 
e mais influente no século xviii – nos comentários de Voltaire.

A teoria neoclássica ou voltairiana do drama é uma redução de Aristóteles. 
Se o argumento de Aristóteles é levado um pouco mais longe, é-o apenas em 
estreitíssima medida. Aristóteles tinha dito que o enredo era a alma da tragé-
dia. Voltaire diz que a alma da tragédia é o prolongamento de uma incerteza 
tanto quanto possível, o que soa a Aristóteles adaptado aos nossos moder-
nos cursos de dramaturgia.

Uma tragédia [diz Voltaire] deve ser só acção […]. Cada cena 
deve servir para concatenar ou desvincular a intriga, cada fala 
deve ser preparação ou obstáculo.

O Abbé d’Aubignac declarara categoricamente que a lei do teatro era o 
suspense. Outro teórico neoclássico – Marmontel – pensou nos caminhos e 
nos meios: a velocidade, pensou ele, como qualquer crítico da Broadway, é a 
condição sine qua non e, quanto ao suspense, aconselha o dramaturgo a man-
ter o interesse sempre em crescendo, deixando as situações desenrolarem-se 
numa gradação cuidada.

Um corolário desta abordagem do teatro é o desprezo por Shakespeare, 
pelo qual os franceses do século xviii ficaram famosos. Que esta doutrina 
francesa se espalhou além-fronteiras é muito claro se atentarmos nas decla-
rações de Frederico, o Grande, da Prússia, aluno de Voltaire, que descre-
veu as peças de Shakespeare como “farsas dignas dos selvagens do Canadá”. 
O próprio Voltaire foi frequentemente citado para o mesmo efeito, e tinha 
uma visão igualmente depreciativa dos gregos, cujas peças, com as suas 
danças e poemas corais, dificilmente pareciam dramáticas aos olhos da 
época. Mesmo as obras-primas do classicismo francês não eram suficien-
temente clássicas: Voltaire diz que são todas demasiado longas, e analisa-as 
em pormenor, declarando que todo o último acto de Horácio de Corneille  
é supérfluo.
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No início do século xix, a face do drama mudou. A prosa substituiu cada 
vez mais o alexandrino, e os cenários modernos, os antigos. A ideia de drama 
mudou menos. “A acção de um poema [dramático]”, tinha escrito Marmontel, 
“pode ser considerada um tipo de problema a que o desenlace constitui a res-
posta.” Esta observação dá testemunho não só de uma teoria, mas também de 
um estado de espírito. Suspense. Tempo. Interesse em crescendo. Situações gra-
duais. O prolongamento da incerteza. A concatenação e a desvinculação de 
uma intriga. Acção, acção, acção! Hoje relacionamo-nos rapidamente com este 
vocabulário. É usado nos cartazes de filmes e em críticas de jornais a peças de 
teatro. Apenas “a concatenação e a desvinculação de uma intriga” nos soa anti-
quado. Todavia, ainda era uma convenção cem anos depois de ter sido escrito. 
O teatro do século xix era o teatro da pièce bien faite,* e a pièce bien faite é uma 
forma da tragédia clássica – uma forma dessa tragédia que pode ser conside-
rada como degenerada ou definitiva, dependendo do ponto de vista.

Este tipo de drama é “todo enredo”, e mesmo que não conhecêssemos 
nenhuma pièce bien faite poderíamos adivinhar a razão por que o género 
acabou por fazer inimigos entre as cabeças pensantes. Como é tudo enredo, 
não há nada com que o enredo possa interferir ou colidir. Há muita agitação, 
mas sem movimento numa determinada direcção. Não conseguimos obter 
dele nenhum sentido de “algo que nasça, se desenvolva e morra”. Se aplicar-
mos a fórmula em quatro pontos de Bergson, não encontraremos plenitude 
de drama porque não há Acção integradora, não há Acção porque não há 
nenhum esquema dinâmico que a informe, e não há esquema dinâmico por-
que não há emoção criativa por trás de todo o esforço.

Esta forma, a menos intelectual do drama – este drama para não-intelec-
tuais –, falha por falta não de cérebro, mas de emoção. É verdade que é um 
dispositivo para criar uma emoção – o formigueiro do suspense –, mas não 
consegue atingir outras emoções. E a unidade é-lhe dada apenas pelo cére-
bro, se pudermos incluir no conceito “cérebro” a existência de um golpe de 
teatro. Usamos a palavra “golpe”, a maioria das vezes, para indicar uma faci-
lidade mecânica, e a pièce bien faite era montada de acordo com um esquema 
mecânico e não, como qualquer obra de arte realmente boa, de acordo com 
um esquema orgânico.

*	 Género dramático desenvolvido no século xix pelo dramaturgo francês Eugène Scribe, tendo por 
base o estilo de drama neoclássico mas com uma dinâmica de enredo e uma estrutura caracterís-
ticas, que o tornava apelativo ao grande público. No original, well-made play. (N. da t.)
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O enredo imita uma Acção, diz Aristóteles. Imita um mito, imagino eu 
Lord Raglan a acrescentar. Em ambos os casos, não é a peça toda, mas uma 
parte dela. E não está separado do significado de toda a peça, mas, pelo con-
trário, contribui para esse significado e é, por sua vez, moldado por esse sig-
nificado. Esta é outra das maneiras pelas quais o enredo difere da simples 
imitação da vida.

O enredo criativo [diz Ramon Fernandez] não é uma mera trans-
crição fiel da probabilidade. Deve o seu carácter acabado, o seu 
impacto e o seu interesse ao seu significado.

Contribui para aquela visão da vida que é proporcionada pela peça como 
um todo.

Uma vez que a pièce bien faite monopolizou durante algum tempo os 
palcos do século xix, compreende-se facilmente como “enredo” passou a ser 
um palavrão. 

Quando as críticas [escreveu Bernard Shaw na sua coluna sobre 
música] estavam cheias de “construção” de peças, eu defendi fir-
memente que uma obra de arte é um crescimento, e não uma 
construção. Quando os Scribes e os Sardous nos mostraram 
berços vistosos e de bom-gosto, os críticos disseram: “Ah, que 
requintada construção!” E eu perguntei: “Onde está o bebé?”

Ora, Shaw não era realmente contra a construção, e muito menos inca-
paz dela. Os dispositivos de Scribe são negligenciáveis nas suas peças porque 
ele os pôs a trabalhar, fê-los servir uma finalidade. Uma vez que o que havia 
de errado no padrão da pièce bien faite era o isolamento da trama do resto 
do drama, Shaw estava a pôr as coisas nos eixos. Que ele fale como se as suas 
peças não tenham qualquer enredo pode, naturalmente, provar-se enganoso.

Shaw encontrou o significado do enredo na sua artificialidade. Usou os 
enredos de forma paródica, num contraste declarado entre o-que-aconte-
ce-em-Scribe e o-que-acontece-na-vida-real. Ibsen foi capaz de aplicar os 
enredos de Scribe de fio a pavio. Eles eram exactamente o que ele preci-
sava. Se Ibsen é o primeiro dos modernos, é também o último dos classicis-
tas franceses.
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Ibsen e Shaw foram duas excepções. O principal movimento no teatro 
era naturalista, e o naturalismo representava a rejeição do enredo. Este subs-
tituía a concepção documental. A revolta subsequente contra o naturalismo 
no teatro foi denominada expressionismo, mas num aspecto importante  
– e aquele que aqui nos interessa – o expressionismo continuou o natura-
lismo. Buscava um drama sem enredo. O mesmo fora verdade para um movi-
mento que coexistiu com o naturalismo nos anos 90 do século xix: o sim-
bolismo. O simbolista Maeterlinck anunciava um drama não só sem enredo, 
mas sem acontecimentos, um drama que “perdeu o nome de acção”. 

O homem que resgatou a ideia de enredo para a literatura dramática do 
século xx foi Bertolt Brecht. Não propôs um regresso à pièce bien faite. Uma 
das coisas terríveis da pièce bien faite é que ela limitava a imagem que todos 
tinham do enredo a esse tipo particular de enredo. Brecht não queria um 
drama que fosse “todo enredo”, nem queria a estrutura fechada e claustrofó-
bica de Scribe. A sua concepção de acção deriva directamente de Büchner 
e, portanto, indirectamente de Shakespeare. Que melhor modelo poderia 
haver? O dramaturgo que os paladinos franceses do enredo desprezaram 
como bárbaro era ele próprio o supremo mestre da arte do enredo. Mas era 
uma mestria diferente da deles, e um tipo diferente de construção de enredo.

Shakespeare

Durante o último século e meio, Shakespeare tem sido um autor popular, 
mas por que motivo? Ao que parece, especialmente devido à poesia e às gran-
des personagens. A poesia pode ser publicada em excertos. As personagens 
podem ser celebradas em livros que as abstraem da peça e lhes inventam o 
que o poeta se esqueceu de mencionar. Esta forma de pensar tem sido recen-
temente criticada; mas está longe de desaparecer. E a tendência para separar 
a poesia da peça só foi reforçada pelo interesse do século xx pelo imaginário.

Ao longo de toda a época moderna, assumiu-se, quando não se afirmou, 
que aquilo que Shakespeare fazia de uma história estava longe de ser digno 
de nota. As pequenas piadas sobre as suas tramas tornaram-se uma marca do 
jornalismo semi-sofisticado. O desrespeito pela sua narrativa expressou-se no 
corte das peças por parte de encenadores e realizadores de cinema. Alguém 
conseguiria seguir o Hamlet de Laurence Olivier se não conhecesse já a peça? 
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E devemos perguntar, a propósito de versões teatrais muito mais longas de 
Hamlet: a maior parte da história de Fortinbras é omitida apenas porque a 
peça é muito longa, ou porque somos insensíveis à relação que existe entre 
as duas partes da narrativa? Se é por esta última hipótese, então somos hos-
tis ao método narrativo de Shakespeare.

Mesmo entre investigadores e críticos profissionais, apenas alguns pare-
cem ter pensado que Shakespeare revelou grande talento na construção de 
enredos. Ouvimos falar de todos os outros aspectos da sua obra, e, quanto 
ao enredo, é despachado com a afirmação de que ele trouxe os seus enre-
dos de outros escritores. É um facto que muitas vezes pegou nas histórias de 
outros escritores, mas geralmente alterou-as, e construiu sempre o seu pró-
prio enredo. Ainda que este enredo fosse apenas a mistura de duas histórias, 
seria um trabalho de uma subtileza assinalável. Shakespeare fez da interac-
ção de duas histórias uma arte superior e um veículo de profundo significado.

Parece-me útil, talvez até necessário, voltarmos de novo a ser crianças e a 
ler Shakespeare como se ainda não o conhecêssemos – o que significa, acima 
de tudo, seguir o que se passa. Parece fácil, mas há pelo menos dois obstá-
culos. Primeiro, fomos entretanto estragados e já não é fácil deixarmo-nos 
entregar à narrativa pura. Em segundo lugar, longe de serem simples, as tra-
mas de Shakespeare são complexas, às vezes ao ponto de serem desconcer-
tantes. A quantidade de informação que devemos absorver no primeiro acto 
de Hamlet! Se não tomamos conhecimento dela, estamos a seguir a linha de 
menor resistência. Não admira que não nos interesse ouvir mais tarde a parte 
de Fortinbras!

Aqui está uma peça sobre a qual centenas, se não milhares, de livros 
foram escritos, e da qual se poderia esperar que cada detalhe tivesse sido ana-
lisado ad nauseam. No entanto, pergunto-me se o que se tem dissecado não 
são sempre os mesmos quatro ou cinco pontos, ilustrados a partir das mes-
mas duas dúzias de falas ou cenas. Li uma boa amostra desta literatura sobre 
Hamlet e consegui lembrar-me de muitas experiências primordiais que temos 
ao ler a peça e que, embora não sejam simples, são muito raramente men-
cionadas. Para mim, uma das partes mais intrigantes de Hamlet sempre foi 
a que se segue ao regresso de Hamlet de Inglaterra. Como é agora a posição 
de Hamlet em relação a Cláudio? Qual é a razão para a leveza do seu estado 
de espírito? À luz de qualquer lógica familiar, o assassinato final de Cláudio 
é acidental. O que teria acontecido se não fosse essa circunstância acidental? 
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Podemos ler milhares de páginas daquela que é considerada a melhor crítica 
de Hamlet e não encontrarmos tratadas as questões principais, se estas forem 
questões de enredo.

É bem possível que os enredos de Shakespeare não sejam apreciados pre-
cisamente por serem tão bons – porque são invisíveis, porque tocam a todo 
o momento no tema e nas caracterizações, e não podemos discutir um sem 
as outras.

Ricardo III parece muitas vezes às pessoas modernas uma coisa cruenta – 
quantas crueldades se passam nesta peça! Mas revela-se um exemplo soberbo 
de “construção dramática” quando vemos em que linhas a peça é feita, quando 
vemos, nas palavras de Richard Moulton, “a trama intricada em que o padrão 
recorrente é a némesis”. Moulton conseguiu demonstrar, acredito que defini-
tivamente, que esta peça, muitas vezes vista como desarticulada e sinuosa, é 
precisa e coesa. Os cálculos de Shakespeare são de uma precisão matemática, 
e resultam em feitos admiráveis do enredo, como por exemplo um ponto de 
viragem que causa uma emoção intensa porque é preparado e introduzido 
de uma maneira infalível.

Ora atentemos na cena que hoje é muitas vezes rejeitada pela sua impro-
babilidade: o namoro de Dona Ana. A peça decorre durante a guerra civil. 
Os York vingam-se nos Lancaster em todas as oportunidades, e depois os 
Lancaster nos York. Dona Ana é a mais sofredora de todos os partidários de 
Lancaster às mãos dos York, e foi Ricardo que lhe infligiu a maior parte do 
sofrimento. Só por isso, Dona Ana vê o casamento com ele como um cami-
nho possível para a paz e a reconciliação. Mas é através do canal em que ela 
busca o fim da maldição que cai vítima dela. O que temos aqui é uma orga-
nização habilíssima de cenas, uma imaginação muito ousada dos aconteci-
mentos e confrontos, e tudo em termos da ideia principal, que tinha sido 
posta em alto relevo pelo encontro inicial. Isto é a narrativa dramática nas 
mãos de um mestre.

Falando novamente de Ricardo III, Moulton diz:

O enredo apresenta sequências de acontecimentos da vida 
humana a ganharem forma, surgindo como um crime e a sua 
némesis, um oráculo e a sua realização, a ascensão e queda de 
um indivíduo, ou até apenas como uma história.
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Nos enredos dos mestres, nenhum pormenor é pequeno demais e muito 
pode ser aprendido observando como Shakespeare ou Lope de Vega ligam 
um incidente a outro. No entanto, isso é, em todos os sentidos, o mínimo 
que fizeram. Os grandes enredos não se obtêm adicionando um a outro e 
mais outro, mas sim aplicando certos princípios integradores. Um oráculo e 
o seu cumprimento constituem um tal princípio. Nas peças, as profecias não 
são feitas em vão. Uma coisa que é profetizada no primeiro acto vai tornar-
-se realidade mais tarde, e o público sabe isso. Logicamente, há algo de infan-
til nesta proposição. Mas é precisamente isso: é a criança dentro de nós que 
responde às histórias, e o antagonismo moderno à narrativa é uma atitude 
demasiado adulta para um artista. Em qualquer público saudável (em oposi-
ção a um grupo de teóricos pretensiosos), podemos confiar na atitude infantil 
adequada a uma coisa como uma profecia. Uma vez feita a profecia, a mente 
infantil fica interessada em vê-la realizada.

E então o que acontece ao suspense? É certo que conhecer a conclusão é 
o oposto de ser mantido em suspense. Logicamente, sim. Psicologicamente, 
não. É uma questão, não de se adiantar ao suspense, mas de o complicar. 
Embora não tenhamos razões para ter dúvidas quanto a esta questão, con-
tinuamos a tê-las, e queremos ver se a profecia vai mesmo, mesmo, tornar-
-se realidade. O que queremos não é tanto informação para a cabeça mas 
garantia para o coração. Isto é análogo às muitas situações da vida em que já 
sabemos o que vai acontecer, mas, mesmo assim, quando está a acontecer, 
damos por nós a dizer: “Ainda não acredito.” Deve ter-se em mente esta psi-
cologia quando se lê que os gregos sempre conheceram a história das peças. 
Eles sabiam-na, e o seu conhecimento fazia a diferença. No entanto, esta dife-
rença não era uma inversão da situação psicológica, mas antes uma sua com-
plicação. É estabelecido na mente um equilíbrio instável entre a certeza e a 
incerteza. (Acho que o fenómeno só chegou à crítica e à erudição através da 
filosofia. Ao discutir o significado da tragédia grega, os críticos muitas vezes 
insinuaram que ela atinge um equilíbrio delicado entre liberdade e necessi-
dade, livre-arbítrio e determinismo. Por outras palavras, o resultado é um 
desenlace já esperado e, ao mesmo tempo, não é.)

A ascensão e queda de um indivíduo pode, à primeira vista, parecer ter 
pouco em comum com um oráculo e o seu cumprimento. Mas, psicologica-
mente, o padrão pode prestar um serviço semelhante ao dramaturgo. O fim 
está prefigurado no início. Embora a queda não seja anunciada, é uma dessas 
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coisas que o público sente, e o dramaturgo confia muito nas coisas que o 
público sente. Poupam-lhe explicações e tempo. Mais importante: têm aquele 
efeito nervoso que acompanha uma sensação de inevitabilidade e desgraça. 
E têm-no, como eu disse, sem retirar o suspense.

Se dei a entender que um padrão pode fazer o trabalho de um artista por 
ele, essa ilusão pode ser dissipada comparando o trabalho de um artista com 
o de outro, como, por exemplo, alguns dos altos e baixos dos primitivos isa-
belinos com um exemplo supremo do género como Macbeth. O artista menos 
dotado está por força mais dependente dos padrões (isto é, do trabalho dos 
outros). Por exemplo, tende simplesmente a aumentar a velocidade da queda. 
Dessa forma, ele pode mostrar-se persuasivo para os muitos que concordam 
com a ideia de Voltaire de que o dramaturgo deve tomar sempre o caminho 
mais rápido para os seus objectivos. Pensa-se em fórmulas populares como 
“precipitar-se na desgraça” e, na verdade, em todas as frases usadas na pro-
moção de filmes e outras ficções baratas. A superioridade de Shakespeare é 
visível no seu uso, não do acelerador, mas do travão. A queda de um Macbeth 
tem um grande impulso. Tal queda tornar-se-á mais impressionante ainda se 
esse impulso for de alguma forma contrariado. Então temos o efeito de um 
homem, não a cair de um muro, mas a deslizar centímetro a centímetro por 
uma encosta rochosa. E este é o efeito que Shakespeare obtém.

Um enredo não é uma peça de teatro

A matéria-prima do enredo é a vida, mas não a mediania da vida diária na sua 
banalidade exterior, antes as situações extremas dos raros clímax da vida ou 
da vida diária nas suas formas secretas, não totalmente conscientes. A pers-
pectiva que rejeita estas situações extremas é antidramática. 

A construção do enredo é a ordenação deste material. Envolve a aplicação 
de um princípio racional ao caos do irracional. Por isso, qualquer enredo tem 
um duplo carácter: é feito de matéria violentamente irracional, mas a “cons-
trução” é em si própria racional, intelectual. O interesse num enredo – até no 
mais rudimentar – é o interesse em ambos os factores, e, talvez ainda mais, 
na sua interacção. Talvez sejamos relutantes a conceder um elemento intelec-
tual a telenovelas e outros melodramas. É o anverso da nossa relutância em 
conceder um elemento grosseiramente emocional à arte erudita. No entanto, 
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o elemento intelectual na arte popular é muito restrito. Está à escala do ele-
mento intelectual dos jogos infantis. Ainda assim, os jogos exigem verdadeiro 
engenho para a solução dos pequenos problemas que colocam. Um enredo 
é como um tabuleiro de xadrez: o seu desafio e a sua atracção devem-se em 
parte considerável ao amor pelo engenho.

“Por natureza, todos os homens desejam saber”, diz Aristóteles. Numa 
história de detectives queremos descobrir “o assassino desconhecido”, e ao 
desejarmos tal, somos filósofos. A emoção em jogo é a ânsia de descobrir 
– chamamos-lhe sede de conhecimento quando aprovamos, coscuvilhice 
quando desaprovamos, e curiosidade quando somos neutros. Eu fico curioso 
se me surpreenderem e me deixarem a surpresa por esclarecer. Fico em brasa 
até me terem esclarecido. É nestas brasas que é cozinhado o drama mais 
básico. O termo é suspense. Aquele a que chamamos um “argumentista inte-
ligente” é um manipulador engenhoso da surpresa e do suspense.

No entanto, nem todo o drama é marcado por um “argumento inteli-
gente” neste sentido, e a maior parte do drama em que este aspecto é mar-
cante é drama de segunda categoria. Se o fim em vista for um drama de pri-
meira água, o fim em vista não é a surpresa e o suspense, não é o enredo.  
A teoria de que o é “deriva” de Aristóteles, mas está em desacordo com a sua 
própria intenção expressa. Até quando falamos de dispositivos de enredo 
como a Reversão e o Reconhecimento, chamando-lhes “os elementos mais 
poderosos em termos de interesse emocional”, é claro que Aristóteles tem 
em mente mais do que satisfazer a curiosidade. Ele prevê um público que “se 
emociona com o horror e se derrete com a piedade”. Horror (ou medo) e pie-
dade são, naturalmente, as emoções citadas na mais famosa, ainda que não a 
mais lúcida, declaração de Aristóteles: que a tragédia opera através da piedade 
e do medo, “a verdadeira catarse destas emoções.” Basta dizer que, em todas 
as variadas interpretações desta frase, ninguém alguma vez tentou reduzi-la 
a uma defesa do drama de simples “interesse” (ou curiosidade).

O que é um bom enredo? Esta é uma questão difícil, porque um enredo 
não é bom em si mesmo, mas como parte integrante de um padrão. Ao cha-
mar ao enredo “a alma” da tragédia, Aristóteles está talvez a dizer que, na 
sua opinião, ele é o principal instrumento do dramaturgo, entre vários. Se 
o drama é uma arte de situações extremas, o enredo é o meio pelo qual o 
dramaturgo nos faz entrar nessas situações e (se assim o desejar) nos volta 
a tirar delas. O enredo é a maneira pela qual ele cria as colisões necessárias  
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– como um polícia de trânsito perverso, que dirige os carros, não para rotas 
seguras, mas para chocarem uns com os outros. As colisões despertam a 
curiosidade, e podem ser programadas para criar suspense. Até agora temos 
um sólido drama de segunda linha. Neste capítulo, foram sugeridas algumas 
das coisas que o enredo pode fazer para criar teatro de primeira água. Falta 
sugerir as contribuições que para um tal teatro podem ser dadas pela perso-
nagem, o diálogo, o pensamento e a encenação.
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