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A POESIA DE ANTÓNIO MONGINHO 
OU
A DURA CIÊNCIA DA ESPERA

“Esperar por ti é uma dura ciência”.
António Monginho

Vai ler-se um sintético relatório da travessia do 
universo poético de António Monginho, tal como 
ele existe em «Das Sete Cidades», a obra agora ree-
ditada. 

Não constitui, pois, um estudo da formação e 
consolidação desse universo. Para isso, era necessá-
rio percorrer com vagar as zonas autónomas desse 
universo, a saber, as obras que o poeta publicou: 
«Das Sete Cidades» e «Entre o Vento e o Orvalho» 
(1980), «Tudo o que me Dói» (1981), «As Pala-
vras Antropófagas» (1987), «O Rio à Beira de um 
Homem (1991) e «A Sombra e o Desejo» (1995). 

A prevenção é necessária. Basta folhear sem 
excessiva desatenção os dois primeiros livros e 
anotar o modo como os seus poemas reaparecem 
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em «Das Sete Cidades» (publicado em 2006 e 
agora reeditado) para concluir que esta obra não 
é a poesia toda de António Monginho nem uma 
antologia no sentido vulgar da palavra: consti-
tui antes a estabilização de um itinerário e de um 
universo.

Um exemplo é suficiente para explicitar o que 
pretendo dizer. 

Os dois livros que António Monginho publicou 
em 1980 são claramente afins. Mas para além de 
afinidades “exteriores” (gráficas, visuais), há ele-
mentos que discretamente sugerem serem dois 
momentos de um mesmo ciclo. A primazia de «Das 
Sete Cidades» poderá concluir-se da dedicatória: 
“Para a minha mulher/para a minha filha/A todos 
os amigos que me ajudaram/a editar este livro o 
meu muito obrigado”. A dedicatória de «Entre o 
Vento e o Orvalho»  prolonga e completa a dedica-
tória anterior: “À memória dos meus pais e dos 
meus sogros e também dos malogrados amigos de 
Faro,/António Augusto do Nascimento/e/Manuel 
José Góis”. A Família e a Amizade dileta foram 
instituídas em destinatárias privilegiadas.

Porém, ao reaparecerem em «Das Sete Cidades» 
(2006), os poemas publicados nas duas referidas 
obras são ordenados de um modo que transforma, 
amplia e enriquece o sentido da edição primeira. 
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Em 2006, ao poema homónimo, “Das Sete Cida-
des”, colocado como abertura seguem-se três ciclos 
– um, constituído por “Primeira Cidade”, “Segunda 
Cidade”, “Terceira Cidade” e “Quarta Cidade”, 
outro intitulado “Alentejo” (quatro poemas) e 
o terceiro intitulado “Algarve” (três poemas) – 
estabelecendo uma sequência que enriquece, no 
sentido de tornar perceptível o que, na dispersão 
anterior, passaria despercebido, porque as quatro 
“Cidades” apareceram em «Das Sete Cidades» e os 
sete poemas de “Alentejo” e “Algarve” em «Entre 
o Vento e o Orvalho». Assim, é sob uma macro-re-
ferência (“Cidade”) (só) agora unificada (mas que 
será multiplamente visada, pressuposta ou expe-
rienciada ao longo da obra) que o leitor entra no 
universo poético de António Monginho. 

Em suma: «Das Sete Cidades» apresenta o 
concentrado de uma poética no sentido em que os 
textos anteriormente publicados são agora trazi-
dos a um mesmo presente de leitura para se tor-
narem, aí,  em formulação austera, os elementos 
ativos de uma condição poética. “Austeridade” 
designa globalmente a transformação por que pas-
saram as primitivas versões dos textos: exclusão 
dos títulos dos poemas (excepção: “As palavras 
antropófagas”, uma das mais explícitas aflorações 
da discreta empatia surrealista), apagamento de 
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dedicatórias, revisão dos textos em regime de des-
pojamento. [1]

A escassez de informação contextual relativa ao 
poeta e à recepção da sua obra reforça a exigência 
de percorrê-la em si e por si mesma, na sua auto-
nomia, numa determinada auto-suficiência que 
considere o texto em expansão para – ou a partir 
de – o interior de si próprio. O leitor deve obedecer 
a uma prevenção preciosa:

Atenção às palavras
nenhuma escrita é inocente
a tinta afoga os olhos
as letras magoam

largai das vossas mãos os
pensamentos rápidos
sujeitai-vos à velocidade 
da escrita
Tudo é fogo ou gelo

[1]    Não se trata, aqui, de preludiar qualquer edição crí-
tica ou erudita: limito-me a registar que o poema “Quarta 
Cidade”, incluído na edição primitiva de «Das Sete Cidades» 
foi reutilizado em «O Rio à Beira de Um Homem», com o 
título “Margem a Sul” e figura, claro, na atual edição de «Das 
Sete Cidades». Merece referência a importância do poema em 
qualquer um destes contextos.
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É, pois, na iminência do desastre e da ferida que 
deve fazer-se a leitura desta poesia desassosse-
gada. 

1.	
Ponto de partida. – Seja a seguinte estrofe o ponto de 
partida deste “relatório” de leitura:

Menino e moço me roubaram
Da casa dos meus pais. Para
As fábricas e oficinas me
Levaram.

O objetivo não é sugerir uma tonalidade auto-
biográfica em que o “eu” do poema conduzisse ao 
“eu” do poeta, o qual, por sua vez, coincidiria com 
o Autor. 

Trata-se de aproveitar, sem aprofundá-la, uma 
referência histórico-cultural e encontrar aí, na 
trama textual e não na relação empírica, um ele-
mento da formação do espaço poético que se trata 
de percorrer.

A referência histórico-literária (um dos elos 
“das mil leituras”, já identificado por José Manuel 
Mendes) é óbvia. Mas mais sugestivo do que regis-
tar a recepção da famosa abertura de «Menina e 
Moça» (“Menina e moça me levaram de casa de 
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meus pais…”) é extrair do reconhecimento do des-
vio (António Monginho cita mas transforma) um 
dos elementos constituintes do espaço poético de 
António Monginho. 

Trata-se, aqui, de um “roubo”. Diria que a cena 
primitiva em que se forma este universo poético 
é o “roubo” (mais forte, outra coisa que o “leva-
ram” de Bernardim) e uma determinada destinação 
social. As consequências são múltiplas:

Agora
nas terras do exílio
passeio o meu orgulho.
O meu coração não entristece
(…)
Mas não me venham falar da
Pátria nem da infância

Que eu nasço em qualquer
parte todos os dias”

Nesta experiência, que é simultaneamente roubo, 
rutura, exílio, estranhamento, naufrágio, peregrina-
ção, em sentidos reais e metafóricos, formaram-se 
grandes coordenadas. 
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2.	
O lugar/A viagem. – Parecerá contraditório conjugar 
num mesmo tópico o “lugar” e a “viagem”. Mas, 
de acordo com a sugestão da cena primitiva, não é. 
“Lugar” e “viagem” são coordenadas correlativas 
porque houve uma definitiva despedida de Ori-
gem. É em figuras parciais de familiaridade, de pro-
ximidade e de encontro que está delegada, como 
veremos um pouco mais à frente, a importância 
do Tu. 

Por agora, trata-se de sublinhar: neste universo, 
a viagem não é só a ligação entre lugares mas é, ela 
própria, um lugar – singular, com a instabilidade 
própria de quem está (ou melhor: de quem é) em 
trânsito. 

A viagem é obrigação e rotina (“todas as 
manhãs/retomo penosamente esta/viagem”) e, 
ao mesmo tempo, novidade substancial (“Jamais 
regresso às mesmas imagens/Nos meus rios não 
passam duas águas”).

O lugar não pode, assim, tomar-se exclusiva-
mente em sentido “geográfico”. Há, sem dúvida, 
neste universo, uma “geografia afetiva”: Lisboa, 
Faro, Sintra, Évora, Alentejo, Algarve. Mas nesta 
geografia há proximidades afetivas porque lhe 
está (ou lhe é) imanente uma condição antropoló-
gica, ou mesmo ontológica:
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Peregrino nas cidades sou
corpo em ascensão melancólica
– Prometido à morte e sem
esperança de regresso 

Ocorre neste fragmento uma situação fre-
quente na poesia de António Monginho: concen-
trar um sentido universal em poucos versos ou em 
breves poemas. Aqui, é expressiva a caraterização 
de “peregrino” cuja importância geral já foi apon-
tada) como um determinado movimento, o do 
“corpo em ascensão” [sublinho] e a sua qualifica-
ção, “melancólica”. Do mesmo modo que o “sem/
esperança de regresso” é uma enunciação existen-
cial coextensiva a toda a obra poética. 

É a imanência da dimensão onto-antropoló-
gica que transfigura a referência geográfica e ins-
titui o lugar. Para desenhar o campo semântico 
de “lugar” seria indispensável percorrer integral-
mente a obra. Mas é num dos (agora) primeiros 
textos, e não por acaso num poema do ciclo de 
“Cidades” que se lê: “Já estava escrito/ou fui eu 
que me perdi/no dédalo das dúvidas/intranquilo e 
aflito?//O lugar é o segredo”. Direi: “o lugar é o 
segredo” é a caraterização mais geral de “lugar”. 
É que, se “há um lugar algures/onde cabemos” (é 
uma afirmação) e se “um dia virás” (outra afirma-
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ção), é pela dimensão acontecimental – não pre-
vista nem previsível – que o lugar se apresenta: o 
lugar é o espaço do Acontecimento que só se des-
cobre no que pode entender-se como “segredo”; 
a intempestividade do Acontecimento transfigura 
um determinado espaço geográfico como lugar.

3.	
As palavras. – Esta poesia é escrita para que um 
desencontro essencial não seja perdição. Podemos 
regressar ao fragmento agora mesmo citado e sole-
trá-lo de um outro ângulo: “Já estava escrito/ou 
fui eu que me perdi//intranquilo”. Entre a dúvida 
sobre a determinação da perdição e o facto da per-
dição, “perdida bússola e sextante”, é preciso 
“acordar a memória/das palavras sepultadas”. As 
palavras são “fósseis” que é preciso “aspirar” “de 
camadas profundas”. O poeta escreveu mesmo, 
num poema em que não posso demorar-me como 
gostaria: “Tudo quanto sei está no âmago das pala-
vras” [itálico meu]; e logo a seguir no mesmo 
poema, num desses desvios já referidos, “Tudo 
quanto sei foi-me dado pelas palavras” [itálico 
meu]. Percebemos o desvio, a oscilação, a varia-
ção: entre “estar” e “ser-me dado”. 

A iminência, a chegada de uma palavra nova é 
uma explosão. 
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Perdi a verdade. Quase
sempre. Outros se
asseguraram dela
			   Eu não.
….
Levo o meu rosto a todas as 
fronteiras.

Não tenho de meu nem a roupa
do meu corpo

Mas dai-me uma palavra nova
e explodirá a febre e a 
complacência dos meus dias  

 
Na medida do possível, as palavras cristalizam, 

transmitem e ordenam o desassossego deste universo 
poético: “por sina minha/faço todos os percursos/
ao contrário/e chego sempre quando os/outros 
partem”; “eu sou o ausente” ou, numa outra des-
sas pequenas mais decisivas variações, “Estou e 
ausento-me”; “Sou só sombra e desejo”; “Ah! Esta 
consciência de chegar/tarde às coisas, Esta/cons-
ciência das coisas tarde/acontecerem em mim”. 

Num belíssimo poema que apetecia desfiar, 
“Os rapazes do meu tempo morreram”, António 
Monginho explora esse desassossego, sempre no 
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registo do desvio e agora no âmbito do tempo: “Os 
rapazes do meu tempo morreram/todos. Só que 
alguns ainda não/sabem”. E depois (desvio/varia-
ção): “Os rapazes do meu tempo/os rapazes de/
todos os tempos/morreram cedo. Puseram tanta 
força/em ser adultos que não aguentaram/o peso 
da idade//Por tudo isto é que eu sempre me/recu-
sarei a crescer”. É um fragmento que faz sentido 
aproximar deste, de um outro poema: “Que eu da 
vida/não me canso/O que me cansa/é não ter nas-
cido”. Aqui, como noutros passos análogos, o lei-
tor pressente uma ressonância da montagem, no 
sentido cinematográfico.

Estas citações permitem valorizar uma zona 
do trabalho poético de António Monginho: uma 
apurada consciência oficinal, a noção de que a 
intransitividade da palavra poética é uma questão 
decisiva, a convicção de que é na escrita, em parti-
cular na ocupação da página e no alinhamento do 
verso e da estrofe que a poesia se ganha ou perde 
como poesia.   

O poema agora mesmo citado é bom exem-
plo: “Os rapazes do meu tempo morreram/todos. 
Só que alguns ainda não/sabem”. O modo como 
António Monginho organiza os três versos amplia, 
pluraliza o sentido de cada um deles, gerando uma 
ressonância enriquecedora.
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Num poema já referido, a operação é talvez 
mais austera: “Perdi a verdade. Quase/sempre. 
Outros se/asseguraram dela”. Basta cortar o enun-
ciado e separar “quase” e “sempre” para suscitar 
surpresa. António Monginho controla com segu-
rança mas sempre discretamente o processo de 
alargamento de sentidos possíveis.

Um outro exemplo, de maiores implicações, é o 
seguinte poema:

Ao princípio era o verbo
e as palavras ficaram

Os homens conheceram então 
o silêncio das coisas

Do mistério das noites
teceram uma história

contaram-na

e sentiram-se mais felizes

É um outro exemplo muito óbvio de intertex-
tualidade. António Monginho cita (ou reproduz, 
dada a generalizada disseminação do texto ou da 
expressão) o início do «Evangelho segundo João»: 
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“No princípio era o verbo, e o verbo estava com 
Deus, e Deus era o verbo”.[2] Cita para desviar o 
sentido bíblico (mas conservar ao mesmo tempo 
a importância cultural da referência) e desenvol-
ver uma noção antropológica. Ao proceder à dis-
tinção entre “o verbo” e “as palavras”, António 
Monginho considera “as palavras” o que ficou de 
uma origem (o “princípio”):  remota, inacessível, 
mítica. Foi com essas palavras (o que ficou) que os 
indivíduos se sentiram mais felizes.

4.	
Tu. –  Um poema estabelece a relação entre as 
histórias (as lendas) e uma entidade omnipre-
sente, obsessiva e obsidiante que percorre a obra 
em todos os sentidos. Essa entidade é: Tu. Lê-se: 
“Um dia/já sobrarão por demais as lendas/e tu 
hás-de pedir-me uma estória verdadeira”. Neste 
momento, importa-me menos acompanhar o 
desenvolvimento do poema do que assinalar a 
ocorrência deste “tu” como um “outro” que insta 
o poeta. 

[2]     Cf. «Evangelho segundo João». «Bíblia». Volume I: 
Novo Testamento. Os Quatro Evangelhos. Tradução do grego, 
apresentação e notas de Frederico Lourenço. Lisboa: Quetzal, 
2016, p. 319-320. A leitura da anotação correspondente a este 
passo permite situar melhor o alcance do gesto do poeta.
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Esta ocorrência é a abertura de um campo rela-
cional cujas particularidades é preciso referir. 

Já vimos que a “cidade”, o “lugar” e a “via-
gem”, a que poderíamos acrescentar a “casa”, são 
coordenadas estruturantes do universo poético de 
António Monginho. Procurei sugerir, no entanto, 
a importância da imanência à geografia de uma 
outra dimensão que completamente a transfigura. 
As cidades, os locais são objeto de uma transfigu-
ração: também nesta poesia [3], o lugar é o espaço 
empírico transfigurado. 

Ora, o princípio ativo dessa realidade imanente, 
isto é: a capacidade transfiguradora da dimensão 
onto-antropológica resulta da relação ao Tu. 

Uma cartografia do Tu registará, num primeiro 
momento, uma multiplicidade, como se esses Tu 
fossem vários. Há o Tu-mãe: “Depois da tua morte/
explodi em todas as sombras//Vou com o mundo, 
mãe,/vou com o mundo//Vou só//Como toda a 
gente”. Há o Tu-futuro. Há o Tu-mulher amada. 
Sem dúvida. 

[3]     António Monginho está bem acompanhado neste par-
ticular: Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, António Salvado 
são, entre outros, magníficos exemplos de poéticas da densi-
dade do lugar.
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Mas, como se fosse princípio ordenador, há 
um Tu que todos conjuga ou centraliza  [4] como 
ponto fixo que atraísse ao mesmo tempo que dis-
seminasse. Tu designa a possibilidade de transfi-
guração do espaço e do tempo no desejo (“sou só 
sombra e desejo”), na idealidade, na utopia, na 
paixão visadas pelo poeta a partir do desassossego 
e da escassez. No tempo e no espaço, a profundi-
dade abismal do Tu abre um espaço sem fecho. Tu 
é o visado absoluto e é, ao mesmo tempo, a media-
ção de uma ilimitação. 

É o modo como o Tu desencadeia e mantém 
aberta uma distância no espaço e no tempo que 
torna política, e simultaneamente (quase) pro-
saica e simultaneamente (quase) metafísica, a 
poesia de António Monginho. 

[4]     Trago a debate o contributo de Óscar Lopes: “Dantes 
o espaço não tinha um centro. Ganhou-o agora: um olhar, 
um remoinho de coisas inapreensíveis a que chamo tu” 
(«Um bater-nos o coração do mundo no coração. Carta-en-
saio de amor». Associação dos Jornalistas e Homens de Letras 
do Porto, 2018, p. 11. Jorge de Sena foi sensível à distância: 
“De mim a ti, de ti a mim,/quem de tão longe alguma vez 
regressa?”. 
Não é certo que estejamos a falar de Tu’s homólogos. Mas 
contribuem todos para estabelecer uma ontologia do Tu.
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É nessa distância que Tu se faz esperar: “Antes 
que tu aconteças [[5]] passarão mil anos/e os dias 
vão ficando desesperantes./Esperar por ti é uma 
dura ciência. A/vida traz e leva mil recados. E eu/
ainda não te conheço”.

Mas não é, digamos assim, a espera da espe-
rança. É a espera própria de quem sabe – porque 
colocado numa outra dimensão do espaço e do 
tempo pelo poder desse Tu:

Um dia virás com o cio dos
astros. Com um bando de 
aves tu virás

António  Pedro Pita

[5]      É indispensável sublinhar, neste contexto, a opção pelo 
verbo “acontecer”. Tu não chega: acontece.



21

POETA, NOME CIVIL
Prefácio da primeira edição

Poesia: desejo e refiguração do mundo? Movimento 
à espera de um percalço que só a palavra ilumina, 
desequilíbrio e vertigem, correcção e busca, fuga-
cidade, pedra do infinito. E brado, apaziguamento, 
memória, destino. Acto, madeira do concreto. 
Quando corta as águas, quando agrega. No trajecto 
que aqui culmina, o autor viveu (não apenas aflo-
rou) essa experiência primordial – no conflito, na 
densidade; inscrevê-la na matéria dos versos, não 
raro à mercê do ímpeto e da urgência, foi voz (isto 
é, texto) entre refúgios, transfiguração, partilha. 
Poeta é, assim, nome civil de António Monginho. 
Pela genuinidade do seu modo, tão feito de pul-
sões que se enlaçam e revigoram: inconformismo, 
dádiva e dúvida, interrogação. Ou pronuncia-
mento, recusa. Um caminho solitário, rodeado de 
gente – tão nucleares o convívio e a evocação dos 
amigos, sublinhe-se –, sensações, incêndios que 
atraem ou ferem ou arrasam, num registo contrá-
rio a toda a nostalgia como chilreio, como pranto.
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Nos poemas que vão seguir-se emerge, desde 
logo, uma linguagem – construída enquanto esté-
tica e comunicação, a partir de arquitraves nunca 
desconsideradas: certo pendor surrealizante (não 
foi em vão nem ocasional a frequência das tertú-
lias do “Gelo”); lirismo temperado pelo instinto 
e pelo gosto de andar no lado oculto, aquele que 
apaga a vulgaridade e o travo simplista; procura 
de mecanismos opostos à tibieza e à edulcoração. 
Nesta linha, há paisagens sócio-humanas e natu-
rais que trazem em si marcas de água peculiares: o 
Alentejo de António Monginho, por exemplo, nas 
extensões do interior ou no litoral, à luz do trigo ou 
sob a acidez das atmosferas em meio operário, não 
se confunde com o da tradição que melhor conhe-
cemos, de Florbela a Fialho e Manuel da Fonseca, 
de Antunes da Silva a Urbano Tavares Rodrigues e, 
entre mais, Rui de Carvalho, não obstante as con-
vergências. Estamos diante de retábulos em que a 
própria passagem do tempo sobre a precariedade 
surge interpelada por um olhar metamórfico, um 
olhar às vezes em ferida ou ira: a par das nota-
ções de religação e despojamento, agrura solidária, 
identidade radical. 

De alguma maneira, essa geografia oscilante 
enuncia o tópico da viagem, um dos mais intensos 
ao longo dos caminhos que Das Sete Cidades aglu-
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tina e repropõe. Qual o sentido, que direcções no 
transe que é fronteira, exílio, perturbada chama da 
aventura? Eis aí o mapa do (im)possível: alquimia 
e concretude, alvoroço das comunidades, dos rios, 
dos sítios imemoriais – onde o que de fora vem 
convoca partidas de dentro, migrações, osmose 
ou atrito dos sonhos, cascatas em perda à hora 
de cingir o irrealizado; vem e se faz síntese (um 
dos resumos), dor e inocência que sobram, redi-
mem. Reconstituem. Viagem, também, por aves-
sos do quotidiano e da asfixia: até à imprecação, 
ao verbo que explode e estatui a liberdade para 
sempre, conclama, introduz o princípio da desor-
dem cívica e subjectiva no normalismo que corrói. 
Viagem, por último, através do labirinto interior: 
traço cuja progressão se detecta em contextos de 
pudor e refinamento, sonegação e epítome a assi-
nalar estações secretas do discurso.

E, segundo uma opção que se evidencia já nos 
escritos iniciais, o desfrute da limpidez formal e da 
coloquialidade. A arte maior de António Mongi-
nho pressupõe um tu a quem doar-se, com quem 
se funde e legitima  –  nos próprios instantes em 
que o eu, a instância dominante, se pronuncia com 
ênfase. É uma armadilha de pássaros, uma engre-
nagem de diálogo, advento e instigação do que for 
anuência, contraponto, nova do achamento. E, 
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conhecendo amplos instrumentos compositivos 
– da poética que molda a grande linguagem uni-
versal à popular – usa-a com parcimónia. Elegân-
cia, sageza. Daí, a título ilustrativo, metáforas que 
surpreendem e o pendor sentencioso dos jograis, 
oximoros e o enleio das repetições em função de 
coordenadas rítmicas, metonímias e aliterações 
que induzem o canto – ou dele emanam. Mas não 
a rima pobre, o fraseado de acaso, a lengalenga 
portátil, não o exercício na areia da convencionali-
dade, não o eco das mil leituras (bem percepcioná-
veis) que segregam colagens à revelia da inovação.

Por isso, na rede complexa de matizes e na 
riqueza temática, esta antologia – que se efectuou 
sob a égide do afecto e da exigência – homenageia 
e recoloca o poeta, tão discreto como impreterível, 
no lugar de mérito e relevância que lhe pertence. O 
facto de ocorrer na quadra em que se celebra o seu 
octogésimo aniversário constitui uma circunstân-
cia feliz que fica a dever-se às instituições e pes-
soas que a tornaram obra realizada e, permito-me 
crer, não delapidável.

José Manuel Mendes
2006.07.01
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Das Sete Cidades

DAS SETE CIDADES

Das sete cidades
deposto e ausente
no ostracismo 
me reconheço

Não forço nada
nada imploro,
	 nem deploro
– permaneço

Os símbolos tristes passeiam
o exílio incomoda
circula nas veias o sangue
constrangido

tudo é precário
porque transitório

a alegria é a música que não esqueço
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António Monginho

PRIMEIRA CIDADE

Estas muralhas me conhecem
nestas ruas me perdi
se algo de mim permanece
quem sou? Quem fui eu aqui?

Estas casas construídas
com suor de meus avós
estas pedras corroídas
pejadas de areia e pó
são os destroços do sonho
são os remorsos de mim

Se só me lembro dos ossos
quem sou? Que faço eu aqui?
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Das Sete Cidades

SEGUNDA CIDADE

Os estigmas nascem 
nos braços. Galopam
até às covas na corcova
dos corvos

Dedos. São dedos lunares
os garfos pendentes

Funga no vento a
asa. Leveda no ventre
uma velocidade
descontrolada. Marulho
ensandecido

Asas. Precariedade no
asfalto. Ziguezagues

Todas as Pátrias são
exílios de poetas
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NUNCA O SOSSEGO

Afinal não custa nada.

Desliza-se pelos minutos e pronto.

Há sempre um minuto extra no relógio, sessenta 
segundos, quarenta e cinco, tantos segundos extra 
no relógio.

Olho para os ponteiros e sei que voltarão a rodar, 
saltarão de risquinho para risquinho, um salto, 
outro salto. 

No escuro ainda é mais fácil. O tempo, como a luz, 
suspenso numa vaga ideia. O som reproduz-se 
variamente, tudo se pode esperar do som. Riso no 
lado oposto da casa, o comboio a passar, um copo a 
estilhaçar-se no chão. O pé a mover-se na cama, só 
para testar uma presença. Não como um pêndulo, 
não como um ponteiro, não como um baloiço. 
Como um instrumento de percussão arcaico.

A colher a mexer o iogurte, a voz mais perto.

Não ri, admoesta baixinho. Encoraja. Suplica.

A mão que segura a embalagem do iogurte (a outra 
segura a colher).
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O movimento entre o que as mãos pedem e o que 
fazem.

A colher na boca.

O engolir. O respirar. Outro som será o próximo.

Quando não é – enquanto a espera se mantém – 
muda-se para a cabeça.

A cama, os móveis, a casa, as vozes, tudo se muda 
para a cabeça. 

A cabeça engole o mundo todo e transforma-o, 
mastiga-o.

A festa do mundo em ebulição substitui o tempo.

A vida inteira a temer estes momentos e afinal tão 
fácil. 

A almofada branca e fofa, sem uma mancha.

Viro a cara de um lado para o outro sem encon-
trar parede. Deixou de haver paredes. Obstáculos, 
coisas fechadas no vazio. Deixa de haver vazio. 
Começa uma música na garganta, quase cristalina, 
um sussurro agudo, uma dor. O fio ténue substitui 
a luz.

Outro som. Este que é meu, próprio de mim.

O que não fere, já não fere. O que não espera, o 
que não teme. 
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Não é alívio, isso não, não vos quero atrair. Não é a 
paz. Mas nunca quis a paz, nunca o sossego.

Na companhia deste som, deste fio entre a gar-
ganta e a cabeça, irei a qualquer lado. Não se pode 
parar o movimento. Não posso calar este fio.

O que se espreita, quando a terra nos cobre, é a irre-
levância. A tontice da vida além do gesto inaugural. 
O gesto que escapa até ao verbo. Só isso não é vão.

O movimento imparável, o navio infinito. Só isso é 
sério. O resto, um festim monstruoso. 

Vanitas vanitas. Ao pó hás-de voltar, sim, dia após 
dia, se quiseres viver em paz com os anjos da men-
tira. Olhem para eles, bailam sem norte, os anjos 
estropiados. Seguem o fogo de artifício, voam, 
uivam e morrem como eu. O mercado, o algoritmo, 
a estupidez, senhores, batei com a testa no chão.

Malabaristas da palavra, pois. Talento natural e fé 
no coração, músculo da sorte. Sai-lhes a palavra 
à medida do desprezo, do seu poder traidor. Em 
festim permanente, não precisam de rir.

Só os humilhados precisam do riso. Não precisam 
de inteligir. Só os humilhados precisam de inteligir. 

Não precisam de sonhar. Só os humilhados preci-
sam de sonhar.
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Eles espalham as moedas pelo chão, como o milho 
para as galinhas. Os humilhados trucidam-se por 
elas. Com as unhas, com as armas que lhes enfiam 
nas mãos.

Toda a luta é esta, vejo-a daqui, deste buraco na 
Rua da Paz onde foram parar as migalhas dos 
meus ossos. A luta entre os que pensam e os que 
incham. Nada de fábulas, deixemos os animais em 
paz, eles merecem-na. 

Não é a propriedade que é um roubo, não é a cupi-
dez, o roubo. O crime só desce aos objectos quando 
as mãos os expõem. O roubo reside no músculo 
cardíaco.

Pobres artefactos. Deixem em paz os artefactos, 
nada os inquieta, não se enlevam na disputa.

Os territórios nunca se confundem. Na terra 
moram as coisas rasas, algures pairam os vence-
dores.

Onde fica o sonho, onde fica a arte, onde fica a 
justiça nesta tela gigante? Onde fica o amor? São 
meteoros sem lugar. Recordam o que aprenderam 
sobre a trajectória da luz? Lembram-se daquilo a 
que chamamos velocidade? Assim a distância des-
ses atributos à tela desenrolada numa imagem 
sem tréguas. Nasceram muito antes ou nascerão 
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depois, agora não é tempo. Vejo-os chamas fugi-
dias, partículas errantes.

Aqui, misturado com as raízes, ainda não percebo 
a crueldade. A saudade fica lá por cima, os vestí-
gios não. O castigo anda por lá, a verdade não.

Os meus amigos brindam com chávenas de vidro.  
Eu vou atrás e parto a chávena.

Mesmo assim ergo um viva! Não sei a quê, mas 
alguma coisa há-de imperecer aqui, onde as via-
gens se confundem.  

 
Julieta Monginho
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