A POESIA DE ANTONIO MONGINHO
ou
A DURA CIENCIA DA ESPERA

“Esperar por ti ¢ uma dura ciéncia”.
Anténio Monginho

Vai ler-se um sintético relatério da travessia do
universo poético de Anténio Monginho, tal como
ele existe em «Das Sete Cidades», a obra agora ree-
ditada.

Nao constitui, pois, um estudo da formagdo e
consolidacdo desse universo. Para isso, era necessa-
rio percorrer com vagar as zonas auténomas desse
universo, a saber, as obras que o poeta publicou:
«Das Sete Cidades» e «Entre o Vento e o Orvalho»
(1980), «Tudo o que me Do6i» (1981), «As Pala-
vras Antropo6fagas» (1987), «O Rio a Beira de um
Homem (1991) e «A Sombra e o Desejo» (1995).

A prevencao é necessaria. Basta folhear sem
excessiva desatengao os dois primeiros livros e
anotar o modo como 0s seus poemas reaparecem



em «Das Sete Cidades» (publicado em 2006 e
agora reeditado) para concluir que esta obra nao
¢é a poesia toda de Anténio Monginho nem uma
antologia no sentido vulgar da palavra: consti-
tui antes a estabilizacao de um itinerario e de um
universo.

Um exemplo é suficiente para explicitar o que
pretendo dizer.

Os dois livros que Anténio Monginho publicou
em 1980 sao claramente afins. Mas para além de
afinidades “exteriores” (gréficas, visuais), ha ele-
mentos que discretamente sugerem serem dois
momentos de um mesmo ciclo. A primazia de «Das
Sete Cidades» poderd concluir-se da dedicatéria:
“Para a minha mulher/para a minha filha/A todos
0s amigos que me ajudaram/a editar este livro o
meu muito obrigado”. A dedicatéria de «Entre o
Vento e o Orvalho» prolonga e completa a dedica-
téria anterior: “A memoria dos meus pais e dos
meus sogros e também dos malogrados amigos de
Faro,/Anténio Augusto do Nascimento/e/Manuel
José Gois”. A Familia e a Amizade dileta foram
instituidas em destinatarias privilegiadas.

Porém, ao reaparecerem em «Das Sete Cidades»
(2006), os poemas publicados nas duas referidas
obras sao ordenados de um modo que transforma,
amplia e enriquece o sentido da edicao primeira.



Em 2006, ao poema homoénimo, “Das Sete Cida-
des”, colocado como abertura seguem-se trés ciclos
—um, constituido por “Primeira Cidade”, “Segunda
Cidade”, “Terceira Cidade” e “Quarta Cidade”,
outro intitulado “Alentejo” (quatro poemas) e
o terceiro intitulado “Algarve” (trés poemas) —
estabelecendo uma sequéncia que enriquece, no
sentido de tornar perceptivel o que, na dispersao
anterior, passaria despercebido, porque as quatro
“Cidades” apareceram em «Das Sete Cidades» e os
sete poemas de “Alentejo” e “Algarve” em «Entre
o Vento e o Orvalho». Assim, ¢ sob uma macro-re-
feréncia (“Cidade”) (s6) agora unificada (mas que
serd multiplamente visada, pressuposta ou expe-
rienciada ao longo da obra) que o leitor entra no
universo poético de Anténio Monginho.

Em suma: «Das Sete Cidades» apresenta o
concentrado de uma poética no sentido em que os
textos anteriormente publicados sdao agora trazi-
dos a um mesmo presente de leitura para se tor-
narem, ai, em formulacao austera, os elementos
ativos de uma condicao poética. “Austeridade”
designa globalmente a transformacao por que pas-
saram as primitivas versoes dos textos: exclusao
dos titulos dos poemas (excepcao: “As palavras
antrop6fagas”, uma das mais explicitas afloracoes
da discreta empatia surrealista), apagamento de



dedicatérias, revisao dos textos em regime de des-
pojamento. [

A escassez de informacao contextual relativa ao
poeta e a recepgao da sua obra reforca a exigéncia
de percorré-la em si e por si mesma, na sua auto-
nomia, numa determinada auto-suficiéncia que
considere o texto em expansao para — ou a partir
de — o interior de si proprio. O leitor deve obedecer
a uma prevencao preciosa:

Atengao as palavras
nenhuma escrita é inocente
a tinta afoga os olhos

as letras magoam

largai das vossas maos os
pensamentos rapidos
sujeitai-vos a velocidade
da escrita

Tudo ¢é fogo ou gelo

[1]  Nao se trata, aqui, de preludiar qualquer edigao cri-
tica ou erudita: limito-me a registar que o poema “Quarta
Cidade”, incluido na edicao primitiva de «Das Sete Cidades»
foi reutilizado em «O Rio a Beira de Um Homem», com o
titulo “Margem a Sul” e figura, claro, na atual edigao de «Das
Sete Cidades». Merece referéncia a importancia do poema em
qualquer um destes contextos.



E, pois, na iminéncia do desastre e da ferida que
deve fazer-se a leitura desta poesia desassosse-
gada.

1.
Ponto de partida. — Seja a seguinte estrofe o ponto de
partida deste “relatério” de leitura:

Menino e moc¢o me roubaram
Da casa dos meus pais. Para
As fabricas e oficinas me
Levaram.

O objetivo nao ¢ sugerir uma tonalidade auto-
biografica em que o “eu” do poema conduzisse ao
“eu” do poeta, o qual, por sua vez, coincidiria com
0 Autor.

Trata-se de aproveitar, sem aprofunda-la, uma
referéncia histoérico-cultural e encontrar ai, na
trama textual e nao na relagao empirica, um ele-
mento da formacao do espaco poético que se trata
de percorrer.

A referéncia histérico-literaria (um dos elos
“das mil leituras”, ja identificado por José Manuel
Mendes) é 6bvia. Mas mais sugestivo do que regis-
tar a recepcao da famosa abertura de «Menina e
Moga» (“Menina e moga me levaram de casa de



meus pais...”) é extrair do reconhecimento do des-
vio (Anténio Monginho cita mas transforma) um
dos elementos constituintes do espaco poético de
Anténio Monginho.

Trata-se, aqui, de um “roubo”. Diria que a cena
primitiva em que se forma este universo poético
¢ o “roubo” (mais forte, outra coisa que o “leva-
ram” de Bernardim) e uma determinada destinacao

social. As consequéncias sao multiplas:

Agora

nas terras do exilio

passeio o meu orgulho.

O meu coragao nao entristece
(...)

Mas nao me venham falar da
Patria nem da infancia

Que eu nas¢o em qualquer
parte todos os dias”

Nesta experiéncia, que é simultaneamente roubo,
rutura, exilio, estranhamento, naufragio, peregrina-
cao, em sentidos reais e metaforicos, formaram-se
grandes coordenadas.
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2.

O lugar/A viagem. — Parecera contraditério conjugar
num mesmo tépico o “lugar” e a “viagem”. Mas,
de acordo com a sugestao da cena primitiva, nao é.
“Lugar” e “viagem” sao coordenadas correlativas
porque houve uma definitiva despedida de Ori-
gem. E em figuras parciais de familiaridade, de pro-
ximidade e de encontro que esta delegada, como
veremos um pouco mais a frente, a importancia
do Tu.

Por agora, trata-se de sublinhar: neste universo,
a viagem nao ¢ s6 a ligacao entre lugares mas é, ela
propria, um lugar — singular, com a instabilidade
propria de quem esta (ou melhor: de quem ¢é) em
transito.

A viagem ¢ obrigacdao e rotina (“todas as
manhas/retomo penosamente esta/viagem”) e,
ao mesmo tempo, novidade substancial (“Jamais
regresso as mesmas imagens/Nos meus rios nao
passam duas dguas”).

O lugar nao pode, assim, tomar-se exclusiva-
mente em sentido “geografico”. H4, sem duavida,
neste universo, uma “geografia afetiva”: Lisboa,
Faro, Sintra, Evora, Alentejo, Algarve. Mas nesta
geografia ha proximidades afetivas porque lhe
estd (ou lhe ¢) imanente uma condigao antropol6-
gica, ou mesmo ontologica:
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Peregrino nas cidades sou
corpo em ascensao melancélica
— Prometido a morte e sem
esperanca de regresso

Ocorre neste fragmento uma situacao fre-
quente na poesia de Anténio Monginho: concen-
trar um sentido universal em poucos versos ou em
breves poemas. Aqui, ¢ expressiva a caraterizagao
de “peregrino” cuja importancia geral ja foi apon-
tada) como um determinado movimento, o do
“corpo em ascensdo” [sublinho] e a sua qualifica-
cao, “melancolica”. Do mesmo modo que o “sem/
esperanca de regresso” é uma enunciacao existen-
cial coextensiva a toda a obra poética.

E a imanéncia da dimensdo onto-antropol-
gica que transfigura a referéncia geografica e ins-
titui o lugar. Para desenhar o campo semantico
de “lugar” seria indispensavel percorrer integral-
mente a obra. Mas é num dos (agora) primeiros
textos, e nao por acaso num poema do ciclo de
“Cidades” que se lé: “J4 estava escrito/ou fui eu
que me perdi/no dédalo das duvidas/intranquilo e
aflito?//0 lugar ¢ o segredo”. Direi: “o lugar ¢ o
segredo” é a caraterizacao mais geral de “lugar”.
E que, se “hd um lugar algures/onde cabemos” (¢é
uma afirmacao) e se “um dia virds” (outra afirma-

12



cao), € pela dimensao acontecimental — nao pre-
vista nem previsivel — que o lugar se apresenta: o
lugar é o espaco do Acontecimento que sé se des-
cobre no que pode entender-se como “segredo”;
a intempestividade do Acontecimento transfigura
um determinado espago geografico como /ugar.

3.
As palavras. — Esta poesia ¢ escrita para que um
desencontro essencial nao seja perdicao. Podemos
regressar ao fragmento agora mesmo citado e sole-
tra-lo de um outro angulo: “Ja estava escrito/ou
fui eu que me perdi//intranquilo”. Entre a davida
sobre a determinagdo da perdicao e o facto da per-
dicao, “perdida biussola e sextante”, é preciso
“acordar a memoria/das palavras sepultadas”. As
palavras sao “fésseis” que € preciso “aspirar” “de
camadas profundas”. O poeta escreveu mesmo,
num poema em que nao posso demorar-me como
gostaria: “Tudo quanto sei estd no amago das pala-
vras” [itdlico meu]; e logo a seguir no mesmo
poema, num desses desvios ja referidos, “Tudo
quanto sei foi-me dado pelas palavras” [italico
meu]. Percebemos o desvio, a oscilacao, a varia-
cao: entre “estar” e “ser-me dado”.

A iminéncia, a chegada de uma palavra nova ¢
uma explosao.
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Perdi a verdade. Quase
sempre. Outros se
asseguraram dela

Eu nao.

Levo o meu rosto a todas as
fronteiras.

Nao tenho de meu nem a roupa
do meu corpo

Mas dai-me uma palavra nova
e explodird a febre e a
complacéncia dos meus dias

Na medida do possivel, as palavras cristalizam,
transmitem e ordenam o desassossego deste universo
poético: “por sina minha/fago todos os percursos/
ao contrario/e chego sempre quando os/outros
partem”; “eu sou o ausente” ou, numa outra des-
sas pequenas mais decisivas variagoes, “Estou e
ausento-me”; “Sou s6 sombra e desejo”; “Ah! Esta
consciéncia de chegar/tarde as coisas, Esta/cons-
ciéncia das coisas tarde/acontecerem em mim”.

Num belissimo poema que apetecia desfiar,
“Os rapazes do meu tempo morreram”, Anténio
Monginho explora esse desassossego, sempre no
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registo do desvio e agora no ambito do tempo: “Os
rapazes do meu tempo morreram/todos. S6 que
alguns ainda nao/sabem”. E depois (desvio/varia-
¢ao): “Os rapazes do meu tempo/os rapazes de/
todos os tempos/morreram cedo. Puseram tanta
forca/em ser adultos que nao aguentaram/o peso
da idade//Por tudo isto é que eu sempre me/recu-
sarei a crescer”. E um fragmento que faz sentido
aproximar deste, de um outro poema: “Que eu da
vida/nao me canso/O que me cansa/é nao ter nas-
cido”. Aqui, como noutros passos analogos, o lei-
tor pressente uma ressonancia da montagem, no
sentido cinematografico.

Estas citacoes permitem valorizar uma zona
do trabalho poético de Anténio Monginho: uma
apurada consciéncia oficinal, a nogao de que a
intransitividade da palavra poética é uma questao
decisiva, a convicgao de que é na escrita, em parti-
cular na ocupacao da pagina e no alinhamento do
verso e da estrofe que a poesia se ganha ou perde
como poesia.

O poema agora mesmo citado é bom exem-
plo: “Os rapazes do meu tempo morreram/todos.
S6 que alguns ainda nao/sabem”. O modo como
Anténio Monginho organiza os trés versos amplia,
pluraliza o sentido de cada um deles, gerando uma
ressonancia enriquecedora.
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Num poema ja referido, a operagao ¢é talvez
mais austera: “Perdi a verdade. Quase/sempre.
Outros se/asseguraram dela”. Basta cortar o enun-
ciado e separar “quase” e “sempre” para suscitar
surpresa. Anténio Monginho controla com segu-
ranga mas sempre discretamente o processo de
alargamento de sentidos possiveis.

Um outro exemplo, de maiores implicacoes, é o
seguinte poema:

Ao principio era o verbo
e as palavras ficaram

Os homens conheceram entao
o siléncio das coisas

Do mistério das noites
teceram uma historia

contaram-na
e sentiram-se mais felizes
E um outro exemplo muito ébvio de intertex-
tualidade. Anténio Monginho cita (ou reproduz,

dada a generalizada disseminacao do texto ou da
expressao) o inicio do «Evangelho segundo Joao»:
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“No principio era o verbo, e o verbo estava com
Deus, e Deus era o verbo”.[?! Cita para desviar o
sentido biblico (mas conservar ao mesmo tempo
a importancia cultural da referéncia) e desenvol-
ver uma nogao antropolédgica. Ao proceder a dis-
tingdo entre “o verbo” e “as palavras”, Anténio
Monginho considera “as palavras” o que ficou de
uma origem (o “principio”): remota, inacessivel,
mitica. Foi com essas palavras (o que ficou) que os
individuos se sentiram mais felizes.

4.

Tu. — Um poema estabelece a relacao entre as
histérias (as lendas) e uma entidade omnipre-
sente, obsessiva e obsidiante que percorre a obra
em todos os sentidos. Essa entidade é: Tu. Lé-se:
“Um dia/ja sobrarao por demais as lendas/e tu
has-de pedir-me uma estéria verdadeira”. Neste
momento, importa-me menos acompanhar o
desenvolvimento do poema do que assinalar a
ocorréncia deste “tu” como um “outro” que insta
0 poeta.

[2] Cf. «Evangelho segundo Joao». «Biblia». Volume I:
Novo Testamento. Os Quatro Evangelhos. Traducao do grego,
apresentacao e notas de Frederico Lourenco. Lisboa: Quetzal,
2016, p. 319-320. A leitura da anotagao correspondente a este
passo permite situar melhor o alcance do gesto do poeta.
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Esta ocorréncia ¢ a abertura de um campo rela-
cional cujas particularidades ¢é preciso referir.

Ja vimos que a “cidade”, o “lugar” e a “via-
gem”, a que poderiamos acrescentar a “casa”, sao
coordenadas estruturantes do universo poético de
Anténio Monginho. Procurei sugerir, no entanto,
a importancia da imanéncia a geografia de uma
outra dimensao que completamente a transfigura.
As cidades, os locais sao objeto de uma transfigu-
racao: também nesta poesia *J, o lugar é o espago
empirico transfigurado.

Ora, o principio ativo dessa realidade imanente,
isto é: a capacidade transfiguradora da dimensao
onto-antropolédgica resulta da relacao ao Tu.

Uma cartografia do Tu registard, num primeiro
momento, uma multiplicidade, como se esses Tu
fossem vérios. Ha o Tu-mae: “Depois da tua morte/
explodi em todas as sombras//Vou com o mundo,
mae,/vou com o mundo//Vou sé//Como toda a
gente”. Ha o Tu-futuro. H4 o Tu-mulher amada.
Sem duvida.

[3] Anténio Monginho estd bem acompanhado neste par-
ticular: Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Anténio Salvado
sdo, entre outros, magnificos exemplos de poéticas da densi-
dade do lugar.
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Mas, como se fosse principio ordenador, ha
um Tu que todos conjuga ou centraliza ' como
ponto fixo que atraisse ao mesmo tempo que dis-
seminasse. Tu designa a possibilidade de transfi-
guragao do espaco e do tempo no desejo (“sou s
sombra e desejo”), na idealidade, na utopia, na
paixao visadas pelo poeta a partir do desassossego
e da escassez. No tempo e no espaco, a profundi-
dade abismal do Tu abre um espaco sem fecho. Tu
é o visado absoluto e ¢, ao mesmo tempo, a media-
¢ao de uma ilimitagao.

E 0 modo como o Tu desencadeia e mantém
aberta uma distdncia no espaco e no tempo que
torna politica, e simultaneamente (quase) pro-
saica e simultaneamente (quase) metafisica, a
poesia de Anténio Monginho.

[4] Trago a debate o contributo de Oscar Lopes: “Dantes
0 espag¢o nao tinha um centro. Ganhou-o agora: um olhar,
um remoinho de coisas inapreensiveis a que chamo tu”
(«Um bater-nos o coragdao do mundo no coragao. Carta-en-
saio de amor». Associacdao dos Jornalistas e Homens de Letras
do Porto, 2018, p. 11. Jorge de Sena foi sensivel a distdncia:
“De mim a ti, de ti a mim,/quem de tao longe alguma vez
regressa?”’.

Nao ¢ certo que estejamos a falar de Tu’s homologos. Mas
contribuem todos para estabelecer uma ontologia do Tu.
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E nessa distancia que Tu se faz esperar: “Antes
que tu acontegas [P°!'] passarao mil anos/e os dias
vao ficando desesperantes./Esperar por ti é uma
dura ciéncia. A/vida traz e leva mil recados. E eu/
ainda nao te conheco”.

Mas nao é, digamos assim, a espera da espe-
ranca. E a espera prépria de quem sabe — porque
colocado numa outra dimensao do espaco e do
tempo pelo poder desse Tu:

Um dia virds com o cio dos

astros. Com um bando de
aves tu viras

Antonio Pedro Pita

[5] Eindispensavel sublinhar, neste contexto, a opgao pelo
verbo “acontecer”. Tu ndo chega: acontece.
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POETA, NOME CIVIL
Prefdcio da primeira edi¢do

Poesia: desejo e refiguracao do mundo? Movimento
a espera de um percal¢o que s6 a palavra ilumina,
desequilibrio e vertigem, correccao e busca, fuga-
cidade, pedra do infinito. E brado, apaziguamento,
memoria, destino. Acto, madeira do concreto.
Quando corta as dguas, quando agrega. No trajecto
que aqui culmina, o autor viveu (nao apenas aflo-
rou) essa experiéncia primordial — no conflito, na
densidade; inscrevé-la na matéria dos versos, nao
raro a mercé do impeto e da urgéncia, foi voz (isto
é, texto) entre refigios, transfiguracao, partilha.
Poeta ¢, assim, nome civil de Anténio Monginho.
Pela genuinidade do seu modo, tao feito de pul-
soes que se enlacam e revigoram: inconformismo,
dadiva e duavida, interrogacao. Ou pronuncia-
mento, recusa. Um caminho solitario, rodeado de
gente — tao nucleares o convivio e a evocagao dos
amigos, sublinhe-se —, sensagoes, incéndios que
atraem ou ferem ou arrasam, num registo contra-
rio a toda a nostalgia como chilreio, como pranto.
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Nos poemas que vao seguir-se emerge, desde
logo, uma linguagem - construida enquanto esté-
tica e comunicacao, a partir de arquitraves nunca
desconsideradas: certo pendor surrealizante (nao
foi em vao nem ocasional a frequéncia das terta-
lias do “Gelo”); lirismo temperado pelo instinto
e pelo gosto de andar no lado oculto, aquele que
apaga a vulgaridade e o travo simplista; procura
de mecanismos opostos a tibieza e a edulcoragao.
Nesta linha, ha paisagens s6cio-humanas e natu-
rais que trazem em si marcas de agua peculiares: o
Alentejo de Anténio Monginho, por exemplo, nas
extensoes do interior ou no litoral, a luz do trigo ou
sob a acidez das atmosferas em meio operario, nao
se confunde com o da tradicao que melhor conhe-
cemos, de Florbela a Fialho e Manuel da Fonseca,
de Antunes da Silva a Urbano Tavares Rodrigues e,
entre mais, Rui de Carvalho, nao obstante as con-
vergéncias. Estamos diante de retdbulos em que a
propria passagem do tempo sobre a precariedade
surge interpelada por um olhar metamorfico, um
olhar as vezes em ferida ou ira: a par das nota-
¢oes de religacao e despojamento, agrura solidaria,
identidade radical.

De alguma maneira, essa geografia oscilante
enuncia o tépico da viagem, um dos mais intensos
ao longo dos caminhos que Das Sete Cidades aglu-
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tina e repropde. Qual o sentido, que direccdes no
transe que ¢é fronteira, exilio, perturbada chama da
aventura? Eis ai o mapa do (im)possivel: alquimia
e concretude, alvoroco das comunidades, dos rios,
dos sitios imemoriais — onde o que de fora vem
convoca partidas de dentro, migracoes, osmose
ou atrito dos sonhos, cascatas em perda a hora
de cingir o irrealizado; vem e se faz sintese (um
dos resumos), dor e inocéncia que sobram, redi-
mem. Reconstituem. Viagem, também, por aves-
sos do quotidiano e da asfixia: até a imprecacao,
ao verbo que explode e estatui a liberdade para
sempre, conclama, introduz o principio da desor-
dem civica e subjectiva no normalismo que corr6i.
Viagem, por ultimo, através do labirinto interior:
trago cuja progressao se detecta em contextos de
pudor e refinamento, sonegacao e epitome a assi-
nalar estagdes secretas do discurso.

E, segundo uma opcao que se evidencia ja nos
escritos iniciais, o desfrute da limpidez formal e da
coloquialidade. A arte maior de Anténio Mongi-
nho pressupde um fu a quem doar-se, com quem
se funde e legitima — nos préprios instantes em
que o e, a instancia dominante, se pronuncia com
énfase. E uma armadilha de passaros, uma engre-
nagem de dialogo, advento e instigagao do que for
anuéncia, contraponto, nova do achamento. E,
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conhecendo amplos instrumentos compositivos
— da poética que molda a grande linguagem uni-
versal a popular — usa-a com parcimonia. Elegan-
cia, sageza. Dali, a titulo ilustrativo, metaforas que
surpreendem e o pendor sentencioso dos jograis,
oximoros ¢ o enleio das repeticoes em fungao de
coordenadas ritmicas, metonimias e aliteracoes
que induzem o canto — ou dele emanam. Mas nao
a rima pobre, o fraseado de acaso, a lengalenga
portatil, nao o exercicio na areia da convencionali-
dade, nao o eco das mil leituras (bem percepciona-
veis) que segregam colagens a revelia da inovacao.

Por isso, na rede complexa de matizes e na
riqueza tematica, esta antologia — que se efectuou
sob a égide do afecto e da exigéncia — homenageia
e recoloca o poeta, tao discreto como impreterivel,
no lugar de mérito e relevancia que lhe pertence. O
facto de ocorrer na quadra em que se celebra o seu
octogésimo aniversario constitui uma circunstan-
cia feliz que fica a dever-se as instituigcoes e pes-
soas que a tornaram obra realizada e, permito-me
crer, nao delapidavel.

José Manuel Mendes
2006.07.01
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Das Sete Cidades

DAS SETE CIDADES

Das sete cidades
deposto e ausente
no ostracismo

me reconheco

Nao forco nada
nada imploro,

nem deploro
— permanego

Os simbolos tristes passeiam
o exilio incomoda
circula nas veias o sangue

constrangido

tudo é precario
porque transitério

a alegria ¢ a musica que nao esqueco
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Anténio Monginho

PRIMEIRA CIDADE

Estas muralhas me conhecem
nestas ruas me perdi

se algo de mim permanece
quem sou? Quem fui eu aqui?

Estas casas construidas
com suor de meus avos
estas pedras corroidas
pejadas de areia e pd

sao os destrocos do sonho
sao os remorsos de mim

Se s6 me lembro dos ossos
quem sou? Que fago eu aqui?
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Das Sete Cidades

SEGUNDA CIDADE

Os estigmas nascem
nos bragos. Galopam
até as covas na corcova
dos corvos

Dedos. Sao dedos lunares
os garfos pendentes

Funga no vento a

asa. Leveda no ventre
uma velocidade
descontrolada. Marulho
ensandecido

Asas. Precariedade no
asfalto. Ziguezagues

Todas as Patrias sao
exilios de poetas
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NUNCA O SOSSEGO

Afinal nao custa nada.
Desliza-se pelos minutos e pronto.

H& sempre um minuto extra no relégio, sessenta
segundos, quarenta e cinco, tantos segundos extra
no relégio.

Olho para os ponteiros e sei que voltarao a rodar,
saltardao de risquinho para risquinho, um salto,
outro salto.

No escuro ainda ¢ mais facil. O tempo, como a luz,
suspenso numa vaga ideia. O som reproduz-se
variamente, tudo se pode esperar do som. Riso no
lado oposto da casa, o comboio a passar, um copo a
estilhacar-se no chao. O pé a mover-se na cama, s6
para testar uma presenca. Nao como um péndulo,
nao como um ponteiro, ndo como um baloico.
Como um instrumento de percussao arcaico.

A colher a mexer o iogurte, a voz mais perto.
Nao ri, admoesta baixinho. Encoraja. Suplica.

A mao que segura a embalagem do iogurte (a outra
segura a colher).
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O movimento entre o que as maos pedem e o que
fazem.

A colher na boca.
O engolir. O respirar. Outro som sera o proximo.

Quando nao é — enquanto a espera se mantém —
muda-se para a cabeca.

A cama, os moveis, a casa, as vozes, tudo se muda
para a cabeca.

A cabeca engole o0 mundo todo e transforma-o,
mastiga-o.

A festa do mundo em ebulicao substitui o tempo.
A vida inteira a temer estes momentos e afinal tao
facil.

A almofada branca e fofa, sem uma mancha.

Viro a cara de um lado para o outro sem encon-
trar parede. Deixou de haver paredes. Obstéaculos,
coisas fechadas no vazio. Deixa de haver vazio.
Comeca uma musica na garganta, quase cristalina,
um sussurro agudo, uma dor. O fio ténue substitui
a luz.

Outro som. Este que ¢ meu, proprio de mim.

O que nao fere, ja nao fere. O que nao espera, o
que nao teme.
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Nao ¢ alivio, isso nao, nao vos quero atrair. Nao é a
paz. Mas nunca quis a paz, nunca o sossego.

Na companhia deste som, deste fio entre a gar-
ganta e a cabega, irei a qualquer lado. Nao se pode
parar o movimento. Nao posso calar este fio.

O que se espreita, quando a terra nos cobre, é a irre-
levancia. A tontice da vida além do gesto inaugural.
O gesto que escapa até ao verbo. SO isso nao é vao.

O movimento imparavel, o navio infinito. S6 isso é
sério. O resto, um festim monstruoso.

Vanitas vanitas. Ao po has-de voltar, sim, dia apds
dia, se quiseres viver em paz com 0s anjos da men-
tira. Olhem para eles, bailam sem norte, os anjos
estropiados. Seguem o fogo de artificio, voam,
uivam e morrem como eu. O mercado, o algoritmo,
a estupidez, senhores, batei com a testa no chao.

Malabaristas da palavra, pois. Talento natural e fé
no coragao, musculo da sorte. Sai-lhes a palavra
a medida do desprezo, do seu poder traidor. Em
festim permanente, nao precisam de rir.

S6 os humilhados precisam do riso. Nao precisam
de inteligir. S6 os humilhados precisam de inteligir.

Nao precisam de sonhar. S6 os humilhados preci-
sam de sonhar.
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Eles espalham as moedas pelo chao, como o milho
para as galinhas. Os humilhados trucidam-se por
elas. Com as unhas, com as armas que lhes enfiam
nas maos.

Toda a luta é esta, vejo-a daqui, deste buraco na
Rua da Paz onde foram parar as migalhas dos
meus 0ssos. A luta entre os que pensam e 0s que
incham. Nada de fabulas, deixemos os animais em
paz, eles merecem-na.

Nao é a propriedade que ¢ um roubo, nao é a cupi-
dez, o roubo. O crime s6 desce aos objectos quando
as maos os expoem. O roubo reside no musculo
cardiaco.

Pobres artefactos. Deixem em paz os artefactos,
nada os inquieta, nao se enlevam na disputa.

Os territérios nunca se confundem. Na terra
moram as coisas rasas, algures pairam os vence-
dores.

Onde fica o sonho, onde fica a arte, onde fica a
justica nesta tela gigante? Onde fica o amor? Sao
meteoros sem lugar. Recordam o que aprenderam
sobre a trajectéria da luz? Lembram-se daquilo a
que chamamos velocidade? Assim a distancia des-
ses atributos a tela desenrolada numa imagem
sem tréguas. Nasceram muito antes ou nascerao
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depois, agora nao é tempo. Vejo-os chamas fugi-
dias, particulas errantes.

Aqui, misturado com as raizes, ainda nao percebo
a crueldade. A saudade fica 14 por cima, os vesti-
gios nao. O castigo anda por 14, a verdade nao.

Os meus amigos brindam com chavenas de vidro.
Eu vou atréas e parto a chavena.

Mesmo assim ergo um viva! Nao sei a qué, mas
alguma coisa ha-de imperecer aqui, onde as via-
gens se confundem.

Julieta Monginho
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