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E a vida, para onde foi?

FERNANDO MORA RAMOS

Esta República de Martin Crimp determina-se, em última instância,  
pela estrutura: o modo tríptico visa, na sua complexidade, uma 
abrangência referencial, uma forma de ler que possa emergir de 
uma associação inteligente entre as três partes – no teatro, falamos 
de pensamento em acção, ao referirmos a “química intelectual” que 
surge da tensão relacional entre a cena e a sala. 

Na República da Felicidade é uma peça feita de três estruturas 
dramáticas articuláveis, uma peça quase convencional no início, 
quebrada a certa altura por um monólogo absurdo de tão longo 
(é Crimp quem o diz), um bloco central construído segundo a ideia 
da “palavra dirigida ao espectador”, elaborado por deixas a pro-
ferir em cadência torrencial (baseado na peça de Peter Handke, 
Insulto ao Público), e uma terceira parte que explora a manipulação 
absoluta, feita da infantilização do outro, de paternalismo/mater-
nalismo e tortura, como modo de uma relação a dois – parelha, 
parecendo casal – num espaço fechado. 

Comecemos pelo fim. A terceira parte – poderíamos lê-la tam-
bém autonomamente – tem o título da peça. Esta parte converge 
para um final em que se canta a anunciada “canção feliz”, para que 
os cidadãos (os espectadores) possam fazer um download e aceder 
por via electrónica, clicando, ao limiar da Felicidade que existe na 
República. 

Esse propósito é enunciado pela parelha Maddy/Bob na pri-
meira parte – ou peça –, intitulada Destruição da Família: vão para 
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14  FERNANDO MORA RAMOS

longe dali, daquela família imprestável, para um estádio de existên-
cia a que Maddy chama “painel de vidro fino”, que, sendo tocado 
– conspurcado – por qualquer dos presentes naquele jantar de 
Natal, os cortará até ao “osso”. Esse painel de vidro seria o Paraíso, 
onde a Felicidade habita, como sabemos. 

É o caminhar para essa “transparência” – ou melhor, litera-
lidade, fim de qualquer ambivalência, ambiguidade, polisse-
mia –, aquilo que estabelece um fio condutor entre as três partes.  
A família destruída é também, entenda-se, um processo de dege-
nerescência interior, estando todos em contradição insanável entre 
si: a avó fala de uma melhor selecção racial e despreza os outros, 
o avô tem medo de ir para um lar e fala da sua erecção ainda útil, 
o pai, sempre meio ausente, berra com a filha adolescente grávida, 
a mãe não tem mão nas filhas nem no ritual familiar, e as adoles-
centes guerreiam-se pelas prendas, instalando uma “guerra civil”. 
Quando Bob entra pelo Natal da irmã dentro – ele é o tio Bob – 
e diz que Maddy os odeia, que tem de lhes passar essa mensagem, 
a destruição da família só espera o empurrão final: estão à beira 
do abismo.

A segunda parte, diz Martin Crimp numa entrevista, faz-se de 
variações sobre “detritos mentais”, aquilo que se ouve por aí nas tais 
“narrativas” que as redes sociais e os diversos aparelhos ideológicos 
e mediáticos vomitam, fazendo-nos a cabeça. É um levantamento 
minucioso de ideias feitas e falas de senso vulgar, captadas na sua 
expressão convicta, ideológica, no ar dos tempos. 

Esta segunda parte, chamada As Cinco Liberdades Essenciais 
do Indivíduo – podia ser o título de um ensaio –, subdivide-se 
em cinco outras: 1) A Liberdade de Escrever o Guião da Minha 
Própria Vida; 2) A Liberdade de Abrir as Minhas Pernas (Não 
Tem Nada a Ver com Política); 3) A Liberdade de Passar por um 
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E a vida, para onde foi?  15

Trauma Horroroso; 4) A Liberdade de Deitar Tudo para Trás das 
Costas e de Seguir em Frente; 5) A Liberdade de ter Bom Ar & de 
Viver para Sempre. 

Concentremo-nos no essencial: se a família foi destruída na 
primeira parte, aqui é a sociedade que se extingue – uma rari-
dade – sob o império do individual. Estas liberdades afirmam o 
direito absoluto de cada um à sua bolha, ao seu desejo, à sua segu-
rança, à sua vida eterna, à paixão por si mesmo que a publicidade 
inocula em fluxo permanente. É uma sociedade vacinada contra 
os princípios comunitários que aqui surge. Mas o que mais sur-
preende “neste ensaio e nos seus capítulos” é que a afirmação da 
ultra-individualidade coincide com o desaparecimento da singula-
ridade. Quando todos dizem e repetem o mesmo, vinga o mesmo, 
a cópia e não a diferença. 

Crimp faz um levantamento – falamos dos valores de mer-
cado, da sociedade do espectáculo, do império do eu narcísico, 
dos média – desta lógica a que muitos chamam capitalismo 
cultural e outros “financismo”, e que impregnou a vida, e a que 
Riccardo Petrella chamou “a comercialização de todas as esferas 
do espírito”. Coladas de modo arbitrário ao que se segue, as fra-
ses, ditas seja por quem for – não são distribuídas –, soam bem: 
eu sou único, eu sou única, sou eu quem faz o guião da minha 
própria vida, eu penso o que penso, eu visto-me como me visto, 
se quiser ponho um chapelinho, que se foda, eu abro as per-
nas, gosto de abrir as pernas, eu amo o Estado, eu tenho direito 
ao meu trauma, olho-me ao espelho e gosto do que vejo, estou 
a comer a minha boa amiga, estou a mordiscar uma lasca de  
caranguejo fresco, etc. 

Creio que nesta crítica radical ao capitalismo pós-Thatcher, 
que desregula uma sociedade que ainda considerava essenciais o 
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16  FERNANDO MORA RAMOS

Serviço Nacional de Saúde, os Transportes Públicos, a Escola e 
a Habitação para todos, Martin Crimp explora a figura da tau-
tologia. Quer dizer, o modo como do lado da opinião vulgari-
zada as ideias da concorrência desenfreada e da especulação, da 
destruição dos princípios do bem comum, se afirmaram pela 
redundância, pela simples insistência e pela repetição do mesmo 
raciocínio desprovido de ideia ou ideias. O que acontece é uma 
regressão intelectual, uma espécie de estupidificação generalizada, 
que rende e vence – como vimos nos EUA – pela força do pró-
prio assédio, pela pura imposição e lei da selva, manipulando a 
massa. Roland Barthes dizia que a tautologia era o raciocínio típico 
do pequeno-burguês – a tal classe média, noção hoje mais elás-
tica para meter remediados, miseráveis e quase-ricos no mesmo 
pote –, um raciocínio que tranquiliza. De facto, dizer “eu penso 
o que penso” com carga expressiva, acalma, traz convicção para  
dar e vender.

Assim, para finalizar, se na cena inicial nos apercebemos da 
“guerra civil” instalada, da falência do modelo familiar como pilar 
social, na segunda parte, o indivíduo é a base de tudo. Também 
aqui o todo social vai para o esgoto. 

E o que será então a terceira parte? 
Nesta última peça, podemos verificar que a parelha – o casal – 

é uma start-up, tem um negócio de downloads de uma “canção 
feliz”, que faz pensar numa seita-empresa. Um produto único 
que vende a Felicidade. O mais curioso é que esse produto exige 
a performance de Bob ao microfone, ele é o seu corpo e voz. Mas 
Bob, um abusador, está em perda, a demência também o visita. 
E Maddy usa-o, instrumentaliza-o, ela própria uma figuração 
alegórica do capitalismo predador. Quando a “canção feliz” é 
finalmente cantada diante dos cidadãos espectadores – clientes 

república da felicidade.indd   16república da felicidade.indd   16 02/09/2025   16:34:3102/09/2025   16:34:31



E a vida, para onde foi?  17

potenciais –, ela é apenas a ruína de uma burla, soletrada numa  
toada demente. 

Onde está o mundo, para onde foi?, pergunta Bob.
E a vida?, perguntamos nós.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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