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Apresentação

Quando diretamente questionado por Baptista-Bastos acerca da sua 
eventual pertença a determinada geração literária, José Saramago res-
pondeu do seguinte modo:

Quando começo a trabalhar com mais afinco na literatura já a geração a que 
literalmente eu podia ter pertencido tinha feito o seu trabalho. Achei-me, 
de certa maneira, como alguém de uma geração de trás, que é contempo-
râneo de uma geração de agora. Mas em relação às gerações de agora – dos 
escritores que têm entre 40 e 50 anos – também não me sinto próximo, 
quer como grupo, quer como área literária optada, ou determinada pelas 
circunstâncias. Continuo a ser literalmente um isolado. (Baptista-Bastos, 
1996, pp. 26-27)[1]

A imagem de insulamento literário que, nessa ocasião, Saramago 
ofereceu de si mesmo, se acriticamente aceite, poderia talvez fazer 
perigar, à nascença, qualquer projeto que tomasse como mote o título 
do volume que agora se publica: Saramago e os contemporâneos. Não 
cremos, porém, que a pertinência desta publicação – nem, com ela, a 
da lente crítica que lhe subjaz – possa ser desmentida pela fabricação 
de uma tal (auto)imagem.

Assim é, desde logo, porque, num sentido estritamente cronológico, 
somos sempre irremediavelmente coevos de outros. No caso de um 
escritor, como, mutatis mutandis, no de qualquer outro criador artís-
tico, isso implica a sua irrecusável inscrição nas dinâmicas específicas 

1	 Na contracapa do livro de Baptista-Bastos (1996), surge transcrito este mesmo excerto, mas 
com uma variação: nas suas duas ocorrências, a palavra “literalmente” acha-se substituída 
por “literariamente”. Não nos sendo embora possível inferir qual terá sido, afinal, o termo 
que Saramago realmente utilizou na resposta ao entrevistador, a divergência vocabular serve, 
mesmo que sem intenção, o realce de algo facilmente inteligível nas palavras do escritor, 
qualquer que haja sido o advérbio por si utilizado: é, de facto, em termos literários – isto 
é, no que se reporta à relação com os seus pares – que devem ser compreendidas as suas 
afirmações. “Continuo a ser literariamente um isolado” consubstanciaria, decerto, uma frase 
mais sonante; mas nem por isso a formulação “literalmente um isolado” deixa de ser sugestiva 
e, dum ponto de vista pragmático, equivalente.
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do campo literário, artístico, cultural e social do tempo em que vive e, 
sobretudo, em que escreve. Se é certo que essa inscrição pode realizar-
-se sob o signo da dissidência (suposta ou efetiva), não menos certo é 
que essa dissidência configura ainda, e para todos os efeitos, uma forma 
de relação com o que lhe é contemporâneo, motivo por que não basta 
para invalidar a aplicação de uma lente crítica focada, justamente, nesse 
relacionamento.

Além disso, se se convocar a já célebre noção de contemporâneo pro-
posta por Giorgio Agamben, num curto ensaio de 2008 intitulado Che 
cos’è il contemporaneo?, constata-se que a solidão literária que Saramago 
arrogou para si pode bem ser entendida, afinal, como uma evidência 
da assincronia que, contraintuitivamente, caracteriza o ser-se contem-
porâneo e que confere a quem o é especiais faculdades de clarividência 
relativamente ao tempo que habita. Escreve o filósofo italiano:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâ-
neo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado 
às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente 
por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, 
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. 
(Agamben, 2009, pp. 58-59)

Aceitando, pois, a contemporaneidade como essa “singular relação” 
que o indivíduo mantém “com o próprio tempo” (Agamben, 2009, p. 
59), ambivalentemente regulada pela inelutável aceitação do particular 
contexto histórico que lhe é dado viver e pela salvaguarda do distancia-
mento possível por referência a ele, reconhecer-se-á que a imagem de 
“isolado” reivindicada pelo romancista português não desdiz – antes 
confirma – a sua contemporaneidade, no sentido (talvez) hermeneuti-
camente mais iluminante do termo. Do reconhecimento da intrínseca 
contemporaneidade de José Saramago à indagação das suas relações 
com outros contemporâneos, na dupla aceção da palavra até agora 
considerada (a cronológica ou literal e a agambeniana), parece distar 
um curto passo lógico que se nos afigurou muito natural cumprir.
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Ainda assim, a esse par de aceções, poderá aditar-se uma outra. 
Trata-se daquela que admite como contemporâneo todo o texto ou todo 
o autor que, malgrado a sua distância histórica, tem ainda algo a dizer no, 
ao e sobre o presente. Esta terceira aceção comunica, portanto, de forma 
íntima, com a validade ou o alcance transtemporal de algumas obras e 
de alguns escritores. É sobre a surpreendente atualidade do antigo – ou 
do clássico, tal como Calvino (2015) o definiu, isto é, enquanto “livro 
que nunca acabou de dizer o que tem a dizer” (p. 11) – que Mário de 
Carvalho (2014) lucidamente discorre, em dado passo de Quem disser 
o contrário é porque tem razão: “Todos os grandes autores são do nosso 
tempo e connosco partilham o espanto perante o mundo e falam ao 
que de mais íntimo e permanente existe em nós” (p. 26). Mais adiante, 
dá um exemplo:

Sem dúvida que lemos uma tragédia grega com um espírito muito distan-
ciado do seu autor e dos espectadores de então. Mas o grande mistério está 
em que essa tragédia continua a produzir sentido nos dias de hoje, tendo 
nós perdido muitas das suas referências e acrescentado outras, insuspeitadas 
para os gregos da antiguidade. (p. 32)

Ora, a muito recente partida de José Saramago, há quinze anos ape-
nas, faz com que a sua obra fale ainda, de maneira assaz evidente, com 
e para os dias de hoje. E, conquanto possamos presumir a duradoura 
longevidade dessa comunicação, só a passagem de várias décadas mais 
poderá efetivamente atestar (ou, pelo contrário, infirmar) a legitimi-
dade de se considerar Saramago um contemporâneo dos tempos por 
vir. Como tal, o terceiro entendimento de contemporâneo que aqui 
avocamos serve-nos, sobretudo, para apontar um outro caminho de 
reflexão possível e com idêntico cabimento no escopo temático deste 
volume: um caminho que considera a relação do autor de Levantado 
do chão com textos e escritores que cronologicamente o precederam 
em largos anos, mas cuja contemporaneidade ele, de modo implícito, 
reclamou ou corroborou.

Claro está que a soma de propostas de reflexão de que partimos 
não tem por propósito rasurar as especificidades que justificadamente 



10

Saramago e os contemporâneos: ensaios de leitura crítica

distinguem a produção literária de José Saramago. Com efeito, a obra 
saramaguiana – em especial, a romanesca – ocupa um lugar singular 
no panorama da literatura portuguesa contemporânea (e não só), facto 
atribuível quer à cativante densidade dos seus universos ficcionais e 
de várias das personagens que os povoam, quer à tão diligente quanto 
persuasiva inquirição do humano que a percorre, quer à criação de uma 
peculiaríssima linguagem literária (o chamado estilo saramaguiano), 
quer até à repercussão internacional que conheceu (e vai conhecendo 
ainda), da qual a atribuição do Prémio Nobel de Literatura, em 1998, ‒ 
de resto, o único, até hoje, confiado a um escritor de língua portuguesa 
– constituiu um momento destacado. Pelo contrário, o posicionamento 
crítico na origem deste volume é tão-somente o de que a agnição da 
distinta individualidade da obra de Saramago não deve inibir a deteção 
de elos importantes, e de natureza virtualmente muito diversa, entre 
a sua produção e a de vários outros autores, cronologicamente coin-
cidentes ou não, mas contemporâneos todos, num ou noutro sentido.

Assim, o desafio lançado aos investigadores que assinam os textos 
deste volume colaborativo – a maioria dos quais participou também 
numa jornada de leitura crítica homónima, realizada no Departamento 
de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, a 18 de novembro de 
2022 (no ano e no mês, portanto, em que se assinalaram os 100 anos do 
nascimento de Saramago, e no próprio dia em que, por mera e prosaica 
conveniência, ficou oficialmente registada a sua vinda ao mundo[2]) – 
foi o de que inquirissem os liames que unem a obra deste escritor à 
de outros autores (literários ou afetos a outras artes), ponderando, 
nomeadamente, a existência de diálogos declarados e de influências 
tácitas, de heranças e legados, de citações e alusões, de transposições 
e remediações. Da resposta a esse desafio, resultaram os ensaios que 
agora se publicam e que, em conjunto, cremos traduzirem um contri-
buto oportuno, mesmo que modesto na sua extensão, para o estudo das 
relações entre Saramago e alguns contemporâneos.

2	 Como o próprio Saramago explicou, em mais do que uma ocasião – por exemplo, em As 
pequenas memórias (Saramago, 2014, p. 44-45) –, o seu pai, para se poupar à multa devida 
pelo atraso no registo do filho, declarou que a nascença se dera dois dias depois da data real.
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No primeiro texto do volume, com o título “A equação literária 
e política de Ensaio sobre a lucidez”, Manuel Frias Martins propõe o 
conceito de democracia espiritual, cuja ideação parcialmente se nutre 
da ideia de espiritualidade sustentada em trabalho anterior (Martins, 
2014), e explora também a lógica de encaixe e emparelhamento em que 
se articulam os dois Ensaios saramaguianos (o de 1995 e o de 2004). Em 
mais óbvia conexão, todavia, com os elos que unem Saramago a outros 
escritores contemporâneos – numa perspetiva próxima da terceira ace-
ção do termo acima ponderada –, o autor identifica, em Ensaio sobre a 
lucidez, ecos do britânico Aldous Huxley (em concreto, do seu Brave 
New World, publicado em 1932) e, principalmente, do pensamento de 
Lev Tolstoi, ao qual dedica uma atenção acrescida.

Os três textos seguintes colocam em relação a obra de Saramago com 
a de vários autores portugueses seus e nossos contemporâneos – assim 
entendidos, antes de mais, no sentido cronológico do termo.

Maria de Fátima Marinho escreve, mais precisamente, sobre duas 
marcantes personagens femininas da literatura portuguesa do último meio 
século: Blimunda, de Memorial do Convento, de 1982, e Lillias Fraser, 
protagonista do romance homónimo de Hélia Correia, publicado em 
2001 – duas personagens, além do mais, ficcionalmente coevas, facto que 
este último texto bem aproveita, ao fazer cruzar os caminhos de ambas. 
Maria de Fátima Marinho enquadra o protagonismo que esse par de obras 
concede ao feminino no investimento contemporâneo em estratégias 
literário-culturais capazes de compensar o silenciamento multissecular 
da mulher, mostrando uma faceta da História de que esta, escrita por 
homens ao longo dos tempos, tendencionalmente não reza. Procurando a 
“herança de Saramago” em Lillias Fraser, a autora encontra-a na partilha 
de importantes traços figurativos entre as duas protagonistas, dos quais 
o mais evidente é um poder inusitado (e, justamente, sinuoso) de visão.

A questão da História, reconhecidamente central na obra de 
Saramago, torna a ressurgir, ainda que sob outro ângulo de análise, no 
ensaio de José Vieira. Aí, o principal objeto de reflexão é o romance 
Natureza morta, que valeu a Paulo José Miranda a atribuição do pri-
meiro Prémio José Saramago, em 1999 – galardão esse que, por enver-
gar o nome do Nobel, por ter sido instituído ainda durante o tempo de 
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vida deste, e por ter como objetivo laurear jovens escritores de língua 
portuguesa[3], podemos tomar como uma prova, afinal, da vontade de 
relação de José Saramago com o que, no trecho inicialmente citado, 
ele designava como “as gerações de agora”. Em Natureza morta, mais 
exatamente na ficcionalização que o romance propõe da vida do com-
positor português João Domingos Bomtempo, José Vieira deteta uma 
atitude em relação à História muito semelhante àquela que o narrador 
saramaguiano celebremente perfilhou. Trata-se, conforme é sabido, 
de uma atitude consubstanciada no questionamento ativo daquilo que 
a historiografia apresenta como certo e no preenchimento de algumas 
das (muitas) lacunas e pontos de dúvida de que ela também se faz. Por 
outras palavras – as de Saramago, precisamente, num breve ensaio com 
o título “História e ficção”, que primeiramente publicou em 1990, no 
Jornal de Letras –, trata-se de aceitar essa “grande zona de obscuridade” 
registada pela História como “campo de trabalho” do romancista, que 
se propõe, enfim, a “substituir o que foi pelo que poderia ter sido” 
(Saramago, 1990, p. 19).

Por seu turno, Filipe Senos Ferreira sublinha as reverberações inter-
textuais que a obra saramaguiana produz em dois romances portugueses 
recentes: Misericórdia, de Lídia Jorge, publicado em 2022, e Um muro 
no meio do caminho, de Julieta Monginho, saído quatro anos antes. 
Entre essas reverberações, algumas das quais transparecem na refe-
rência variavelmente velada a títulos de Saramago ou na replicação de 
decisões e estratégias narrativas por ele tomadas e seguidas, sobressai 
uma, de natureza, acima de tudo, ética. É ela a atenção prestada, tanto 
num romance como no outro, a personagens situadas à margem da 
História, cobertas pelo silêncio a que esta iniludivelmente as votou (ou 
se antecipa vir a votar) – mas personagens, enfim, que a lei da ficção, 
ao arrepio da incomplacência historiográfica, ajuda a levantar do chão.

Já os dois últimos estudos do volume diferem dos restantes em vir-
tude da incidência interartística e intermedial (e não exclusivamente 
endoliterária) das suas reflexões. Embora o texto de José Vieira explore, 
também, a relação do romance de Paulo José Miranda com a música e 

3	 Inicialmente pensado para escritores com 35 ou menos anos de vida, o prémio alargou, em 
2022, o limite máximo de idade dos candidatos para 40 anos (PLJS, 2025).
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a pintura, aquilo que no último par de textos está em causa é, de forma 
diversa, a ligação da obra de José Saramago (ou de alguns dos seus 
romances, em particular) com as de criadores de outras artes.

Assim, Maria João Simões escreve sobre as referências explícitas à 
música presentes em As intermitências da morte, um dos mais tardios 
romances do escritor, mas também sobre as que têm como objeto a 
arte pictórica, em Manual de pintura e caligrafia, de 1977. Além de 
diferenciar as estratégias ecfrásticas que cada obra privilegia, também 
em função do ofício artístico com que mais consistentemente dialoga, 
a investigadora interroga o saldo semântico de tais referências a outras 
artes e a obras, autores ou intérpretes específicos.

Por fim, o ensaio de Eduardo Nunes tem por objetivo reconstituir 
e compreender a evolução do pensamento de José Saramago sobre a 
questão da adaptação fílmica dos seus romances. A reflexão tem em 
conta três faces distintas do relacionamento do escritor com o cinema: 
uma salda-se na sua atração pela sétima arte, precocemente despertada 
na infância e cultivada na vida adulta; outra consiste na sua resistência 
em permitir adaptações dos seus romances, que ele procurou (ainda 
que algo difusamente) fundamentar e que a leitura da sua produção 
diarística e ensaística ajuda a entender; e a terceira coincide com a sua 
cedência à tentação da adaptação, conforme ele próprio a classificou. 
No final, Eduardo Nunes procura inferir os pontos de inflexão mais 
significativos e as linhas de coerência persistentes no posicionamento 
de Saramago sobre a matéria.

Aos autores dos textos de que é feito este livro, assim como aos 
revisores que asseguraram o necessário processo de arbitragem cien-
tífica por pares, agradecemos encarecidamente o trabalho e o esforço 
despendido.

Aveiro, janeiro de 2025.
Os Coordenadores
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