Livros cosidos, com folhas nio
aparadas, como no passado. A colegio
liga-se assim a Historia do Livro

e associa-lhe uma vantagem ecoldgica,
evitando o desperdicio de papel.



O mundo de cada um ¢ limitado pelo que abrangem os
raios da sua capacidade visual ou pelo que lhe sugere a sua
imaginagdo. Esta em mim sempre foi de folego curto, assim
como o meu circulo social muito restrito. Uma e outra coisa
tornaram-me como que medrosa de mim mesma. Nao tendo
sabido viver, sinto entretanto um prazer confuso em revi-
ver, em levantar os meus mortos, por-me a olhar para eles e
colher aqui e além, nos frangalhos da memoria, a expressao
fugidia de certas paisagens e de certos seres.

Monotonia, pobreza — Muito ao longe, um gato cinzento
— 0 “Chimarrao” —, porque nos tinha sido dado por um
rio-grandense; um angulo de quintal onde eu permanecia a
brincar a sombra de uma casuarina a cuja vigildncia minha
made parecia confiar-me. Lembro-me ainda de a ouvir dizer
quando me queria afastar de si:

— Vai para a casuarina.

As vezes penso que naquela drvore existia uma alma
humana, tanto ela me entretinha, atirando-me aos pés as suas



agulhas, que eu enfeixava; dando-me sombra, ou pondo-se
a cantar, se o vento a agitava. Na propria saudade com que a
evoco, ou com que, fora de nenhum proposito, ela se desenha
na minha lembranga imensa e rumorosa, tenho a impressao
de uma consciéncia a querer comunicar-se com a minha.

Foi na casa da casuarina que vivi até aos cinco anos. Do
interior lembro-me principalmente do papel ordinario da
sala de jantar, pintalgado de chins e de quiosques. Eu morava
em um deles, representada por uma sujeitinha mintscula de
bata cor de anil.

Todas as outras da pintura eram minhas comadres. De
algumas coisas mais recordo-me as vezes, mas numa fuga-
cidade tal que nao me deixam a sensa¢do da saudade, mas a
da duavida.

So6 a casuarina. ..

Foi nesse prédio da rua de S."* Ana que meu pai morreu de
febre amarela. A epidemia nesse ano nao se contentara com
pouco. SO no quarteirdo em que moravamos, todo consti-
tuido por pequenas casas de porta e janela, tinham morrido
mais de cem pessoas. E atribuiram a morte de meu pai ao ter
ele comido duas mangas num armazém da Alfandega, onde
trabalhava. O terror pela fruta inocente ficou por amor disso
implantado na familia. Durante o periodo da doenca, tanto
a minha mae, como a preta velha que a ajudava nos servicos
domésticos, mal bastavam para os cuidados exigidos pelo



enfermo a cujo leito deixavam-me encostar, inconsciente-
mente. No dia do enterro tive medo. A casa encheu-se de
vizinhas mais curiosas que prestativas. Ninguém se receava
do contagio. Todo o mal atribuido as frutas: meu pai pelas
mangas; a menina em frente por ter chupado cajus quentes
dosol...

A hora da saida do corpo arrastaram-me a forca para
a ultima despedida, queriam que eu beijasse o cadaver.
Debati-me, mordi os dedos que me seguravam e num arranco
fugi para o quintal a refugiar-me sob a arvore protetora.

Como ela cantava!

Marco agonizava assoprado por um vento quente, precur-
sor de tempestade; um vento que nao aliviava os corpos abra-
sados mas agitava as ramagens. A casuarina cantava como se
quisesse fazer-me esquecer a cena lagubre.

Mas eu nao esquecia.

Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de espanto,
sufocando as palpitacdes do meu cora¢aozinho como se a
sua bulha bastasse para chamar sobre mim a atengdo de toda
a gente, fiquei muda, sentindo no corpo a frialdade daquele
cadaver, com a sensac¢ao de que me iriam buscar para me
embrulharem na sua roupa de espectro, larga, escura, cortada
pelos tracos longos dos dois corddes brancos.

Na morte, ndo era o pavor da cova negra o que me assus-
tava mais, era a presenca do Pai do Céu, de que me falavam



atodo o instante, como uma puni¢do para as minhas traves-
suras e um prémio para virtudes que eu ndo conhecia e me
pareciam de assombro!

Efetivamente, que ouvia eu desde manha até a noite?

“Menina nao faga assim, que Deus castiga”

Deus castiga!...

Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam levar
com meu pai para a presenca desse juiz inflexivel, tdo alto que
se nao pudesse curvar até as minhas faces lacrimosas para o
beijo da piedade e do perdao.

Ja o corpo do finado ia nos solavancos do carro de ter-
ceira classe pela rua fora, quando minha mae foi buscar-me.
Vendo-a gritei que me deixasse e debati-me entre os seus
bracos.

Dizem que o som da voz de quem morreu é a primeira
coisa que se perde na lembranca de quem fica, e apds tantos
anos, sinto ainda nos ouvidos o timbre enrouquecido da voz
de minha mée nesta frase inesquecivel:

— Entra. Ele foi-se embora.

Foi-se embora... Que alivio.

Da morte de meu pai foi a sensagdo que me ficou. Amei-o0?
Talvez, ndo me lembro. A convivéncia era pouca ou nenhuma.
Ele passava a vida narua, e eu agarrada as saias de minha mae
e de uma velha fula religiosissima que toda se desmanchava
em contar-me historias de fantasmas e de terrores do diabo.



“Quem atira pedra, vai para o inferno! Quem rouba aguicar
do agucareiro, vai para o inferno! Quem foge para a rua, vai
para o inferno!”

Oh!

As minhas culpas comegaram cedo a pesar-me na
consciéncia. ..

Nio posso acompanhar o movimento da transicdo da
nossa vida na Cidade Nova, para a outra que inicidmos num
modesto cortigo da rua de S. Cristdvao.

Af ja minha mae ndo tinha consigo nem mesmo a velhi-
nha que nos acompanhava outrora, e que partiu ndo sei para
onde, nem com quem. Lembro-me de que viviamos nés duas
s6s; minha mae engomando para fora, desde manha até a
noite, sem resignagao, arrancando suspiros do peito magro,
mostrando continuamente as queimaduras das mios e a
aspereza da pele dos bragos, estragada pelo sabao. Custou-
-lhe afazer-se aos maus-tratos da miséria. Mas que resigna-
¢do, depois!

Cresci vagarosamente, como se me ndo bastasse para o
desenvolvimento o espago estreito daquela alcova, em que,
de verido e de inverno, ela trabalhava, vestida com o pobre
traje de viava, ja velho e rugo, mal arranjado em seu corpo
de tisica, muito delgado...

Eu, as vezes, ia brincar para a porta com umas crian-
cas da vizinhanga; mas as pequenas eram brutinhas e



magoavam-me os pulsos, puxando com for¢a por mim. Eu
caia, chorava alto, minha mée corria a socorrer-me e levava-
-me ao colo para dentro. Sentia-lhe a respiragdo ofegante, as
maos muito quentes, e os beicos secos, queimados, que ela
unia as minhas faces em beijos longos e sentidos.

— Vés? dizia-me, com voz enfraquecida e rouca, arra-
nhaste os joelhos... Deixa-me ver as maozinhas... estdo
esfoladas também! E molhava-mas cuidadosamente, como
se eu tivesse doenca de perigo ou dolorosa, com todo o
mimo e desvelo. Outras vezes impacientava-se e fazia-me
chorar...

Voltava depois ao trabalho; arregagava as mangas, dava-
-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que eu me
entretivesse.

Eu ndo me entretinha e ela recomegava a engomar ao
longo de uma tabua assente de um lado no peitoril da janela
e do outro nas costas de uma cadeira.

Fuxicando aventais impossiveis, eu acabava por adorme-
cer. Quando abria os olhos via-me coberta por uma manta e
com um véu sobre o rosto para que me ndo importunassem
as moscas. Quantas moscas! O matadouro nas vizinhangas
infecionava o bairro enchendo-o a0 mesmo tempo de mau
cheiro, de insetos e de urubus.

A atrevida familiaridade destas aves trazia-as a enfileirarem-
-se sobre o muro baixo do Cortigo e a se servirem para seu
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poleiro habitual de uma arvore seca e esgalhada que havia
ao fundo no patio das tinas, onde se juntavam as lavadeiras.
Aquela arvore sem ramagem, coberta de asas negras, fazia-
-me pensar nas historias de bruxedo da preta velha da rua
de S."” Ana.

Enfraqueci; mirrei, encheu-se-me o pesco¢o de carogos
linfaticos.

Nosso almogo era café e pao: café sem leite, muito fraco.
O meu quinhéo era sempre maior. Findo o almogo, ia eu,
como na véspera, para a porta, atraida pelos gritos alegres das
criangas, e dali voltava chorosa, oprimida pela superioridade
das outras, muito mais fortes do que eu. A Carolina, o Juca,
a Dodo, a Rita...

Chamavam-me lesma! mole, palerma! e riam-se das
minhas quedas, da minha magreza e da minha timidez. Eu
em comego estranhava aquela moradia, com tanta gente,
tanto barulho, num corredor tao comprido e infecto, onde
o ar entrava contrafeito, e a agua das barrelas se empogava
entre as pedras desiguais da calcada negra.

Minha mée ndo permitia que eu me desembaragasse como
as outras; tinha sempre os olhos em mim.

Se eu me desviava um pouco gritava logo:

— Marta! para aqui!

E eu corria a encolher-me junto a seus pés, toda enroscada
como o “Chimarrao”. Onde estaria ele?
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O mais abominavel no Cortigo era o tempo das chuvas e da
forcada reclusao. Nunca me senti com vocagio para caracol.

Minha mae nao me levava consigo quando saia a entregar
aroupa dos fregueses. Deixava-me em casa de uma vizinha,
uma ilhoa bruta que batia nos filhos e injuriava o marido.
A escola nao podia ser melhor! O que veem os olhos da ino-
céncia, nao penetra no entendimento. Quando este chega, ja
ha a filosofia do sofrimento. Foi o que me valeu.

Carolina, a filha mais velha da ilhoa, era compassiva e
defendia-me da maldade dos irmaos mais novos, sobretudo
do Juca, pequeno corado e lindo como uma flor mas de uma
travessura atormentadora. Um dia ela notou que eu tinha
fome e deu-me um bocado de carne. Minha mae andava por
fora na sua lida e eu consolava-me roendo alegremente a
minha fatia de assado quando a ilhoa chegou.

— Quem te deu isso? — perguntou-me.

Eu tinha a boca cheia e ndo pude responder.

A Carolina disse sem titubear, com toda a sua costumada
serenidade, que tinha sido ela...

A mae enfureceu-se e bateu-lhe. Embora chorando, a
Carolina afirmava que o quinhdo que me dera era o seu, s6 o
seu; que ela ndo tinha vontade de jantar...

— Nao me importa, continuava a enraivecida mulher,
bato-te para que saibas que ndo se mexe na comida sem
minha licencal!
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Desatei em pranto e foi assim que minha méae me
encontrou.

Chegando a casa contei-lhe tudo; ela fez-se palida, teve um
ataque de tosse, depois, ainda anelante de cansago, procurou
aquietar-me, prometendo que ndo me deixaria mais, e iria
entregar a roupa aos fregueses em minha companhia.

Assim foi. Na primeira semana sai também.

Era um dia de verao. Eu sentia o calor das pedras da cal-
¢ada e das paredes das casas onde ia rogando os dedos.

Em mais de meio do caminho, minha mée parou de
repente, ao ver uma senhora que se aproximava e puxou-me
para dentro de um corredor, dizendo, quase que maquinal-
mente: — Deixd-la passar, ndo quero que me veja...

Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos a sair para
arua. A tal senhora sumira-se em uma esquina.

— Quem é?

— Era uma amiga minha...

— Porque nao lhe falou?...

Minha mae suspirou e ndo respondeu. A resposta tive-a
eu anos depois, do tempo, da idade e dos desenganos. Porque
ndo reconheceria uma mulher elegante, como amiga, em
plena rua, a uma outra quase andrajosa, vergada sob um
fardo descomunal de roupas engomadas, toda anelante de
suor e de cansago? Haveria entre as duas uma barreira que a
minha pequena altura nao me permitia dominar?
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