
Livros cosidos, com folhas não 
aparadas, como no passado. A coleção 

liga-se assim à História do Livro 
e associa-lhe uma vantagem ecológica, 

evitando o desperdício de papel.
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I 

O mundo de cada um é limitado pelo que abrangem os 
raios da sua capacidade visual ou pelo que lhe sugere a sua 
imaginação. Esta em mim sempre foi de fôlego curto, assim 
como o meu círculo social muito restrito. Uma e outra coisa 
tornaram-me como que medrosa de mim mesma. Não tendo 
sabido viver, sinto entretanto um prazer confuso em revi-
ver, em levantar os meus mortos, pôr-me a olhar para eles e 
colher aqui e além, nos frangalhos da memória, a expressão 
fugidia de certas paisagens e de certos seres. 

Monotonia, pobreza — Muito ao longe, um gato cinzento 
— o “Chimarrão” —, porque nos tinha sido dado por um 
rio-grandense; um ângulo de quintal onde eu permanecia a 
brincar à sombra de uma casuarina a cuja vigilância minha 
mãe parecia confiar-me. Lembro-me ainda de a ouvir dizer 
quando me queria afastar de si: 

— Vai para a casuarina. 
Às vezes penso que naquela árvore existia uma alma 

humana, tanto ela me entretinha, atirando-me aos pés as suas 
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agulhas, que eu enfeixava; dando-me sombra, ou pondo-se 
a cantar, se o vento a agitava. Na própria saudade com que a 
evoco, ou com que, fora de nenhum propósito, ela se desenha 
na minha lembrança imensa e rumorosa, tenho a impressão 
de uma consciência a querer comunicar-se com a minha. 

Foi na casa da casuarina que vivi até aos cinco anos. Do 
interior lembro-me principalmente do papel ordinário da 
sala de jantar, pintalgado de chins e de quiosques. Eu morava 
em um deles, representada por uma sujeitinha minúscula de 
bata cor de anil. 

Todas as outras da pintura eram minhas comadres. De 
algumas coisas mais recordo-me às vezes, mas numa fuga-
cidade tal que não me deixam a sensação da saudade, mas a 
da dúvida. 

Só a casuarina… 
Foi nesse prédio da rua de S.ta Ana que meu pai morreu de 

febre amarela. A epidemia nesse ano não se contentara com 
pouco. Só no quarteirão em que morávamos, todo consti-
tuído por pequenas casas de porta e janela, tinham morrido 
mais de cem pessoas. E atribuíram a morte de meu pai ao ter 
ele comido duas mangas num armazém da Alfândega, onde 
trabalhava. O terror pela fruta inocente ficou por amor disso 
implantado na família. Durante o período da doença, tanto 
a minha mãe, como a preta velha que a ajudava nos serviços 
domésticos, mal bastavam para os cuidados exigidos pelo 
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enfermo a cujo leito deixavam-me encostar, inconsciente-
mente. No dia do enterro tive medo. A casa encheu-se de 
vizinhas mais curiosas que prestativas. Ninguém se receava 
do contágio. Todo o mal atribuído às frutas: meu pai pelas 
mangas; a menina em frente por ter chupado cajus quentes 
do sol… 

À hora da saída do corpo arrastaram-me à força para 
a última despedida, queriam que eu beijasse o cadáver. 
Debati-me, mordi os dedos que me seguravam e num arranco 
fugi para o quintal a refugiar-me sob a árvore protetora. 

Como ela cantava! 
Março agonizava assoprado por um vento quente, precur-

sor de tempestade; um vento que não aliviava os corpos abra-
sados mas agitava as ramagens. A casuarina cantava como se 
quisesse fazer-me esquecer a cena lúgubre. 

Mas eu não esquecia. 
Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de espanto, 

sufocando as palpitações do meu coraçãozinho como se a 
sua bulha bastasse para chamar sobre mim a atenção de toda 
a gente, fiquei muda, sentindo no corpo a frialdade daquele 
cadáver, com a sensação de que me iriam buscar para me 
embrulharem na sua roupa de espectro, larga, escura, cortada 
pelos traços longos dos dois cordões brancos. 

Na morte, não era o pavor da cova negra o que me assus-
tava mais, era a presença do Pai do Céu, de que me falavam 
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a todo o instante, como uma punição para as minhas traves-
suras e um prémio para virtudes que eu não conhecia e me 
pareciam de assombro! 

Efetivamente, que ouvia eu desde manhã até à noite? 
“Menina não faça assim, que Deus castiga.” 
Deus castiga!… 
Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam levar 

com meu pai para a presença desse juiz inflexível, tão alto que 
se não pudesse curvar até às minhas faces lacrimosas para o 
beijo da piedade e do perdão. 

Já o corpo do finado ia nos solavancos do carro de ter-
ceira classe pela rua fora, quando minha mãe foi buscar-me. 
Vendo-a gritei que me deixasse e debati-me entre os seus 
braços. 

Dizem que o som da voz de quem morreu é a primeira 
coisa que se perde na lembrança de quem fica, e após tantos 
anos, sinto ainda nos ouvidos o timbre enrouquecido da voz 
de minha mãe nesta frase inesquecível: 

— Entra. Ele foi-se embora. 
Foi-se embora… Que alívio. 
Da morte de meu pai foi a sensação que me ficou. Amei-o? 

Talvez, não me lembro. A convivência era pouca ou nenhuma. 
Ele passava a vida na rua, e eu agarrada às saias de minha mãe 
e de uma velha fula religiosíssima que toda se desmanchava 
em contar-me histórias de fantasmas e de terrores do diabo. 
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“Quem atira pedra, vai para o inferno! Quem rouba açúcar 
do açucareiro, vai para o inferno! Quem foge para a rua, vai 
para o inferno!” 

Oh! 
As minhas culpas começaram cedo a pesar-me na 

consciência… 
Não posso acompanhar o movimento da transição da 

nossa vida na Cidade Nova, para a outra que iniciámos num 
modesto cortiço da rua de S. Cristóvão. 

Aí já minha mãe não tinha consigo nem mesmo a velhi-
nha que nos acompanhava outrora, e que partiu não sei para 
onde, nem com quem. Lembro-me de que vivíamos nós duas 
sós; minha mãe engomando para fora, desde manhã até à 
noite, sem resignação, arrancando suspiros do peito magro, 
mostrando continuamente as queimaduras das mãos e a 
aspereza da pele dos braços, estragada pelo sabão. Custou- 
-lhe afazer-se aos maus-tratos da miséria. Mas que resigna-
ção, depois! 

Cresci vagarosamente, como se me não bastasse para o 
desenvolvimento o espaço estreito daquela alcova, em que, 
de verão e de inverno, ela trabalhava, vestida com o pobre 
traje de viúva, já velho e ruço, mal arranjado em seu corpo 
de tísica, muito delgado… 

Eu, às vezes, ia brincar para a porta com umas crian-
ças da vizinhança; mas as pequenas eram brutinhas e 
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magoavam-me os pulsos, puxando com força por mim. Eu 
caía, chorava alto, minha mãe corria a socorrer-me e levava-
-me ao colo para dentro. Sentia-lhe a respiração ofegante, as 
mãos muito quentes, e os beiços secos, queimados, que ela 
unia às minhas faces em beijos longos e sentidos. 

— Vês? dizia-me, com voz enfraquecida e rouca, arra-
nhaste os joelhos… Deixa-me ver as mãozinhas… estão 
esfoladas também! E molhava-mas cuidadosamente, como 
se eu tivesse doença de perigo ou dolorosa, com todo o 
mimo e desvelo. Outras vezes impacientava-se e fazia-me  
chorar… 

Voltava depois ao trabalho; arregaçava as mangas, dava-
-me uma bruxa de pano е uns retalhos, para que eu me 
entretivesse. 

Eu não me entretinha e ela recomeçava a engomar ao 
longo de uma tábua assente de um lado no peitoril da janela 
e do outro nas costas de uma cadeira. 

Fuxicando aventais impossíveis, eu acabava por adorme-
cer. Quando abria os olhos via-me coberta por uma manta e 
com um véu sobre o rosto para que me não importunassem 
as moscas. Quantas moscas! O matadouro nas vizinhanças 
infecionava o bairro enchendo-o ao mesmo tempo de mau 
cheiro, de insetos e de urubus. 

A atrevida familiaridade destas aves trazia-as a enfileirarem- 
-se sobre o muro baixo do Cortiço e a se servirem para seu 
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poleiro habitual de uma árvore seca e esgalhada que havia 
ao fundo no pátio das tinas, onde se juntavam as lavadeiras. 
Aquela árvore sem ramagem, coberta de asas negras, fazia-
-me pensar nas histórias de bruxedo da preta velha da rua 
de S.ta Ana. 

Enfraqueci; mirrei, encheu-se-me o pescoço de caroços 
linfáticos. 

Nosso almoço era café e pão: café sem leite, muito fraco. 
O meu quinhão era sempre maior. Findo o almoço, ia eu, 
como na véspera, para a porta, atraída pelos gritos alegres das 
crianças, e dali voltava chorosa, oprimida pela superioridade 
das outras, muito mais fortes do que eu. A Carolina, o Juca, 
a Dodô, a Rita… 

Chamavam-me lesma! mole, palerma! e riam-se das 
minhas quedas, da minha magreza e da minha timidez. Eu 
em começo estranhava aquela moradia, com tanta gente, 
tanto barulho, num corredor tão comprido e infecto, onde 
o ar entrava contrafeito, e a água das barrelas se empoçava 
entre as pedras desiguais da calçada negra. 

Minha mãe não permitia que eu me desembaraçasse como 
as outras; tinha sempre os olhos em mim. 

Se eu me desviava um pouco gritava logo: 
— Marta! para aqui! 
E eu corria a encolher-me junto a seus pés, toda enroscada 

como o “Chimarrão”. Onde estaria ele? 
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O mais abominável no Cortiço era о tempo das chuvas e da 
forçada reclusão. Nunca me senti com vocação para caracol. 

Minha mãe não me levava consigo quando saía a entregar 
a roupa dos fregueses. Deixava-me em casa de uma vizinha, 
uma ilhoa bruta que batia nos filhos e injuriava o marido.  
A escola não podia ser melhor! O que veem os olhos da ino-
cência, não penetra no entendimento. Quando este chega, já 
há a filosofia do sofrimento. Foi o que me valeu. 

Carolina, a filha mais velha da ilhoa, era compassiva e 
defendia-me da maldade dos irmãos mais novos, sobretudo 
do Juca, pequeno corado e lindo como uma flor mas de uma 
travessura atormentadora. Um dia ela notou que eu tinha 
fome e deu-me um bocado de carne. Minha mãe andava por 
fora na sua lida e eu consolava-me roendo alegremente a 
minha fatia de assado quando a ilhoa chegou. 

— Quem te deu isso? — perguntou-me. 
Eu tinha a boca cheia e não pude responder. 
A Carolina disse sem titubear, com toda a sua costumada 

serenidade, que tinha sido ela… 
A mãe enfureceu-se e bateu-lhe. Embora chorando, a 

Carolina afirmava que o quinhão que me dera era o seu, só o 
seu; que ela não tinha vontade de jantar… 

— Não me importa, continuava a enraivecida mulher, 
bato-te para que saibas que não se mexe na comida sem 
minha licença! 
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Desatei em pranto e foi assim que minha mãe me 
encontrou. 

Chegando a casa contei-lhe tudo; ela fez-se pálida, teve um 
ataque de tosse, depois, ainda anelante de cansaço, procurou 
aquietar-me, prometendo que não me deixaria mais, e iria 
entregar a roupa aos fregueses em minha companhia. 

Assim foi. Na primeira semana saí também. 
Era um dia de verão. Eu sentia o calor das pedras da cal-

çada e das paredes das casas onde ia roçando os dedos. 
Em mais de meio do caminho, minha mãe parou de 

repente, ao ver uma senhora que se aproximava e puxou-me 
para dentro de um corredor, dizendo, quase que maquinal-
mente: — Deixá-la passar, não quero que me veja… 

Ali estivemos alguns minutos, até que tornámos a sair para 
a rua. A tal senhora sumira-se em uma esquina. 

— Quem é? 
— Era uma amiga minha… 
— Porque não lhe falou?… 
Minha mãe suspirou e não respondeu. A resposta tive-a 

eu anos depois, do tempo, da idade e dos desenganos. Porque 
não reconheceria uma mulher elegante, como amiga, em 
plena rua, a uma outra quase andrajosa, vergada sob um 
fardo descomunal de roupas engomadas, toda anelante de 
suor e de cansaço? Haveria entre as duas uma barreira que a 
minha pequena altura não me permitia dominar? 


