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Introdução
MÁRIO VÍTOR BASTOS, PAULO BORGES, NUNO RIBEIRO

Inútil e vão recusar todos os caminhos, porque 
a recusa é também um caminho, quem sabe se o 
mais fácil de todos os caminhos.

(LOURENÇO, 2021, p. 32)

O presente livro reúne um conjunto de textos em torno do conceito de 
heterodoxia, assumindo o legado deste desafio a partir de Eduardo Lourenço 
e equacionando a imensa variedade temática da sua obra em função da 
presença que nela exerce a força orientadora do Espírito da Heterodoxia.

Durante décadas Eduardo Lourenço criou uma obra complexa com 
muitas bifurcações por campos e caminhos labirínticos de um pensa-
mento dinâmico e inovador, onde Portugal e a problemática da cultura 
portuguesa têm grande visibilidade, sempre inscrita no horizonte global 
do pensamento europeu e da situação contemporânea. São múltiplas as 
imagens, símbolos e conceitos que acompanham, codificam e sublinham 
o devir deste pensamento. Um desses conceitos é o de heterodoxia, o 
qual intitula o primeiro livro de Eduardo Lourenço, de índole predomi-
nantemente filosófica e publicado em 1949. Após esta primeira aborda-
gem, o espírito da heterodoxia não mais deixou de acompanhar Eduardo 
Lourenço, inspirando-lhe trabalhos capazes de atrair tanto especialistas 
como de chegar a um público mais amplo. Com efeito, num texto de João 
Tiago Pedroso de Lima intitulado “Heterodoxias ou uma deserção sem 
fim”, que serve de introdução ao livro Heterodoxias (LOURENÇO, 2021), 
correspondente ao primeiro volume das obras completas de Eduardo 
Lourenço, o editor chama a atenção para as múltiplas acepções que o 
conceito de heterodoxia foi assumindo no decurso da obra lourenciana:

Não é irrelevante que quase sempre Eduardo Lourenço tenha feito acom-
panhar de um novo prólogo as sucessivas edições que foi preparando de 
Heterodoxia (mesmo as que nunca chagaram a conhecer a luz do dia…), 
no qual se propõe repetidamente reflectir sobre o espírito da heterodoxia, 
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expressão que evoca, como outros já o notaram, o título de um livro de Jean 
Grenier sobre o espírito da… ortodoxia. Não é portanto abusivo falar em várias 
concepções de heterodoxia em Eduardo Lourenço. (LIMA, 2021, p. 17)

Eduardo Lourenço desenvolveu, assim, a sua visão do mundo, da 
sociedade e das artes, onde se destaca a reflexão sobre a poesia portuguesa, 
em autores como Camões, Antero e Pessoa – entre muitos outros –, onde o 
estabelecido, o pré-concebido e o ortodoxo são questionados. No prólogo 
à sua primeira obra, Heterodoxia I, vê o conceito assumido como título 
inaugurador do seu projecto de pensamento como simbolizado na ser-
pente Migdar (Midgard), Ouroboros que devora a própria cauda, vislum-
brando-a como a unidade dialéctica dos opostos: vida-morte, bem-mal, 
senhor-servo, virtude-vício, palavra-silêncio. Na sua leitura, a heterodoxia 
é a “paixão circular da vida por si mesma” (LOURENÇO, 2021, p. 31) no 
movimento constante de morder e ser mordida, que não se reduz à cabeça 
que devora e à cauda que é devorada, escapando a todas as ficções da orto-
doxia – a certeza de existir um só caminho – e do niilismo, a convicção 
inversa de não haver caminhos. Lemos a esse respeito o seguinte trecho 
de Eduardo Lourenço elucidador tanto da relação entre o mito de Migdar 
(Midgard) e o conceito de heterodoxia, quanto da diferença entre a forma 
de pensar heterodoxa e os pensamentos ortodoxos e niilistas:

(…) o reconhecimento de Migdar, como essência da realidade, chama-se 
Heterodoxia. Ou, traduzindo o mito, heterodoxia é a convicção de que o 
real não é apenas a cabeça mordendo sem hesitações, nem a cauda devo-
rada sem resistência, mas o inteiro movimento de morder e ser mordido, a 
paixão circular da vida por si mesma. O movimento da cabeça, devorando 
com a certeza de existir um só caminho, pode receber o nome de Ortodoxia, 
assim como a convicção inversa de não existir caminho algum pode desig-
nar-se por Niilismo.
Fiel ao símbolo que a representa e à vida que nele se manifesta, a heterodoxia 
não é o contrário de ortodoxia, nem de niilismo, mas o movimento constante 
de os pensar a ambos. É o humilde propósito de não aceitar um só caminho 
pelo simples facto de ele se apresentar a si próprio como único caminho, nem 
de os recusar a todos só pelo motivo de não sabermos em absoluto qual deles 
é, na realidade o melhor de todos os caminhos. (LOURENÇO, 2021, p. 31)
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Heterodoxos são assim “os eternos descobridores dum terceiro 
caminho” (LOURENÇO, 2021, p. 33), aqueles que assumem a liber-
dade latente em todos os humanos e cultivam “a humildade do espí-
rito, o respeito simples em face da divindade inesgotável do verdadeiro” 
(LOURENÇO, 2021, p. 35). Os textos reunidos nesta edição configu-
ram-se, desse modo, como exercícios de heterodoxia, isto é, como a 
exploração dos vários sentidos e do alcance da heterodoxia lourenciana. 
Encontramos, deste modo, ao longo do presente volume abordagens 
filosóficas (Paulo Borges, Carlos Leone), artísticas/pictóricas (Mário 
Vítor Bastos), literárias (Nuno Ribeiro, Silvina Rodrigues Lopes, Douglas 
Attila Marcelino) e ainda perspectivas que cruzam o filosófico e o literá-
rio (Miguel Real, Bruno Barreiros & Marta Carvalho) em torno do con-
ceito de heterodoxia.

Esperamos que os textos reunidos neste livro possam abrir novos 
caminhos para se pensar e repensar com e a partir de Eduardo Lourenço 
as múltiplas dimensões do espírito da heterodoxia, pondo, desse modo, 
em evidência o alcance filosófico, artístico e literário da escrita ensaísta 
desse pensador da cultura portuguesa.
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A Serpente Midgard e o Espírito  
da Heterodoxia em Eduardo Lourenço 

PAULO BORGES

(Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa /  
Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa)

O nosso objectivo é interpretar e reflectir sobre o sentido que 
Eduardo Lourenço confere ao “espírito de heterodoxia” ao qual dedicou 
três sucessivos prólogos, o do seu primeiro livro, Heterodoxia I (1949), o 
prólogo não publicado de 1960 a Heterodoxia II e, por fim, o de 1966 ao 
mesmo livro, saído em 1967. Visamos neste tema e nestes textos sondar 
e compreender as raízes do pensamento do autor e o fundo genesíaco do 
seu posterior desenvolvimento metamórfico, à luz da sua opção por uma 
figura mitológica tradicional.

Consideramos muito significativo, com um sentido por desvendar, 
que Eduardo Lourenço tenha iniciado o primeiro prólogo do seu livro 
de estreia com uma reflexão sobre o “velho mito germânico de Migdar 
[Midgard], a serpente que morde em círculo a própria cauda”, conside-
rando-o “um símbolo de sugestões perpétuas” com vários significados 
possíveis: “imagem da vida como um todo que solicitou, no seu seio, a 
necessidade mesma da morte”; figura da “cadeia inelutável” que conserva, 
interiormente unificada, “a sucessão temporal das coisas e dos pensamen-
tos”; “dialéctica viva” que suscita em simultâneo “bem” e “mal”, “senhor” 
e “servo”; “parábola permanente” da condição terrena onde a positivi-
dade e a negatividade moral se interconstituem, sendo “o vício vicioso 
pela virtude dos virtuosos”; e, finalmente, descrição exacta do “mundo 
das palavras” como “universo sonoro que vive do silêncio donde emerge 
ou das palavras contrárias que repudia” (LOURENÇO, 2012, p. 31). Para 
o pensador, “tudo isso é Migdar e o reconhecimento de Migdar, como 
essência da realidade, chama-se Heterodoxia”. Numa tradução do mito e 
da sua figura central, “heterodoxia” seria a “convicção” do “real” não ser 
apenas a cabeça que morde “sem hesitações”, nem a cauda “devorada sem 
resistência”, mas antes “o inteiro movimento de morder e ser mordido, a 
paixão circular da vida por si mesma”. Enquanto o dinamismo da cabeça, 
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“devorando com a certeza de existir um só caminho”, poderia designar-se 
como “Ortodoxia”, a “convicção inversa de não existir caminho algum” 
poderia nomear-se como “Niilismo”, sendo a “heterodoxia” não o con-
trário de um nem do outro, “mas o movimento constante de os pensar a 
ambos”. A heterodoxia seria um terceiro termo alternativo, fundado no 
propósito de não aceitar “um só caminho” por ele se apresentar como o 
único e de não recusar todos os caminhos por não sabermos, em abso-
luto, qual deles é o melhor (LOURENÇO, 2012, p. 31).

Na mitologia nórdica, narrada nos Eddas, Midgard, que etimolo-
gicamente significa “terreiro” ou “recinto do meio”, designa a Terra, 
equivalente do “mundo”, cuja etimologia anglo-germânica sugere ser 
o lugar habitado pelos humanos. Na antiga mitologia escandinava, os 
deuses matam Ymir e criam o mundo com as diversas partes do seu 
corpo. Ymir é o gigante hermafrodita e o primeiro ser que surge a partir 
de Ginnungagap, o imenso abismo do vazio ou caos primordial do qual 
tudo emerge no início de um ciclo cósmico e no qual tudo se reabsorve 
no seu fim, para a partir daí reemergir de novo após uma reincubação 
intemporal (CAMPBELL, 2008, pp. 243-244). Ainda segundo os Eddas, 
Midgard, a Terra intermédia, será destruída em Ragnarök, a batalha do 
fim do mundo, que significa o “crepúsculo” ou “destino final dos deuses”, 
tema inspirador da ópera de Wagner com esse título (Götterdämmerung) 
e do livro de Nietzsche com um título semelhante: Götzen-Dämmerung, 
O Crepúsculo dos Ídolos. Jörmungandr, a serpente do oceano cósmico que 
envolve o mundo, também designada como a serpente Midgard, envene-
nará a terra e o mar e, na batalha final, quase toda a vida será destruída. 
Yggdrasil, o freixo cósmico – o axis mundi ou Árvore da Vida que ressurge 
na Árvore de Natal (BENOIST, 1997, pp. 37-53; APREMONT, 2000, pp. 
106-108) – , cujas raízes se representam a ser roídas pela referida ser-
pente, tremerá. A terra afundar-se-á no mar para dele reemergir, de novo 
verde e fértil, no início do novo ciclo (CAMPBELL, 2008, pp. 324-326). 

Na nossa leitura, a mitologia escandinava, a par de outras narrativas 
míticas afins, indica: 1) que a vida individuada, tal como a conhecemos e 
experienciamos, procede de um sacrifício que a torna possível, a morte 
e desmembramento de uma vida una mais ampla e original, primeira 
emanação do ilimitado e indiferenciado primordial: Ymir, o gigante 
hermafrodita, vindo de Ginnungagap, o vazio ou imensa abertura sem 
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contornos, o fundo sem fundo de tudo, afim ao sentido do sânscrito kha e 
do grego kháos (gap vem do Proto-Indo-Europeu *ǵʰeh –, com o mesmo 
sentido de um imenso espaço vazio); 2) a fundamental insubstanciali-
dade, instabilidade, impermanência e conflitualidade ontológicas de toda 
a estrutura e ordem caósmica (para usar o neologismo criado por James 
Joyce em Finnegans Wake ( JOYCE, 2012)) e com ela das dimensões e 
mundos da realidade manifestada e diferenciada em formas e entes deli-
mitados e individuados, ou seja, de tudo o que não é o abismo informe e 
vazio do caos primordial, embora nele e a partir dele se gere e constitua. 
Aquilo que, como o ōkeanos de Homero (HOMÈRE, 1965, p. 242), cir-
cunda o cosmos e os mundos nele contidos, a serpente Jörmungandr ou 
Midgard, figura que ambiguamente distingue e mescla o caos e o cosmos, 
é simultaneamente o que engloba, delimita e constitui o existente e os 
existentes, distinguindo-os do infinito sem forma, e o que os corrói inter-
namente, nas raízes do próprio mundo, as do seu eixo cósmico, a árvore 
Yggdrasil. Personificando a coincidentia oppositorum e a união tensional 
entre caos e cosmos, a serpente Midgard, ao devorar a realidade que 
constitui, devora-se na verdade a si mesma, numa figura afim à serpente 
ou dragão Uroboros, oriunda da iconografia do antigo Egipto e presente 
na tradição mágica grega, sendo adoptada como símbolo polissémico na 
tradição gnóstica, hermética e alquímica, antes de ser assumida pela psi-
cologia transpessoal como figura da consciência primitiva (NEUMANN, 
1995, pp. 25-46; WILBER, 1983, pp. 21-36; WILBER, 1996, pp. 9-11). 
No mito escandinavo, a serpente Midgard figura a erosão, autodevoração, 
conflito e metamorfose inerentes ao mundo e a todas as formas de vida e 
existência diferenciada e individualizada que o constituem, podendo ser 
relacionada com a Roda do Saṃsāra, que figura em várias escolas de filo-
sofia indiana a autorreprodução da vida cíclica, condicionada pela ilusão 
mental e pelas propensões kármicas. A autodevoração da serpente pode 
simbolizar o processo interno de dissolução das formas da existência, 
da vida e do mundo no regresso ao vazio abissal no e a partir do qual 
se originam e que permanece no seu íntimo como a essência infinita e 
incondicionada que não deixa de a si as atrair, no movimento interno 
que para si as remove e em si as reabsorve. No muito fecundo dizer de 
Eduardo Lourenço, esta seria “a paixão circular da vida por si mesma” 
(LOURENÇO, 2012, p. 31), que podemos entender como a dupla paixão 
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da vida incondicionada por reintegrar em si a vida condicionada e a desta 
por se reintegrar na primeira, no intemporal, mas dinâmico e metamór-
fico cumprimento do anel caósmico. Midgard pode simbolizar o dina-
mismo metamórfico da união paradoxal entre vazio e forma e ausência 
e presença que é inerente a toda a realidade, como na união dos opostos 
que o budismo indiano designa como śunya-rupa (vazio-forma) (Soûtra 
du Diamant, 2001, p. 88), a tradição taoísta chinesa como wu-yu (ausên-
cia-presença) (TZU, 2013, p.35) e a Gestalt ocidental como fundo-figura. 

Regressando a Eduardo Lourenço, podemos dizer que algumas 
das “sugestões perpétuas” que, como vimos, encontrou no símbolo da 
serpente Midgard foram as da coincidentia oppositorum ou da harmonia 
trágica dos opostos em Heraclito (HÉRACLITE, 1987, p. 425), seja a vida 
como totalidade que instaura em si a necessidade da morte, seja a dialéc-
tica que unifica os contrários pela sua própria oposição, seja a emergência 
da linguagem num fundo de silêncio. Isto é Midgard e reconhecê-lo como 
“essência da realidade” é a “Heterodoxia”, ou seja, a assunção de que o 
real não se pode reduzir apenas à cabeça que devora ou à cauda que é 
devorada, à afirmação ou à negação, ao positivo ou ao negativo, à vida ou 
à morte, sendo antes a sua união inseparável, no movimento de autocria-
ção e autodestruição que designa como “a paixão circular da vida por si 
mesma” (LOURENÇO, 2102, p. 31). 

Sendo a realidade paradoxal e antinomicamente constituída, a hetero-
doxia evade-se da falsa alternativa entre o caminho único das ortodoxias e 
a recusa de todos os caminhos dos niilismos no “movimento constante de 
os pensar a ambos” (LOURENÇO, 2012, p. 31) que a ambos igualmente 
transcende, o que implica, simultaneamente, trocar todos os compromis-
sos, confortos e convenções “pela loucura invisível da Verdade”. Isto é 
uma forma de “trazer a guerra” a um mundo humano que anseia profun-
damente a “paz” que as ortodoxias oferecem, em conformidade com o 
que Espinosa chama conatus, a aspiração de cada ser a “ser ele mesmo” 
e “perseverar no seu ser” (LOURENÇO, 2012, p. 32), que vemos como 
afim à “raiva de persistir” dos entes perante o ímpeto da sua reabsor-
ção vindo do apeiron, o ilimitado originário, na leitura heideggeriana de 
Anaximandro (HEIDEGGER, 1986, p. 433). Esta violação, pelo ímpeto 
heterodoxo, do desejo humano de persistência e estabilidade, é também 
uma forma de trair o mandamento que define o humano como humano, 
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“a obrigação de aderir às evidências” por si descobertas (LOURENÇO, 
2012, pp. 32-33). Constatando que a vida dos indivíduos e dos grupos 
individualizados é fundamentalmente um acto de auto-afirmação e ins-
tauração de um ritmo interno, ao qual desobedecer é perecer, Eduardo 
Lourenço constata que a vantagem parece estar do lado da “ideia de orto-
doxia”, questiona se a “essência da individualidade” não será “ortodoxia, 
caminho direito” e se “será possível uma situação humana realmente hete-
rodoxa?” (LOURENÇO, 2012, p. 33). Recusando-se à necessidade de 
escolher entre ortodoxias distintas, os “heterodoxos absolutos”, enquanto 
“eternos descobridores dum terceiro caminho”, devem, pois, aos olhos 
dos ortodoxos de todos os quadrantes, “ser destruídos quando o combate 
chegar” (LOURENÇO, 2012, p.33), pois ameaçam, poderíamos notar, o 
instinto gregário de auto-conservação que em geral preside à adaptação 
evolutiva dos grupos e da própria espécie humana. 

A heterodoxia, no primeiro prólogo, de 1949, é uma atitude de espí-
rito aberto, que, segundo Lourenço, assume a declaração aristotélica 
de que ninguém pode alcançar ou falhar completamente a verdade e 
recusa a todos os humanos o direito de falarem em nome do divino sem 
assumirem que o fazem em nome da fé e não da mera “razão humana”, 
considerada como “a única medida da verdade que a vida nos concede” 
(LOURENÇO, 2012, p. 34). Em última instância, a heterodoxia não seria 
senão “a obrigação de suportar a liberdade humana”, o que faria de todos 
os humanos, no mais fundo de si mesmos, “heterodoxos” (LOURENÇO, 
2012, p. 34). A par disso, a heterodoxia seria “a consciência absoluta da 
pluralidade histórica das ortodoxias” (LOURENÇO, 2012, p. 34).

Mais importante, contudo, é a conclusão do prólogo quando Eduardo 
Lourenço questiona se o desejo heterodoxo de conciliação ou de supera-
ção “não corresponde à tentativa demoníaca de confundir a sombra com 
a luz, o mal com o bem, o crime com a justiça”. Negando que assim seja, 
afirma que no símbolo por si escolhido – a serpente Midgard – distingue 
“muito bem” a “cabeça” da “cauda”, embora sem deixar de ver na própria 
serpente a “realidade originária” donde esses “pares de palavras tão caras 
ao equilíbrio humano recebem tudo o que as separa e tudo o que inevi-
tavelmente as une” (LOURENÇO, 2012, pp. 34-35). Recordando a for-
mulação do “espírito”, na Teoria do Ser e da Verdade, de José Marinho, 
como o que simultaneamente une e cinde (MARINHO, 2009, pp. 49 e 
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113), Eduardo Lourenço considera que o intervalo absoluto ou irredu-
tível “que separa a sombra da luz” e “o mal do bem” permite, respecti-
vamente, “ver” e que “haja valores no mundo”. Se “isso é excelente”, é, 
todavia, ainda relativo a uma visão limitada, sendo possível uma outra 
na qual aquela primeira e aparente irredutibilidade e separação abso-
luta entre os opostos afinal se transcende e relativiza. Essa é a dos que, 
“isentos e lúcidos, levantam os véus de Ísis e, puros, fixam os olhos no 
seu sexo materno”. A esses “a nudez abandonada da deusa” sugere “outra 
coisa”, outro “mistério”: precisamente a visão de que “no centro do 
mundo as pontas de Migdar mordem-se eternamente”. É isto que o pen-
sador equipara à “visão do Absoluto como luta, da Razão como razão e 
irrazão” e à impossibilidade de se separar definitivamente “o amor ilimi-
tado ao Cristo da piedade ilimitada por Judas”. É esta consciência que se 
determina como “Heterodoxia” (LOURENÇO, 2012, p. 35), concluindo o 
autor por defini-la como “a humildade do espírito, o respeito simples em 
face da divindade inesgotável do verdadeiro”, que dissipa a ilusão de tudo 
poder ser ou inundado de luz, o que impediria ver, ou reduzido a uma 
unidade homogénea, sempre sacrificadora das diferenças. O respeito pela 
“divisão” da realidade humana, no conhecer e no agir, na filosofia e na 
política, seria a “Heterodoxia” (LOURENÇO, 2012, p. 35).

O pensador move-se entre níveis distintos do tema e da questão, 
ora mais profundos, ora mais superficiais, transitando sem o tematizar 
do plano metafísico e ontológico para o gnosiológico, o ético, o existen-
cial e o político. Focando-nos no primeiro, recordamos que, para inter-
pretar e dialogar com a nova, poderosa e fecundíssima figura mítica aqui 
invocada – a do véu de Ísis (note-se este diálogo constante entre filosofia 
e mito na génese do pensamento de Eduardo Lourenço) – , esta divin-
dade foi na tradição antiga, egípcia, grega e latina, assimilada à Natureza/
Physis primordial. Na inscrição da sua estátua presente na antiga cidade 
egípcia de Saïs, reportada por Plutarco e Proclo, ela mesma proclama: 
“Eu sou tudo o que foi, o que é e o que será” (HADOT, 2004, pp. 267-
268). Aqueles que, no dizer de Lourenço, “isentos e lúcidos”, levantam os 
véus que a encobrem “e, puros, fixam os olhos no seu sexo materno”, são 
os sujeitos da gnose heterodoxa que acedem a “outra coisa”, ao “mistério” 
da sua “nudez abandonada”, vendo e nutrindo-se precisamente daquilo 
que os humanos em geral menos suportam, na sua vida convencional 
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inconscientemente dividida entre os aparentes opostos ontológicos, gno-
siológicos, ético-morais e políticos: ser/não-ser, verdadeiro/falso, bem/
mal, justiça/injustiça. O “mistério” patente no “sexo materno” da deusa, 
uma vez desvelado e exposto, é que, “no centro do mundo”, a cabeça e a 
cauda da serpente são simultaneamente idênticas e diferentes e que toda 
a vida procede desse, e consiste nesse, autodevorar-se sem possibilidade 
de resolução que não seja a extinção da possibilidade da própria vida, a 
qual consiste, ao modo de Heraclito, na harmonia tensional – simultanea-
mente trágica e meta-trágica – dos opostos, conforme atrás referimos. 

Dialogando ainda com este tema, recordemos que, no material para 
o ensaio inacabado Os discípulos em Saïs, Novalis relata que alguém levan-
tou o véu da deusa e “viu – maravilha das maravilhas! – a si mesmo” 
(NOVALIS, 1947, p. 256). A visão dos “isentos”, “lúcidos” e “puros” que, 
como diz Eduardo Lourenço, “fixam os olhos” no “sexo materno” da 
deusa, é porventura a instância suprema do que os gregos chamaram a-lé-
theia, des-velamento, não-velamento (cf. HEIDEGGER, 1987, pp. 143-
147), que se perdeu na tradução latina por veritas e na conceptualização 
da verdade como adequação do intelecto à realidade, pois a a-létheia, no 
levantar dos véus da deusa, no seu desnudamento e des-encobrimento, 
não é um discurso ou fórmula doutrinal sobre uma realidade objectual 
externa, mas antes a experiência maravilhosa, tremenda e fascinante, ter-
rível e sublime, da súbita coincidência de si com o matricial fundo sem 
fundo de tudo. Fixar os olhos no sexo materno da deusa pode ser o incesto 
místico pelo qual o indivíduo penetra e se reabsorve na sua essência caós-
mica e divina, sentindo-se e vendo-se precisamente isso que, quem fica 
de fora dessa experiência, atribui apenas à deusa: “Eu sou tudo o que 
foi, o que é e o que será” (HADOT, 2004, pp. 267-268). Não sabemos se 
esta experiência, que recorda o tat tvam asi (“tu és isso”) do Chandogya-
Upanishad, quando um pai desperta abruptamente o filho para a coinci-
dência da sua essência individual (ātman) com a essência incondicionada 
de todo o cosmos (Brahman) ( JONES, 2014, p. 78), será afim ao que 
Eduardo Lourenço refere quando define a heterodoxia como o “respeito 
simples em face da divindade inesgotável do verdadeiro” (LOURENÇO, 
2012, p. 35), mas é incontornável que o “espírito da heterodoxia” assume 
aqui uma dimensão gnósica e gnóstica que o leva e eleva para além dos 
limites em que quase sempre é considerado.
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O pensamento de Eduardo Lourenço abre-se também aqui a uma 
dimensão apofática e mística que não deixará de o acompanhar, como 
tivemos oportunidade de notar na sua visão da saudade em relação 
com a experiência poética do instante (BORGES, 2019, pp. 241-254). 
Desde o início, ainda no prólogo de 1949 a Heterodoxia I, o pensador vê 
a serpente Midgard como símbolo de como o “mundo das palavras [...] 
vive do silêncio donde emerge ou das palavras contrárias que repudia” 
(LOURENÇO, 2012, p. 31). No segundo prólogo, de 1966, a Heterodoxia 
II (1967), onde procede à autocrítica da inicial atitude heterodoxa, con-
fessa que “recusar a verdade dos outros ou o espírito com que eles a vivem 
não é o mesmo que encontrar a sua”, mas “apenas ficar nu”, o que não é 
trágico, pois “a única tragédia, que é sempre ilusão, é estar nu e supor-se 
vestido”, assumindo ser essa a trágica ilusão da qual vivia o “mais claro” do 
seu primeiro livro (LOURENÇO, 2012, pp. 198-199). Mas é no primeiro 
prólogo, de 1960, à edição de Heterodoxia II, projectada para 1961 na 
Coimbra Editora e que não chegou a ser publicada, que o autor expressa 
a metamorfose do seu pensamento no sentido de uma “espiritualidade 
concreta” cujos contornos lhe surgem agora mais nítidos do que no seu 
primeiro livro. Considerando que nesse livro a heterodoxia é sobretudo 
definida por “recusas”, ou, antes, pela única “recusa de vender a alma 
em troca de verdades menores”, afirma que ainda conserva isso, mas 
recusando o anterior “medo pânico de nos perder, senão numa verdade 
maior, ao menos na ideia e na presença da Verdade mesma”. A par disto, 
considera que no primeiro prólogo interpretou de “forma contestável” a 
afirmação de São João de que “ninguém jamais viu Deus” e anuncia um 
“aprofundamento da ideia de Verdade” que lhe impõe “uma outra visão 
da liberdade”, patente na primeira epígrafe de Heterodoxia II, do mesmo 
São João: “A verdade vos tornará livres” (cf. João 8: 32) (LOURENÇO, 
2012, pp. 217-218). 

Um vislumbre do sentido desta Verdade é-nos oferecido na conti-
nuada confissão de que o autor de Heterodoxia I sacrificou demasiado ao 
“indivíduo” em si e aos “fantasmas da subjectividade que a fascinação indi-
vidualista segrega”, tendo a “metamorfose pessoal”, uma mais profunda e 
variada “experiência dos outros” e a “meditação pura” contribuído para 
o actual aumento da consciência de que “importa apenas o homem que 
coabita em todos os homens e, dentro dele, o que não tem nome, por ser 
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tão comum que se tornou invisível e inaudível”. Destacamos este centra-
mento no que há de universal no humano e no que nele “não tem nome” 
como clara marca da espiritualidade apofática para a qual se orienta. À 
luz da mesma “espiritualidade concreta” em que se empenha, proclama 
que pouco lhe importa a discordância narcisista e que combate “para um 
acordo e não para a discórdia”, explicitando esse acordo como “uma paz 
perpétua do homem a cada instante traída pela miséria própria e alheia”. 
Esse “combate unitivo” é agora por “uma só coisa”, superada a fase ante-
rior apostada “em recusar os “necessários únicos” que a vida degradada 
das ortodoxias substitui ao “único necessário”. Emerge aqui a ideia de 
uma “fidelidade heterodoxa” cujo “conteúdo vivo” é “o culto silencioso 
da Unidade” permanentemente traída “pelas constelações geradas na dis-
cordância comum dos homens” e, mais além, na “alienação histórica” que 
é a raiz dos seus “malefícios extremos”. Esse “culto silencioso” procede da 
“restauração na luz dessa Unidade, jamais ausente, mas continuamente 
ofuscada” (LOURENÇO, 2012, p. 219). 

Eduardo Lourenço assume que “a mudança, ou progresso”, nas suas 
perspectivas sobre a Europa, a realidade portuguesa e outros temas, é “inti-
mamente solidária” da sua concepção “da Heterodoxia como Verdade”. O 
que em Heterodoxia I é sobretudo concebido “sob a categoria do incog-
noscível, senão inexistente”, é em Heterodoxia II pensado “sob a cate-
goria do Ausente” (LOURENÇO, 2012, p. 224) (um ausente na verdade 
“jamais ausente”, como a referida “Unidade”, sendo antes uma presença 
“ofuscada”). Se no primeiro livro a exigência romântica da “Liberdade” 
influiu “na ideia de Verdade” como “lugar vazio” e “espaço inteligível” jus-
tificativo “da contradição e da divisão”, o pensador reconhece agora que 
absolutizou as duas como “coisas em si”, a elas sacrificando o “impensável 
Absoluto” enquanto “fonte envenenada do Sistema e das Ortodoxias”. 
Vê agora que isso foi “inverter a questão” e propor “uma espécie de nii-
lismo sob a forma do culto da liberdade”, que considera muito distante 
do novo “ideal de espiritualidade concreta”. Se no primeiro livro a noção 
de “Espírito” é preferencialmente a do “que sempre nega”, na expressão 
de Goethe retomada pelo autor, e se isso leva a definir a liberdade como 
“recusa”, como via de rejeitar a objectivação do “Espírito” como “Coisa” 
nos “dogmatismos e ideologias”, essa recusa mantém-se, mas num novo 
sentido, em que a “heterodoxia”, “exigência suprema do coração e da 
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inteligência”, não se reduz à “afirmação de uma vivência ontológica”, 
enquanto “intervalo irredutível entre nós e a Verdade que nos falta”, pois, 
“Se é certo que a Verdade nos falta, mais certo é ainda que somos nós 
quem falta à Verdade” (LOURENÇO, 2012, p. 224).

O pensador assume situar-se aqui o ponto de “metamorfose” das 
suas ideias anteriores de “heterodoxia” e “liberdade”. Se inicialmente 
pensara que só a “demolição da ideia de Verdade” era compatível com a 
“Liberdade” da existência humana, fazendo o “processo da Verdade” ou 
das “relações comuns dos homens” com ela, adverte agora que o “único 
processo” existente é o que a “Realidade [...] instaura pela sua universal 
presença”. Esta “Realidade”, com maiúscula, é idêntica à “presença eter-
namente ausente” da “Verdade”, não como fórmula doutrinal, mas como 
“a experiência de fogo onde um espírito heterodoxo queima a inteligên-
cia e as mãos”. O que agora rejeita nas ortodoxias não é assim a “convic-
ção de uma universal presença da Verdade”, mas a “facilidade” com que 
a pretendem “manejar”, pois, “supondo definir o homem no horizonte 
da Verdade”, é esta que a ortodoxia, ou o seu “rebaixamento”, “define 
no horizonte do homem”. Reduzindo ao humano a Verdade/Realidade 
trans-humana, “a ortodoxia é, no fundo, pura Antropologia”, “salvo nos 
seus místicos” (LOURENÇO, 2012, pp. 224-225). 

Esta excepção da mística aos reducionismos antropocêntricos das 
ortodoxias assinala claramente a nova direcção em que assumidamente se 
move agora o pensamento de Eduardo Lourenço, a nosso ver já seminal-
mente presente na escolha inicial do tema mítico da serpente Midgard, 
que vem devolver o humano e o seu mundo ao vazio caótico/caósmico de 
onde emergiu. Demarcando-se do espírito prometeico, Lourenço dá-se 
conta que “a suprema audácia de todos os ladrões de fogo deixa intacta 
a indestrutível e substancial ausência de nós a nós mesmos” e que, nas 
mais sublimes antropologias, como a da própria Suma Teológica de São 
Tomás de Aquino, “é o nosso Nada quem se multiplica para se sentar no 
lugar vazio da Verdade” (LOURENÇO, 2012, p. 225) (haveria que rela-
cionar esta intuição com o tema do espaço aberto ou “vazio infinito” des-
velado pela “morte de Deus”, na Gaia Ciência (NIETZSCHE, 1977, pp. 
143-144)). Evocando a conhecida desistência de São Tomás concluir a 
Suma Teológica após um longo êxtase durante uma celebração eucarís-
tica, declarando que a partir daí tudo o que escrevera era como “palha”, 
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Eduardo Lourenço comenta que o dominicano distinguiu a “palha” lumi-
nosa dos seus silogismos” do “grão celeste” por eles circunscrito, mas 
deixado “intacto” (LOURENÇO, 2012, p. 225). 

É a esta luz, da dimensão apofática e mística da experiência (trans-)
humana da Verdade, que o pensador denuncia agora a «falsa-heterodo-
xia» de quem, «sob o manto do «progressismo», do «racionalismo», 
do «humanismo»», cultiva apenas «orgulho intelectual» e «dogma-
tismo sem fendas». Isto articula-se com a confissão de haver encon-
trado no «pólo oposto» do racionalismo oficial o «espírito» que nele 
«frouxamente brilha», pois a «grande divisão humana, moral e mental», 
é entre os que sacrificam à «imagem» reflectida no rio, e que é a de si 
mesmos, e aqueles que “atendem à lição anónima e contínua da fundura 
sem margens”, “suprema fidelidade” que se encontra em raros no seio de 
todas as orientações, ortodoxias e “ismos” possíveis, por contraste com o 
“maior número” que oficia “a mais comum das missas: a do narcisismo” 
(LOURENÇO, 2012, p. 226).

Eduardo Lourenço conclui o prólogo anunciando que uma “decan-
tação” terá gradualmente lugar, por via da “despossessão de si” que 
sempre separará os “inconformados”, “aqueles que o destino marca com 
a cruz da dificuldade humana”, dos meramente “inconformistas”, que vê 
como meros “profissionais da sua verdade”. É à luz deste critério, apofá-
tico-místico, da auto-despossessão – com ampla presença nas tradições 
espirituais da humanidade, recordando mais proximamente o “heauton 
ekenosen”, o esvaziar-se a si mesmo de Cristo na epístola de São Paulo 
(Filipenses 2: 7) – , que o pensador opera a distinção crucial entre os 
“intelectuais”, que concebem facilmente a sua necessidade, mas menos 
o preço a pagar por ela, e os “espirituais”, os únicos que aceitam o que 
os primeiros não toleram: “abdicar da sua verdade e da ilusão de a ofe-
recer a um público». O que o «espírito de Heterodoxia» exige e impõe 
é o oposto: que, em vez de nos acrescentarmos à Verdade com a nossa 
verdade, «nos descontemos» a ela, considerada tão omnipresente «que 
o seu excesso nos entenebrece». Assumindo que «só o que dispensa-
mos nos liberta», Lourenço proclama que trocar esta «Verdade» pelo 
“Público” é o imperdoável escândalo, o pecado contra o Espírito” refe-
rido nos Evangelhos (Marcos 3: 29). A esta luz, se “só os que escrevem 
no mais absoluto desnuamento [sic] guardam, acaso limpo, o limiar da 
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Casa”, decerto mais o garantem “os que sabem que a sua palavra não 
preenche o Silêncio que a solicita” (LOURENÇO, 2012, p. 227).

Parece óbvio que todo este pensamento e linguagem, e, mais deci-
sivamente, a experiência de auto-remoção que refere, se inscrevem, não 
já tanto ou apenas na tradição filosófica, mas sobretudo na grande tradi-
ção espiritual, apofática e mística da humanidade (FRANKE, 2007). Não 
o podemos aqui explicitar e desenvolver, mas destacamos que, a par de 
se enraizar na reflexão sobre a figura arquetípica da serpente Midgard, 
enquanto irrupção do informe primordial no seio das formas nele origi-
nadas, esta orientação do pensamento de Eduardo Lourenço abre uma 
via para o profundo repensar do sentido global da sua obra à luz deste 
fascínio seminal pela Verdade que convoca ao grande Silêncio, no qual 
assume a marca do verdadeiro “espírito da heterodoxia”. 
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