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Um dia acordei com uma voz diferente da minha. 
Senti-me levantado na selva, havia cheiro e cânticos, 
um modo de dizer a que não estava acostumado e 
depois tudo me parecia próximo, o mocho e a árvore, 
o burrico da menina atravessando o caminho. Havia 
olho de animal bravo e eu fazia pão do fruto seco 
e olhava soprar o vento da montanha para ouvir a 
minha deusa. Um dia viajei longe às terras vermelhas 
e à cidade dos livros e um homem sábio ensinou-me 
as letras e entregou-me as grandes folhas que eu 
guardo na cabana. Deixo-as à sombra e gosto de 
desenhar com a luz da candeia as cores que encontro 
espalhadas no pó e em alguns frutos da selva. Hoje 
ouvi o canto do pássaro vadio e a minha deusa 
deixou ficar as palavras.
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Antes fosse uma frase, um pedúnculo, um 
exclamativo, bicheza a roncar da moita, resvalo 
do estribo, erva-moira ou venenosa, um chisco de 
coisa boa, essa asa que eu tenho no meu dormir e 
sai comigo a vadiar. Digo os segredos com a voz 
anoitecida e isso são também os meus desenhos e o 
jeito que o homem sábio ensinou. Vou olhando as 
linhas e entro nos veios, atravesso um grande rio. As 
plantas têm bicho de carne ou só um destino, pode 
ser um sinal, o vento súbito que abre as portas. Vou 
entrando e penso que há pouco deve ter nascido o 
tempo. Atravesso a escuridão com a minha dúvida, 
parece água a cair.
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Aventura e manha, coisa de enguiço que parece 
flutuar a moda e segue a empinar o nariz da gente, 
simpatia da sola, feitiço do minguante. Ó sol do 
pássaro vadio, vem irmão, canta aí a pedra fina. 
Ó, meu olho pequeno, estrada que salta, parece 
nuvem a cabrinha na estrada. Ah, não me perco 
agora que estou vendo o desmando da ruideza, meu 
sarilho e vou calando a sombra, música bonita, sono 
a dar aqui na fonte da quebranteira. É casa pequena a 
pousar o calor nos pés.
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Vem no alto do gomo verde irrompendo o casaco 
da friagem. Vem chegando e saindo desse casulo e 
salta no ar, atira a seiva ao meu caruncho, à cara da 
gente e eu tremo dessa vagabundagem de pistoleiro 
e bicho ruim e agora, depois da manhã silente como 
um fósforo, canto a água do charco, uma rã cheia 
de histórias e a velha onça que passava como um 
espectro de todos os segredos ou de todos os livros. 
Ó, guarda-me nesse silêncio de pequena goiva. Eu 
queria nascer contigo e molhar uma corola na pinga 
que escorre e olhar a nuvem, amar esse azul que vem 
do calor e dizer o canto velho deixando o aviso, o 
tropel dos campos de batatas, a guerra da fome, a 
língua da nossa mãe.
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Terra pequena, meu fogo da noite, leva daqui essa 
importância de condes e cavaleiros, essas torres de 
ouro e bechamel, esse nojo de arquitectura e mina 
de explosão, esses bigodes torcidos como crina de 
cavalo, esse esterco de invasão, esse mal dos impérios 
e dos vales da peste. Deixa ficar meu pequeno pássaro 
com a mãe de deus chorando lágrima de santa na 
camisa de sangue, no buraco da bala. Que tristeza se 
canta neste pobre sertão.
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Hoje há um pouco de chuva, a pinga gorda. Vem, 
bicho, podemos falar na folha e depois escorregamos, 
tu voas e um bater de asa faz o contente de ti. Estou 
abrigado, tem cuidado na arcada do violão. Ah, meu 
velho amigo, vens chegando e o céu com ar de nuvem 
satisfeita engorda a chuva. Tantas cidades ao longe e 
aqui só um pouco de erva, a pastagem, verso mínimo. 
Agora vou à beira do charco e vejo mal. A estrela 
conta uma história, diz a borboleta e eu faço de conta 
que pode haver uma fábula, a cafeteira e talvez um 
pouco de chá e depois ponho-me à escuta, aparecem 
coisas bonitas, sons que eu nem conhecia. 


