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O domínio produzido de uma ofensa

David Antunes

A mais sumária autópsia da nossa historiografia 
revela o irrealismo prodigioso da imagem que os 

portugueses se fazem de si mesmos.
Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade

As coisas regressam, o nosso olhar nunca as esgota.
Um Plano do Labirinto

Esperança infundada será a de obter de Um Plano do Labirinto, de 
Francisco Luís Parreira, um plano para o labirinto no qual o autor 
nos convida a entrar. Ergue-se assim a tensão entre a assunção legí-
tima de os labirintos serem dispositivos arquitetónicos cuja fun-
ção primordial é exaltar o poder catártico da saída, de uma saída,  
e o reconhecimento melancólico e, pontualmente, sensual de estas 
construções serem lugares de onde não se sai, e se fica, talvez para 
sempre, em angústia e definhamento, contemplação e saudade, 
impulso lúdico e delírio, confusão e esperança impotente. 

Dois são, na verdade, os labirintos de Francisco Luís Parreira: 
o que nos apresenta ou descreve, e o que o autor erige pela arquite-
tura laboriosa da linguagem e da estrutura da sua peça. Comecemos 
pelo segundo, o labirinto da linguagem e da estrutura, mais difícil 
e complexo, que imagino como reflexo invertido e anamórfico do 
primeiro, como se o observasse ou decifrasse de cima e dele ape-
nas divisasse linhas num plano que, à distância, se vai tornando 
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14  DAVID ANTUNES

bidimensional, mas não menos labiríntico. O aspeto conspícuo de 
Um Plano do Labirinto é a estrutura em duas partes: a primeira 
constitui-se de sete cenas com títulos em latim, à exceção da pri-
meira cena, “deípara”, parturiente de deus ou deuses, cuja ação e 
sonho decorrem algures na margem sul do Tejo, no final da década 
de 1980; a segunda parte, remetendo para o presente, é formada 
por três solilóquios da personagem A, plausivelmente equacioná-
vel como Autor, dois solilóquios de V, forçosamente identificável 
como a destinatária expressa da peça, nomeada na dedicatória, 
e um solilóquio final de A/V. Fácil é adivinhar a matéria destes 
solilóquios (à falta de melhor termo para os designar), a qual não 
pode senão ser a rememoração de episódios de uma história de 
amor, que é sempre singular, impossível, sublime e ridícula, porque 
é a nossa história de amor, não lhe faltando, neste caso e faute de 
mieux, o arremedo engenhoso do amador que se transforma na 
cousa amada. A hesitar entre a localização no texto e o posicio-
namento na estrutura dramática, entre a chave e a parede cega, 
entre a injustificação dramatúrgica e o entusiasmo autoral, entre o 
fim e o fim, oferece-nos o autor uma cena extra, fabulosa imperii 
fundamentum, no termo desta segunda parte, mas numerando-
-a como oitava, estruturalmente subsequente, portanto, à sétima 
cena da primeira parte. Nada há de extra na cena extra, a não ser a 
consideração irónica de, sendo extra, nada acrescentar, apesar do 
jocoso impulso épico da abertura:

1.º Soldado: Ó aparecida! Nós, os jovens exploradores 
afortunados, chegámos ao centro deste grande e maravi-
lhoso labirinto em hora que não podia ser mais propícia. 
Por conseguinte, levanta a perna – e um, e dois, e três!
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O domínio produzido de uma ofensa  15

Forçoso é que alguém se avenha com a cena extra se achar que 
o deve fazer, sendo que o autor não achou que a devesse excisar 
ou trasladar de sítio! Neste âmbito, aliás, adotando Um Plano do 
Labirinto uma forma teatral, antecipo dificuldades não negligen-
ciáveis à sua realização cénica, o que só abona a favor do objeto 
em causa, precisamente do ponto de vista das suas possibilidades 
dramáticas e cénicas. Num certo sentido, todo o texto dramático 
forte interroga as condições da sua dissolução cénica, ou, dito de 
outro modo, as condições da sua realização como teatro. O aspeto 
central destas dificuldades é a óbvia homenagem aos predicados 
literários do texto, mesmo em momentos claramente teatrais, e a 
não concessão a uma simplificação da escrita e da palavra.

Não há racionalidade ou progressão narrativa entre as sete 
cenas da primeira parte, que funcionam antes como quadros, rela-
tivamente autónomos, sem princípio e fim definidos, mas, como 
num labirinto, constituem variações ou repetições de um mesmo 
tópico: a atribulada, falaciosa, confusa, sanguinária e patologica-
mente dependente relação entre os portugueses e os povos africa-
nos, em particular do espaço geográfico que hoje conhecemos por 
Angola, durante a aventura pré-colonial dos descobrimentos e da 
posterior colonização, nomeadamente, da guerra e do pós-guerra. 
Assim, e com exceção da primeira cena – que, percebe-se poste-
riormente, estabelece uma relação prospetiva com a segunda parte, 
uma vez que encontramos aí, numa cave cosmogónica e de amor 
recluso e inquieto, os jovens adolescentes A, branco, e V, mestiça, 
na edificação iniciática e apaixonada do seu destino amoroso, her-
deiro funesto de ações, pessoas, tempos e espaços que os transcen-
dem –, as cenas II-VII decorrem em tempos e espaços distantes; 
por exemplo: II. cor hominis albi, no Ndongo, margem direita do 
Coamza, ano do Senhor de 1578; IV. ex Africa semper aliquid novi, 
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16  DAVID ANTUNES

Moxico, nas Bundas, 1970 / Amadora, 2024; VII. canem aures / ergo 
aderat promissa dies, Lisboa / Aeroporto de Luanda, 1975. Mais do 
que uma excentricidade erudita, a titulação latina destes quadros 
e a mestria no uso de registos linguísticos e estilísticos variados 
indicam um posicionamento paradoxal do autor face ao funcio-
namento da linguagem; a saber, o seu inapelável apelo retórico, 
magistralmente explorado, e a elucidação do seu uso performativo 
no exercício da violência, do poder, da incompreensão mútua, da 
agonia entre mundividências incomensuráveis.

Forriel: Onde é que está o coração do bramquo, estás a 
ouvir? Foste tu que tiraste o coração ao bramquo? Olha 
para isto, não diz ai nem ui, queres que te vire a pontapé? 
O que é que se faz a esta gente? 

Caporal: Fala-se com calma. 
Forriel: Com calma, certo, fala-se com calma, mas nunca 

vi arrancar-lhes nada que não fosse à pancada. 
Caporal: Falas cristão? Entendes o que digo? 
Soldado 2: Se não entende língua cristã, meu caporal, 

olhe que não é mau sinal. Ao parecer, só os bruxos de 
entre eles são capazes de a aprender.
(II. cor hominis albi)

Padre: Ela que repita o nome.
Pardo: Eie bangulula Beatriz Maria. (A Cativa em silên-

cio.) Beatriz Maria.
Cativa: O muloji uná uaka tu jiba? [= Este feiticeiro vai 

matar-nos?]
Pardo: Pi! [= Cala!] 
Padre: Que diz? 

plano do labirinto final.indd   16plano do labirinto final.indd   16 12/12/2025   18:01:4112/12/2025   18:01:41



O domínio produzido de uma ofensa  17

Pardo: Queixa-se do nome, que se enrola na língua, meu 
padre.
(Risos.)

Padre: Conquanto não o esqueça – onde está o provisor 
da nau, ele que assente o nome num papel e lho dê depois 
para que a impeçam de o esquecer. Senhor, edificai a Vossa 
igreja. Pelo mistério da Vossa morte e ressurreição, fazei 
renascer a Vossa filha Beatriz Maria nas águas do bap-
tismo, para que, marcada com o sinal da cruz, confesse 
na vida a Jesus Cristo, filho de Deus, e para que, sepultada 
com Ele na Sua morte, participe também da Sua ressur-
reição. (Benze-a.) Atenta que agora és filha de Deus. Vais 
para as terras de Vera Cruz onde aprenderás as coisas da 
santa fé. Lembra-te que está escrito: oportet nos per aliqua 
sensibilia signa et caetera. Não te lembres mais da tua terra,  
e não comas cães, nem ratazanas, nem cavalos. Abençoe-te 
Deus todo-poderoso, Pai, Filho e Espírito Santo.
(V. oportet nos per aliqua sensibilia signa in spiritualia deve-
nire, Atlântico sul, rumo à Bahia de Todos os Santos, 1755.)

Coronel: (Para o Turra.) Ali aquele jovem vai-te dar 
um tiro e depois corta-te a cabeça, estás a perceber? 
Chama-se Firmino. (Para o Sargento.) O nosso sar-
gento há-de saber por que é que esses merdas fingem que 
não têm medo de nada. 
(VI. talia per campos edebat funera, nos Dembos, 1961.)

Não cabe aqui proceder a uma sinopse ancilar de Um Plano 
do Labirinto. Na análise mais ou menos detalhada das cenas da 
primeira parte e dos solilóquios da segunda, não cabe igualmente 
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18  DAVID ANTUNES

subtrair o leitor, o encenador, ou o dramaturgista à aventura de 
uma incursão por uma língua morta, aqui tão viva ainda, e por 
uma língua viva, alçada a outros patamares de uso, contrariando 
Francisco Luís Parreira a penúria de uma linguagem diminuída 
e infantil, cada vez mais espoliada das suas possibilidades. Seria 
injusto, porém, não assinalar a utilização diferenciada e culta de 
registos de linguagem, coloquial, erudita, epocal, de outras lín-
guas, sobretudo o quimbundo, de universos lexicais e semânticos  
– religioso, militar, historiográfico –, de arriscados malabarismos 
sintáticos e de pontuação, a roçar a agramaticalidade pura:

É certo que apenas subida e em face de Deus não 
prendem já 

a alma do bem-aventurado cuidados deste mundo 
mas há pena seguramente em morrer e seguramente 
não se é presente a Deus sem pena posto que há 
	 nessa presença privação
e ganhar a Deus pela morte é também perder a graça 
e agasalho da sua criação viva eis a pena 
	 que assim ganhando a Deus
haja também perdendo-se o mundo perda Dele
(III. plurima mortis imago, Nzinga Mbandi exprime 
junto de Cavazzi da Montecúccolo uma dúvida 
antes de expirar. Matamba, Dezembro de 1663.)

É no interior desta trama requintada que o autor tece o que 
indiquei por primeiro labirinto, devendo ser agora claro não ape-
nas de que labirinto se trata, mas sobretudo que os dois labirin-
tos são indestrinçáveis. O labirinto da linguagem exibe o enredo 
traumático do labirinto histórico, cultural e político da identidade 
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O domínio produzido de uma ofensa  19

dos portugueses e dos povos africanos que cruzaram o seu destino 
com aqueles, da idade moderna à contemporaneidade, como quem 
diz, desde a foz do rio Cuanza, no século XVI, às ruas da Cova da 
Moura, no século XXI:

(Soldados 1-5 engolidos pelo escuro. Entrou já o corpo 
de intervenção da PSP. Capacetes, couraças, armas mais 
sofisticadas. Um deles fala para um walkie-talkie.)

Polícia 1: Portanto contando com vocês se estão no outro 
quarteirão está metade do bairro ocupado Mas o que está 
a acontecer agora é que acabámos de avistar ao fundo da 
rua uma nuvem de poeira escuto

Walkie: Uma nuvem de poeira uma nuvem de poeira 
como escuto

Polícia 1: Uma nuvem de poeira que se levanta escuto
Walkie: Que se levanta que se levanta assim como o quê 

escuto
Polícia 1: Como uma tempestade de areia mais isso escuto
Walkie: Como uma tempestade de areia está bem mas o 

quê estão a ir para lá escuto
Polícia 1: As ordens são apanhar um qualquer e deixá-lo 

estendido depois recuarmos e fazermo-nos atacar escuto
Walkie: Tá certo e deixá-lo estendido mas com que acu-

sação escuto
Polícia 1: As ordens são estendê-lo desde que seja preto 

e ao pé de um carro o resto vai de si escuto 
[…]

Polícia 1: Não é poeira nem nada a arder
Polícia 2: Não
Polícia 1: Foda-se o que é aquilo
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20  DAVID ANTUNES

Walkie: Estamos a vê-los daqui foda-se escuto
Polícia 1: Tá a recuar tá a recuar

(IV. ex africa semper aliquid novi, Moxico, nas Bundas, 
1970 / Amadora, 2024.)

Como é manifesto na passagem acima, este trauma, simulta-
neamente coletivo e individual, estatal e familiar, é resultante da 
ação de uma dúvida radical não apenas quanto à possibilidade 
de conhecer as pessoas negras – aqui são uma “nuvem de poeira”, 
“uma tempestade de areia”, “aquilo” –, mas de elas terem uma iden-
tidade própria e identificável, serem, na verdade, outro ou outra, 
isto é, matéria passível de individuação, de separação e autonomia. 
Do outro lado, é claro, a impossibilidade de compreensão não é 
menor, e tanto se expressa através de um reconhecimento hipó-
crita – “É complicado. Os brancos têm sempre razão, é o que deves 
pensar, faz sempre como eles mandarem” (VII) –, como através do 
embevecimento supersticioso – “Tu és da semente do branco. Não 
pisas a terra como os outros. O branco é capaz de tudo. Tudo quer, 
tudo destrói” (II) –, ou mesmo da perplexidade filosófica – “a morte 
tornou-se tão complexa com a vinda da cruz” (III).

O outro é fundamentalmente o lugar da perplexidade, do 
espanto, da confusão e, em particular, da redução à abjeção da maté-
ria; é corpo para tomar, dilacerar, relegar para o espaço do esque-
cimento. Aliás, esta dificuldade epistemológica e ética tanto parece 
nascer do medo avassalador da diferença e correspondente reação 
– da violência à apatia condescendente –, como do próprio amor:

Algumas vezes estavas em casa e abrias-me a porta mas, 
de manhã, olhava de novo para ti e perguntava: quem és 
tu agora? Onde está a grande surpresa, a palavra dada, 
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O domínio produzido de uma ofensa  21

quando é que acabou? Viste bem quando em teu redor 
voava? Quase me desfazia no ar. Na véspera de partir, 
vi a minha imagem num espelho e soube, claramente 
e com horror, não ser mais do que uma coisa limitada e 
restrita, obrigada a medir-se com os objectos imutáveis à 
sua volta, até os mais banais ou que mais estavam à mão. 
Precisava enfim de um lugar a que chegar seguindo uma 
direcção só minha, um lugar em que pudesse deitar-me 
e descansar, sem conhecer ninguém, sem querer nin-
guém, um lugar sem incêndios nas mãos, sem morada 
feita no ar que arrefece, sem cortinas enfunadas pela 
brisa da espera, sem dedos a tactear em redor para apa-
gar a luz e mais uma vez separar, antes de adormecer, 
o que foi do que será, o que é do que não veio jamais. 
(V, Segunda Parte)

Num momento em que o movimento woke parece sucum-
bir aos seus preceitos, tornando-se, de forma paradoxal, racista, 
religioso e profundamente conservador, Francisco Luís Parreira 
oferece-nos uma leitura desencantada mas cheia de humanidade, 
de um falhanço do qual somos responsáveis e vítimas sem remédio. 
A humanidade emerge de um reconhecimento biográfico em que 
o eu não é exterior ao processo histórico e cultural que procura 
descrever. O falhanço, que retorna sempre, é, apesar das suas trá-
gicas e bem reais consequências, em larga medida o produto de 
uma ficção, um sonho, uma mentira. Nessa ficção, a arrogância 
é diretamente proporcional à impotência – “Ao fim e ao cabo por 
que é que não te deram uma medalha? Isso é que devias perguntar. 
Por que é que não te fizeram logo general? Tu é que devias man-
dar naquilo tudo. Filho meu devia mandar naquilo tudo” (VII) –  
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22  DAVID ANTUNES

e a violência extrema corresponde à indiferença absoluta – “O que 
eu quero é que esta merda toda se foda. Lisboa e os Dembos e o 
caralho que o foda a si também. O preto para mim não existe. Nem 
eu para ele. Isso só aumenta a minha felicidade” (VI). É, no entanto, 
no espaço que se abre no intervalo da violência, da indiferença e 
da não compreensão que é ainda possível acreditar que “Um dia, 
uma grande beleza há-de repartir-se das tuas mãos. Se tu quiseres, 
se tiveres força” (I).

Faz por isso sentido que o labirinto seja “o domínio produzido 
de uma ofensa”.
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