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o cineasta

Nos degraus da igreja antiga, capuz cobrindo a 
cabeça, o cineasta bebe um vinho claro, espraia os 
olhos pelo arraial.

As raparigas passeiam e riem-se. Outros dor-
mem à sombra das árvores. A aldeia é pequena. 
Vendem-se alhos, pimentos, sorrisos. À beira água, 
uma donzela penteia-se, os cavalos bebem, um anão 
chapinha. Cabras, ovelhas, joanas por toda a parte.

O cineasta sorri. Por entre as ruínas observa 
o rosto das donzelas, a postura dos estropiados, as 
manigâncias dos pedintes, os sorrisos comerciantes.
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casos de vida e de morte

Pobre Mateus! Que mania a dele de ir tomar 
banhos de sol para os rochedos durante a maré alta.

Mas que cisma a do Inácio: atravessar todas as 
pontes que lhe apareciam pela frente. Logo a última, 
naquela tarde de vento ciclónico, havia de ser a de D. 
Luiz, entre o Porto e Gaia.

Que saudades tinha o Sousa de andar de eléc-
trico. Nessa tarde de Verão e de turistas, perdeu a 
última oportunidade de matar saudades. Atravessou 
os carris para apanhar o eléctrico e a fazer sinal de 
paragem ao guarda-freio. Desequilibrou-se quando 
o veículo acabara de arrancar.

Tomé não teve tempo de ver, muito menos 
para crer – pois dormia profundamente a sesta, no 
jardinzinho da casa de praia, a digerir o bem regado 
cozido do almoço. Foi na tarde em que se deu o tsu-
nami.
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A seguir ao jantar, Danúncio mandou servir um 
cálice de aguardente velha e acendeu um havano. 
Teve tempo para inalar, com delícia, o perfume da 
bebida e do tabaco. Depois, as luzes apagaram-se-
-lhe. Para todo o sempre.

O Prata e aquela obsessão pelos metais pre-
ciosos! Ainda para mais, um acumulador. Ele eram 
pulseiras, anéis, brincos, fios e colares, ele eram 
arrecadas, tiaras, libras, alfinetes de peito, botões-
-de-punho, relógios, um não acabar de peças de 
oiro e de prata, e algumas poucas de platina. Tudo 
aferrolhado em cofres, guarda-jóias, arcas, gavetas e 
gavetões, cómodas e armários e até nos móveis da 
cozinha do seu apartamento, que ficava no terceiro 
andar de um decrépito casarão setecentista. Até che-
gar o dia em que a madeira do sobrado, apodrecida 
e roída pelo caruncho, cedeu. E tudo desabou pesa-
damente no piso inferior: o Prata mais os móveis, 
os baús e as caixas, a abarrotar de peças de metal. 
Quando os bombeiros chegaram, encontraram-
-no de boca aberta e olhos baços, fixos no buraco 
do tecto, sob um enorme guarda-fatos dos antigos 
atulhado de guarda-jóias. Pela janela do andar onde 
caíra, entrava o sol do início da tarde e um raio de 
sol, incidindo na boca, fazia brilhar três coroas de 
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ouro do defunto: a dum canino e as duns pré-mola-
res superiores.

Acúrcio não conseguia resistir a uma travessa de 
rojões à moda do Minho uma vez por semana. Nesse 
dia, ainda fez o pedido no restaurante do costume, 
serviu-se da travessa para o prato, mas não chegou a 
levar à boca a garfada inaugural.

A dívida de Joca era já considerável. Mesmo 
assim, insistia em atravessar o Bairro das Piranhas 
no seu carro de jantes modificadas e escape-aberto. 
Nessa noite, não chegou ao outro lado. 

O Correia e a sua velha mania de trepar às árvores! 
Era coisa que lhe ficara da infância. Mas aquele plá-
tano era alto de mais. Ele próprio o terá comprovado, 
quando o ramo em que apoiara os pés se quebrou. 

O bom do Simas! Que paixão a dele pelo Fute-
bol Clube do Porto e pelo S. João. O caldo verde, 
adubado com azeite e com a chouriça, descera em 
escassos minutos. A travessa das sardinhas esva-
ziou-a vorazmente. Os pimentos assados tiveram o 
mesmo destino. A «fartura» da sobremesa, porém, 
quedou-se-lhe vacilante entre os gordos dedos 
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engordurados, no exacto momento em que a luz dos 
olhos se lhe apagou. Tinha começado o fogo de arti-
fício na velha Ponte de D. Luiz. 

Não havia quem fizesse o Sandro desistir da 
pesca, no barquito. Até ao dia em que uma rajada 
mais forte do vento desviou para as suas carótidas a 
linha e o anzol dum amigo, durante um lançamento.

Que ritual o do Licínio, de subir a todas as torres 
para contemplar as paisagens e aproveitando para 
comer uma sandes de presunto. Na última torre, 
não chegou a recompor-se do gasto de energia pro-
vocado pela subida: uma gaivota levou-lhe a sandes 
que ele desgraçadamente não quis largar.

Ninguém demovia o Domingos da caça subma-
rina. Jamais imaginaria que os efeitos das alterações 
do clima desviassem até à sua velha praia algar-
via aquele enorme tubarão, a quem bastou abrir a 
grande boca.

Nem a caminhar na rua, o Ilídio desviava os 
olhos do ecrã do telemóvel. Acabou caindo num 
buraco de saneamento aberto, sem que algum dos 
funcionários tivesse tempo de colocar o aviso de 
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obras e de se aperceber do drama. Eram dias de for-
tes chuvadas e enxurradas. Acabaram por encontrar 
o cadáver já na ETAR.

Muito embriagado, vencida a noite, que fora tre-
menda, o Armindo terminou a dormir num conten-
tor de lixo orgânico. Nem os cantoneiros da limpeza 
deram por ele, ao ser despejado para dentro dum 
camião compactador de resíduos durante a madru-
gada. Na verdade, nunca mais foi visto. Deram-no 
como desaparecido. 

Ao Justino não chegaram setenta anos para ler 
todos os milhares de livros que fora adquirindo ao 
longo da vida. Com a queda de uma das estantes 
maiores sobre o seu corpo, o problema encontrou 
enfim solução. Na biblioteca da eternidade, dispõe 
agora de todo o tempo imaginável para ler. 

Quarenta anos a trabalhar para a reforma, e a 
comunicação oficial finalmente chegara-lhe à caixa 
do correio. Pobre Rufino! Nesse dia ainda partilhou 
a última ceia, mas já não saboreou a sobremesa. 

Luciano sempre ostentara uma trunfa loira e uma 
grossa barba, dourada também. Havia na sua cabeça, 
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no seu rosto de olhos claros qualquer coisa de leonino 
e de solar. «Parece um candeeiro aceso», comentava 
quem o conhecia. Além do mais, a carreira de electri-
cista apaixonara-o. Mais tarde, a formatura em enge-
nharia electrotécnica, como estudante-trabalhador, 
consagrara-o junto dos amigos como o «homem 
eléctrico». Os seus préstimos eram por isso requisi-
tados, a toda a hora, por gente necessitada de repa-
rações urgentes em instalações domésticas, às vezes 
tão degradadas que Deus nos livre… Foi por isso com 
geral consternação que, no bairro, se soube que lá se 
finara, a fazer mais um jeito em casa de pessoa amiga, 
com as mãos agarradas a um quadro eléctrico que, 
segundo os vizinhos do lado, se encontrava em situa-
ção «muiiiito complicada e perigosa».

Jacinto tanto vasculhou os céus com os olhos, 
naquela tarde tórrida de 13 de Maio, na Cova da Iria, 
que a aparição da hérnia discal se tornou realidade e 
se instalou na sua coluna para todo o sempre. 

Ninguém imaginaria que a viagem em balão ter-
minasse daquela maneira, com um drone, surgido 
repentinamente, a rasgar por completo o nylon. 
Muito menos contava com aquilo o Cardoso, que a 
organizara e a dirigia com fins turísticos.
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O Cunha e aquela mania de meter cunhas a 
torto e a direito, para primos e sobrinhos. Não ima-
ginava era que o administrador do banco, a quem 
nessa tarde pediu um favorzinho para a sua própria 
pessoa, pertencesse à Cosa Nostra. 

– Aonde irá o Otílio com aquela pressa toda, tão 
metido em si e tão agarrado à beata que nem repara 
nos amigos? – perguntavam-se três deles, sentados 
no banco do jardim público, ao vê-lo passar.

A pergunta quedaria sem resposta. E era inútil. 
Pois o Otílio nem para o semáforo olhou. Atraves-
sou no vermelho, no preciso momento em que o 
autocarro de dois andares ia a passar. 

O Rolando e a sua funesta paixão por carros de 
desporto. Tudo corria bem até ao dia em que insistiu 
em ir experimentar o novo Porsche para as curvas 
do Mónaco. 

Ao Silveira alguém conseguia tirar da cabeça a 
ideia de trabalhar como engenheiro silvicultor em 
floresta tropical? Pois sim. Até àquela tarde em que, 
exausto do trabalho, resolveu fechar os olhos e pousar a 
cabeça, por meia hora, no colo de uma frondosa planta 
– que só mais tarde viria a verificar-se ser carnívora.
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Numa vincada expressão da sua palidez e 
magreza, de cabelos escorridos e grossas lentes nos 
óculos, o velho Coval, que sempre amara os livros, 
observava as estantes da sua biblioteca e meditava 
gravemente: «Na literatura portuguesa, há títulos 
que apetecem: O noivado do sepulcro, de Soares 
de Passos, A caveira da mártir, O sarcófago de Inês 
e O esqueleto, de Camilo Castelo Branco, Ossadas, 
de Afonso Duarte, A peste no seu esplendor, de José 
Viale Moutinho, Que túmulo em que talhão, de João 
Moita…»
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