O CINEASTA

Nos degraus da igreja antiga, capuz cobrindo a
cabeca, o cineasta bebe um vinho claro, espraia os
olhos pelo arraial.

As raparigas passeiam e riem-se. Outros dor-
mem a sombra das arvores. A aldeia é pequena.
Vendem-se alhos, pimentos, sorrisos. A beira 4gua,
uma donzela penteia-se, os cavalos bebem, um anio
chapinha. Cabras, ovelhas, joanas por toda a parte.

O cineasta sorri. Por entre as ruinas observa
o rosto das donzelas, a postura dos estropiados, as
manigancias dos pedintes, os sorrisos comerciantes.



CASOS DE VIDA E DE MORTE

Pobre Mateus! Que mania a dele de ir tomar
banhos de sol para os rochedos durante a maré alta.

Mas que cisma a do Inacio: atravessar todas as
pontes que lhe apareciam pela frente. Logo a tltima,
naquela tarde de vento ciclonico, havia de sera de D.
Luiz, entre o Porto e Gaia.

Que saudades tinha o Sousa de andar de eléc-
trico. Nessa tarde de Verdo e de turistas, perdeu a
ultima oportunidade de matar saudades. Atravessou
os carris para apanhar o eléctrico e a fazer sinal de
paragem ao guarda-freio. Desequilibrou-se quando
o veiculo acabara de arrancar.

Tomé nio teve tempo de ver, muito menos
para crer — pois dormia profundamente a sesta, no
jardinzinho da casa de praia, a digerir o bem regado
cozido do almoco. Foi na tarde em que se deu o tsu-
nami.



A seguir ao jantar, Dantincio mandou servir um
calice de aguardente velha e acendeu um havano.
Teve tempo para inalar, com delicia, o perfume da
bebida e do tabaco. Depois, as luzes apagaram-se-
-lhe. Para todo o sempre.

O Prata e aquela obsessdo pelos metais pre-
ciosos! Ainda para mais, um acumulador. Ele eram
pulseiras, anéis, brincos, fios e colares, ele eram
arrecadas, tiaras, libras, alfinetes de peito, botdes-
-de-punho, reldgios, um ndo acabar de pecas de
oiro e de prata, e algumas poucas de platina. Tudo
aferrolhado em cofres, guarda-joias, arcas, gavetas e
gavetdes, comodas e armarios e até nos moéveis da
cozinha do seu apartamento, que ficava no terceiro
andar de um decrépito casario setecentista. Até che-
gar o dia em que a madeira do sobrado, apodrecida
e roida pelo caruncho, cedeu. E tudo desabou pesa-
damente no piso inferior: o Prata mais os moveis,
os bats e as caixas, a abarrotar de pecas de metal.
Quando os bombeiros chegaram, encontraram-
-no de boca aberta e olhos bacos, fixos no buraco
do tecto, sob um enorme guarda-fatos dos antigos
atulhado de guarda-joias. Pela janela do andar onde
caira, entrava o sol do inicio da tarde e um raio de
sol, incidindo na boca, fazia brilhar trés coroas de



ouro do defunto: a dum canino e as duns pré-mola-
res superiores.

Acurcio ndo conseguia resistir a uma travessa de
rojoes a moda do Minho uma vez por semana. Nesse
dia, ainda fez o pedido no restaurante do costume,
serviu-se da travessa para o prato, mas nao chegou a
levar a boca a garfada inaugural.

A divida de Joca era jia consideravel. Mesmo
assim, insistia em atravessar o Bairro das Piranhas
no seu carro de jantes modificadas e escape-aberto.
Nessa noite, ndo chegou ao outro lado.

O Correia e a sua velha mania de trepar as arvores!
Era coisa que lhe ficara da infincia. Mas aquele pla-
tano era alto de mais. Ele proprio o terd comprovado,
quando o ramo em que apoiara os pés se quebrou.

O bom do Simas! Que paixdo a dele pelo Fute-
bol Clube do Porto e pelo S. Jodo. O caldo verde,
adubado com azeite e com a chourica, descera em
escassos minutos. A travessa das sardinhas esva-
ziou-a vorazmente. Os pimentos assados tiveram o
mesmo destino. A «fartura» da sobremesa, porém,
quedou-se-lhe vacilante entre os gordos dedos



engordurados, no exacto momento em que a luz dos
olhos se lhe apagou. Tinha comecado o fogo de arti-
ficio na velha Ponte de D. Luiz.

Nio havia quem fizesse o Sandro desistir da
pesca, no barquito. Até ao dia em que uma rajada
mais forte do vento desviou para as suas carétidas a
linha e 0 anzol dum amigo, durante um langamento.

Queritual o do Licinio, de subir a todas as torres
para contemplar as paisagens e aproveitando para
comer uma sandes de presunto. Na tultima torre,
ndo chegou a recompor-se do gasto de energia pro-
vocado pela subida: uma gaivota levou-lhe a sandes
que ele desgracadamente nao quis largar.

Ninguém demovia o Domingos da caca subma-
rina. Jamais imaginaria que os efeitos das alteracoes
do clima desviassem até a sua velha praia algar-
via aquele enorme tubarido, a quem bastou abrir a
grande boca.

Nem a caminhar na rua, o Ilidio desviava os
olhos do ecrd do telemodvel. Acabou caindo num
buraco de saneamento aberto, sem que algum dos
funcionarios tivesse tempo de colocar o aviso de



obras e de se aperceber do drama. Eram dias de for-
tes chuvadas e enxurradas. Acabaram por encontrar
o cadaver ja na ETAR.

Muito embriagado, vencida a noite, que fora tre-
menda, o Armindo terminou a dormir num conten-
tor de lixo organico. Nem os cantoneiros da limpeza
deram por ele, ao ser despejado para dentro dum
camido compactador de residuos durante a madru-
gada. Na verdade, nunca mais foi visto. Deram-no
como desaparecido.

Ao Justino ndo chegaram setenta anos para ler
todos os milhares de livros que fora adquirindo ao
longo da vida. Com a queda de uma das estantes
maiores sobre o seu corpo, o problema encontrou
enfim solucdo. Na biblioteca da eternidade, dispde
agora de todo o tempo imaginavel para ler.

Quarenta anos a trabalhar para a reforma, e a
comunicacdo oficial finalmente chegara-lhe a caixa
do correio. Pobre Rufino! Nesse dia ainda partilhou
a ultima ceia, mas ja nio saboreou a sobremesa.

Luciano sempre ostentara uma trunfa loira e uma
grossa barba, dourada também. Havia na sua cabeca,
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no seu rosto de olhos claros qualquer coisa de leonino
e de solar. «Parece um candeeiro aceso», comentava
quem o conhecia. Além do mais, a carreira de electri-
cista apaixonara-o. Mais tarde, a formatura em enge-
nharia electrotécnica, como estudante-trabalhador,
consagrara-o junto dos amigos como o «homem
eléctrico». Os seus préstimos eram por isso requisi-
tados, a toda a hora, por gente necessitada de repa-
racOes urgentes em instalacdes domésticas, as vezes
tao degradadas que Deus nos livre... Foi por isso com
geral consternac¢do que, no bairro, se soube que 1 se
finara, a fazer mais um jeito em casa de pessoa amiga,
com as maos agarradas a um quadro eléctrico que,
segundo os vizinhos do lado, se encontrava em situa-
¢do «muiiiito complicada e perigosa».

Jacinto tanto vasculhou os céus com os olhos,
naquela tarde torrida de 13 de Maio, na Cova da Iria,
que a apari¢ao da hérnia discal se tornou realidade e
se instalou na sua coluna para todo o sempre.

Ninguém imaginaria que a viagem em balao ter-
minasse daquela maneira, com um drone, surgido
repentinamente, a rasgar por completo o nylon.
Muito menos contava com aquilo o Cardoso, que a
organizara e a dirigia com fins turisticos.
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O Cunha e aquela mania de meter cunhas a
torto e a direito, para primos e sobrinhos. Nao ima-
ginava era que o administrador do banco, a quem
nessa tarde pediu um favorzinho para a sua propria
pessoa, pertencesse 2 Cosa Nostra.

- Aonde ird o Otilio com aquela pressa toda, tdo
metido em si e t3o agarrado a beata que nem repara
nos amigos? — perguntavam-se trés deles, sentados
no banco do jardim publico, ao vé-lo passar.

A pergunta quedaria sem resposta. E era inttil.
Pois o Otilio nem para o semaforo olhou. Atraves-
sou no vermelho, no preciso momento em que o
autocarro de dois andares ia a passar.

O Rolando e a sua funesta paixao por carros de
desporto. Tudo corria bem até ao dia em que insistiu
em ir experimentar o novo Porsche para as curvas
do Ménaco.

Ao Silveira alguém conseguia tirar da cabeca a
ideia de trabalhar como engenheiro silvicultor em
floresta tropical? Pois sim. Até aquela tarde em que,
exausto do trabalho, resolveu fechar os olhos e pousar a
cabeca, por meia hora, no colo de uma frondosa planta
- que s6 mais tarde viria a verificar-se ser carnivora.

12



Numa vincada expressao da sua palidez e
magreza, de cabelos escorridos e grossas lentes nos
6culos, o velho Coval, que sempre amara os livros,
observava as estantes da sua biblioteca e meditava
gravemente: «Na literatura portuguesa, ha titulos
que apetecem: O noivado do sepulcro, de Soares
de Passos, A caveira da madrtir, O sarcdfago de Inés
e O esqueleto, de Camilo Castelo Branco, Ossadas,
de Afonso Duarte, A peste no seu esplendor, de José
Viale Moutinho, Que tumulo em que talhdo, de Joao
Moita...»
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