A morte da muito que pensar. Por ndo poder ser
recordada, nem relatada por outrem, a morte encerra-se
num mistério extremo, numa impenetravel teia de trevas.

Trata-se aqui de estar morto. Nada que ver com o ir
morrendo ou desfalecer dia ap6s dia. Nem mesmo com
uma daquelas mortes — que, no final de contas, sdéo mor-
tes indcuas e irrisorias, dada a natureza reversivel — que
nos podem ou ndo acontecer e repetir-se no decurso da
vida. Sem que nos demos conta de que, entre os eventos,
ressuscitamos, em pleno apoquentado quotidiano.

O que aqui se nomeia de morte é tao inominavel como
a ideia do Divino. Nao é passivel de se fazer ciéncia desse
material, sendo de o tomar como objeto de crenga. Néo é
algo visivel, tampouco palpavel. E, na verdade, um vazio
sem forma, em que de nenhum contorno se lhe pode
comegar a constituir corpo ou a espelhar-se qualquer
centelha que nos dé uma tépida esperanca de existéncia.

E mais assustador do que isso: é um poco sem prin-
cipio nem fim, é uma fossa sem fundo, nem outro final
que nos ampare que ndo um grande nada. O nao haver
ninguém a quem se possa chamar a aten¢ao. Uma porgao
de terra a que nem a modernidade, munida de Google
Maps e GPS, conseguiu encontrar maneira de mostrar



aos arrepiados olhos dos vivos. Uma porgao de terra que,
na realidade, se revela a falta dela.

Sem tempo nem espago, os mortos sdo tidos por
amontoados uns por cima dos outros. Com a diferenga
de que nenhuma gota de sangue ou suor lhes provoca
incomodo. Nao fazem fila, nem tém pressa (alguns dos
suicidas, porventura, terdo) para encontrar o seu sitio.
Porque sabem que este sitio secreto — apesar de nunca
sabermos o que ¢ ao certo — nos estava assegurado desde
a nascenga.

Durante o tempo em que estiveram vivos, 0s que
agora se encontram mortos tiveram oportunidade de
assistir ao espetaculo do mundo. Com direito a acomo-
dar-se em varios lugares, de modo a apreciar o cendrio de
varios angulos e perspetivas. Desde o lugar da frente, até
a ultima fila, passando pela obrigagao de se por em bicos
de pé para tentar acompanhar - se possivel, perceber — o
que se passava em cena. O espetaculo, tal como o lugar,
também foi variando, segundo uma sequéncia que nem
sempre teve sentido. Perante esta panodplia, riram, cho-
raram, riram de tanto chorar e vice-versa. Aturdidos por
mudangas stbitas ou pelo que parecia permanecer mais
do que, num primeiro momento, seria suposto, jamais
estiveram a postos para dar lugar aos outros. Afinal, ndo
cabemos cd todos e, mais ou menos velhos, todos teremos
que dar lugar aos novos, aos chamados vindouros. Para
renovar a velhacaria de virmos a esta vida. Mas também
para que se tenha posto fim a idade do fogo e levado a cabo
os devidos pdstumos progressos a descoberta da roda.

Hoje em dia, rimo-nos do deslumbre do homem que
descobriu a roda e das primeiras geragdes que faziam



frente ao frio e a fome com o atear do fogo. Agora, torna-
mo-nos tao fortes como o fogo e a roda serve para ater-
rarmos o passaro por nos criado, com que nos levar a
lugares que, para os nossos antepassados, esses atrasados,
estavam irremediavelmente longe. Somos modernos,
tdo modernos quanto modestos — ja nem cremos que
tal transporte se constituia um luxo, antes um costume
democratico ao alcance de qualquer bolso. Deixamos de
nos vestir para viajar. Até o fazemos em contraposigdo as
praticas de antigamente, ostentando bermudas e chinelos
de enfiar no dedo.

- Agradece-se — exclama, a uma s6 voz, a nova turma
de emigrantes que deixou de sair do pais em busca de
melhores condi¢cdes de vida, sendo de uma vida que
pareca ser mais do que uma vida, por através do mundo
inteiro poder ser vivida. Turma que atualiza o fito de emi-
grar para (dizem) enriquecer o espirito. Viajando através
do amplo livro do mundo.

Ruben, a guisa de guia para esta geragdo de emigrantes
que, dado o anglicanismo dominante, se autointitula de
expatriados, sera a referéncia da narra¢ao que se segue.
Ele é um desses ambulantes casos. Ao fim de quase nove
anos fora, muitas e distintas foram as patrias que visitou.
Muitos bilhetes tirou para tudo o que é sitio.

Ainda que a expressao “tirar bilhetes” soe-lhe estra-
nha, pertenga de uma estrada que tera percorrido nalgum
passado remoto e que agora tresanda a naftalina e mofo.
Eventualmente na infancia, nalguma camioneta, em que
a Unica bilheteira era a méo transpirada do motorista.

Isto em Portugal. Tratando-se de 14 fora (expressao
que, nas vésperas de completar nove anos no estrangeiro,



ja ndo lhe parece consentdnea), ¢ sempre comprar
bilhete. Seja nas mdquinas ou nas maos de motoristas
que falem inglés ou num idioma que lhe seja completa-
mente desconhecido.

Tanto faz. Entenda-se melhor ou pior o mundo dos
outros, tudo nos acaba por acontecer. Até estar, pela pri-
meira vez, a caminho de Portugal sem ter tirado (corrijo:
comprado) bilhete de volta. Uma viagem de ida e que,
por isso e de momento, ndo parece ter saida. Uma viagem
por um tempo indeterminado, como se nos apresenta a
morte. Por esse tunel sem comec¢o nem termo. Por esse
tunel sem tempo e de que Ruben tem medo.
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Uma casa ndo é apenas constituida pelo que se encontra
entre as quatro paredes. Nem por aquilo que esta pare-
des-meias. Uma casa ¢ o conjunto de tudo isso e também
os respetivos caminhos mais ou menos diarios, de saida
ou de volta a casa.

Esses caminhos podem - na verdade, devem - ser dis-
tintos dos nossos vizinhos. Quanto mais distintos, mais
vivemos longe dos que sao tidos como nossos vizinhos.
Por mais que estejamos obrigados a vé-los e ouvi-los da
janela ou da varanda; ou a ser vistos, dependendo de
quem tenha menos vida prépria e mais se ocupe, a falta
de melhor entretenimento, com a dos outros. Um vizinho
do Sul da Europa carateriza-se por um vivo interesse na
vida alheia, cultivando frequentemente um conhecimento
que, por vezes, supera o por nds possuido sobre o nosso
dia a dia. Ao invés, o vizinho do Norte da Europa é um
velho desconhecido de que pouco ou nada ouvimos falar,
até a manha em que, contra todas as expetativas assentes
no seu saldrio e no carro que conduz e com o qual leva as
quatro criangolas a escola, descobrimos que deu um tiro
nos miolos ou que colecionava cadaveres de cées vadios
num quintal que, por sinal, também é o nosso.

Voltemos, contudo, a nossa ateng¢do para as casas,
por nos parecer menos complexo assunto que 0s nossos
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longinquos vizinhos do Norte da Europa. Dada a natu-
reza extensiva das casas, também as assoalhadas que as
constituem sdo maiores do que aparentam a olho nu
e, acima de tudo, a olho néscio. Tal como os respetivos
imprevistos vizinhos, também a natureza das assoalha-
das é assunto longo. Concentremo-nos no quarto.

Por quarto referimo-nos ao lugar de recolhimento.
Como se fosse uma parte particular da casa, com um esta-
tuto diferente, por estar-lhe destinado dormir e o sagrado
direito ao descanso, algo a que os demais residentes tém
o dever de respeitar, de assegurar sossego, a menos que se
apresentem com um devido e valido pretexto. E até pre-
ciso — pelo menos, pede-se - bater a porta. Primeiro, para
interromper e segundo, caso se obtenha licenca, para se
entrar. Ndo se passa 0 mesmo na sala ou na cozinha por
se tratarem de espagos compartidos, em que todos tém
igual direito - o que, na pratica, quer sempre dizer que
tem mais direitos quem melhor se impde. Resta a casa de
banho, assolhada afim ao quarto, por também ai reinar a
norma de entrar um de cada vez, por quase nada haver por
ai que se faga a dois ou em grupo. Mas fiquemos por aqui.

Voltemos, de novo, ao quarto. Que é onde, sobretudo,
dormimos. Dormir é a atividade mais disfarcavel, uma
vez que ndo precisamos doutra coisa sendao do nosso pro-
prio corpo para podermos - e mais importante — pare-
ceremos estar a dormir. Basta estarmos calados e, de
preferéncia, quietos e de olhos fechados. Ha quem res-
sone e ha quem o saiba simular, para ndo haver duvidas
de que nao se esta acordado e evitar que alguém se atreva
a abrir a porta. Dormir ¢, sobretudo, descansar. Ou néo é
dormir bem. No entanto, pode-se descansar sem dormir.
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Desconectar. Mas o melhor é poder dormir sem ter pas-
sado muito tempo a adormecer e poder ficar na cama
um bom bocado depois de acordar, de preferéncia sem
ter que prestar contas a ninguém. Hoje em dia, podemos
permitir-nos a esse prazer quando fazemos férias. Um
dia tipico deste ciclo consiste em passar as horas de sol a
tirar selfies com edificios de que, mais tarde, se vdo com-
prar réplicas, miniaturas ou magnéticos para colocar no
frigorifico, e a noite num bar com musica ao vivo, a ouvir
uma banda que forja a musica nativa para deleite dos que
estdo de passagem e que os aplaudem por ndo terem que
os gramar no dia seguinte.

O oposto desta circunstancia chama-se insénia.
Trata-se também de uma viagem, sem que, no entanto,
se saia do quarto. Pode-se, ainda assim, sair da cama.
Levantar-se, assomar-se a janela, caminhar entre as qua-
tro paredes. Para cansar o corpo e chamar o sono.

O quarto é, no final de contas, o conjunto de horas que
estivemos acordados, antes de adormecer e ap6s acordar.
O total de letargia. Das horas que passamos a dormir,
como em tudo o que ndo armazena a memoria, apenas
ficard o nadinha de n6s que fomos capazes de deixar no
imenso tempo do universo. A Unica maneira de perpe-
tuar as nossas horas de sono sera se, porventura, mor-
rermos a dormir. De nés dirdo que tivemos sorte, foi-nos
dada a fezada de sermos levados enquanto estdvamos sob
o0 jugo do sono. Mas essa nao é uma memoria, sendo um
relato dos outros. E os relatos dos outros, tal como as res-
petivas memorias, estdo repletos de mentiras. Mas como
pode o pobre do morto defender-se das mentiras de que
sera constituida a banda-sonora do seu funeral?
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O mais afim as horas em que estivemos a dormir e
que néo recordamos sdo as horas em que, de tao doentes,
estivemos de cama, rodeados de mulheres e de remédios.
Sdo ambas horas horizontais. Em que o mundo deixa de
ser redondo para ser um horizonte horizontal. Sdo o dia
a dia de quem pernoita e se desperta na mesma posigao,
deitado.

Pode parecer a mesma posicao, semelhante falta de
pompa e circunstancia. Ainda assim, se pararmos para
pensar — que é a unica forma de pensarmos bem,com
excec¢do do encadeamento de pensamentos que nos acon-
tecem andando - é bastante diferente estar deitado no
quarto onde crescemos e em qualquer outro. Os quartos
de hotel, por mais estrelas que os separem nas brochuras
e menos de assemelha as cidades onde se encontram, sao
todos sobremaneira parecidos. Comungam o anonimato
de ndo pertencerem a ninguém e de terem dado abrigo a
todo o tipo de gente, com todos os propdsitos possiveis.
Nada que dé nojo a Ruben. Trata-se de um dos seus pas-
satempos preferidos: recostar-se a pensar em quem antes
ali esteve e porqué. Assim dito, pode parecer que é uma
pratica afim a de contar carneiros, a fim de chamar a si o
sono e sacudir a insénia. Nada disso. E apenas um prazer
tdo inocente quanto a preguica. Mais digno do que tirar
fotografias ao lado de nativos, como se fossem criaturas
exoticas, bichos bizarros ou animais de zoo.

Ruben, quando viaja, desfruta das insénias. Toma-as
como uma recuperagdo dos tempos em que nio traba-
lhava e podia-se dar ao luxo de se deitar tarde e entregar-
-se a partilha de delirios e segredos entre a sua cabeca e
a almofada. V& viajar como o regresso ao periodo idilico
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em que o tempo ndo esta condicionado pelos horérios do
quotidiano mundano e todos os minutos sdo auténticos
- por se poder confrontar com o finito tempo humano.

Na infincia eram estes os moldes do dia, durante o
ano inteiro. Aos domingos era tremendamente atroz.
Agudizava-se. Uma odisseia de insdnias. Alucinante.
Extensa, parecia durar tanto quanto a eternidade. S¢
lograva adormecer ao sentir os primeiros raios da manha,
ao escutar as primeiras pessoas a falar na rua. Posto isto,
recolhia-se. Um insone embaragado. Idéntico ao crimi-
noso. Adormecendo, lado alado com o consumado delito.

Agora Ruben acaba de acordar no quarto onde cres-
ceu. Ainda que nao dé por ela, demora mais tempo - que
o habitual, leia-se - a acordar. O tecto, tirando uma ou
duas pequenas manchas de humidade, nada mudou,
detém-no, hipnotiza-o. Durante uns bons minutos, con-
templa-o como a um oraculo que lhe revela como serd o
seu regresso.

Em tudo o resto, o quarto nada mudou. Nem a casa.
Continua desabitada. A haver alguma novidade, talvez os
cartazes politicos que o avo tera deixado na sala. O tema
¢ o mesmo dos anos anteriores: abaixo o governo, menos
poder para os canalhas aka capitalistas e mais para o
povo. Demagogia de voto, déja vu.

A casa, no entanto, nao cheira a velho, nem os mdveis
estao cobertos de p6 ou carcomidos por caruncho. Todas
as semanas, Mariya, a empregada doméstica oriunda da
Ucrénia, faz uma limpeza valente.

— E uma méquina. Esta gente do Leste para trabalhar
- gabava o avd. - E o melhor, ja 1a dizia a tua avo, é que
leva pouco.
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Devia ser esse o motivo por que apenas visitava a casa
uma vez por semana. Segundo as linguas das vizinhas,
Mariya satisfazia homens no quarto onde Ruben dormia.

- Isso é tudo treta. Ela ndo precisa de segundo
emprego. Ao contrario de outras, a Mariya ndo tem fami-
lia para sustentar, nem vicios de vodka, nada. As pessoas
¢ que lhe tém mania por ser do Leste. Eu espero é que
aquilo dé a volta na Ucrania e ela possa voltar a casa, coi-
tada. Ela tem estudos. Era dentista. Ou higienista oral, sei
la. Mas, pronto, teria pena de a ver ir-se embora. Quem
sabe se ainda a conheces?

- Quem sabe? - respondeu Ruben, recebendo as cha-
ves das maos do avo e que morava no andar de baixo.

Raben comecou por ser chamado Raben da Recosta.
Mais tarde, durante os anos da Universidade, passou a ser
conhecido na capital como Ruben do Barreiro. Hoje é um
ilustre desconhecido, cujo unico rastro sdo as realidades
bizarras das fotografias que, de vez em quando, publica
nas redes sociais.

Recuemos, por ora, aos primeiros tempos que passou
fora de Portugal. Nao muito longe do pais, a uns qui-
nhentos quilémetros de distdncia, em Madrid. Coisa que,
para um povo que ndo faz fronteira com nada sendo com
0 oceano, pode parecer distante.

Foi em Madrid que, pela primeira vez, conviveu dia-
riamente com estrangeiros. Tudo gente que, com o tempo,
ja se sentia parte da mesma casa, o espago da Unido
Europeia. No inicio, como é praxe da novidade, Ruben nao
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se incomodava com a pergunta que, mais cedo ou mais
tarde, sabia estar destinada a chegar-lhe aos ouvidos:

- Y de que parte de Portugal eres?

- De Barreiro.

— Pero en qué parte del pais si queda tu ciudad? Cerca
de la capital, del Oporto o del Algarve?

Perante a persistente pergunta, Ruben irritava-se. Ao
fim de algum tempo, decidiu simplificar este didlogo e
resumi-lo ao estritamente necessario, dizendo que era
oriundo “de las afueras de Lisboa’.

Mas havia quem fosse verdadeiramente curioso
ou tivesse estado em Lisboa (“Esa ciudad linda, linda.
Preciosa. Aparte de los ladrones en la calle, pero bueno”) e
lhe perguntavam como se poderia ir da sua cidade até a
“guapisima” capital portuguesa.

— En barco.

- sEn barco? - repetiam, incrédulos.

O barco era outra pedra no seu sapato.

- ;Qué es? ;Una isla?

Um cubano, de olhos e boca abertos, mostrou-se sin-
ceramente interessado nessa cidade, como se encontrasse
uma irmandade:

- sUna isla? ;Asi como la mia?

—Casi. En lo que es la gente.

Agora era o cubano, ainda de olhos escancarados, que
estava incrédulo:

- ;Coémo que la gente?

— La gente, es decir, mds bien el ayuntamiento.

E o cubano, que ainda ha dias lhe contara que conse-
guira visto para sair do seu pais como membro de uma
banda de salsa e que tinha o regresso a casa hipotecado
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durante os préximos dez anos, fechou os olhos, a boca,
franziu a cara toda, indo a irmandade por aguas abaixo.

Menos mal que esta situagdo de desconsolo era uma
excegdo na relagido de Ruben com os estrangeiros. Com
os restantes, o estatuto de portugués — anos antes do con-
ceito pecudrio-econémico de PIGS - ainda era aceite,
sem grandes dissabores ou espinhos.

Espinhos conheceram Ruben e os seus colegas do
ensino secundario quando decidiram organizar uma
excursao a Serra da Estrela. Todas as residenciais, ao
darem conta de que se tratava da infame fauna barrei-
rense, recusaram abrir as portas.

— Lamento, mas afinal estamos lotados nessa altura do
ano, alids no més todo e no proximo também. Peco des-
culpa por ter confirmado, enganei-me, estava a consultar
o calendario do ano anterior.

Desconfiados, alguns professores decidiram ligar de
novo. Nenhum revelou donde vinham nem nenhum
recebeu entraves de espécie nenhuma.

- Fascistas! — berravam os mais exaltados.

— Eu sei porque nos estao a barrar — reconheceu um
dos professores que até entdo se encontrava de cabeca
perdida. - E que, h4 alguns anos, uma escola ca do sitio
fez uns estragos, digamos, enormes. Daqueles que néo se
esquecem.

A fatura continua. Apesar de muita coisa ter mudado.
Ruben nédo gostava dessa ideia de mudanga. Considerava
que as pessoas — pelo menos aquelas que, entre uma
olhada ou outra ao smartphone, ainda tém um inter-
valo para se dedicar a introspe¢do — ndo mudam, mas
redescobrem-se e, nesse processo, renovam-se. Até
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assumirem serem o que sempre foram e que se encontrou
sob auto-repressao.

O seubairro também mudara. Tinha agora a caralavada
e uma marginal onde se podia passear a pé e na ciclovia.
Ruben ndo aprendera a andar de bicicleta na infancia e a
idade adulta também nao lhe dera esse ensinamento. Nada
tinha contra o ciclismo, apenas detestava a arrogancia de
alguns ciclistas que se consideravam cool e mais queridos
a ecologia do que os comuns mortais, pelo simples fato de
darem ao pedal meia hora por dia. Quem diz ciclistas, diz
vegetarianos. Ruben, por uma mera questdo de paladar,
quase nao comia carne. Se ainda ndo chegara a abstinén-
cia, teria certamente que ver com a vontade em ndo querer
equiparagdes com a escumalha que se envaidece a comer
vegetais, como um novo-rico enfarda lagosta na esplanada
por onde passem amigos e conhecidos.

Ruaben néo tinha qualquer rancor para com nenhuma
destas estirpes. Conquanto fosse senhor das suas esco-
lhas, ndo tinha nada com que se preocupar. A unica coisa
que lhe perturbava a vista era uma certa esplanada que
ja ndo existia, que lhe era eterna e cuja auséncia doia-
-lhe como um luto. Riben néo sabia se a esplanada ainda
existia na memoria de outros individuos ou se ele era a
ultima viva memoria. Sabia, sim, que esta esplanada dera
lugar a um centro de saude.

Mas que tinha esta esplanada de tdo especial? Tao
especial, tao espampanante, para que o espirito de Ruben
decretasse-lhe tamanho luto?
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Comegara por ser o lugar onde tomara um par de tra-
gos de whisky antes de subir para o palco do teatro. Ao
contrario dos outros atores (amadores, entenda-se, niao
va a palavra cobrir-se com a pompa que nao lhe cabe),
Ruaben precisava de combater o pénico de palco com o
sentar-se a s6s durante uns bons minutos e uma certa
dose de alcool. A tnica coisa que o unia com os colegas
do teatro (coisa tdao tnica que depressa se desfazia) con-
sistia em considerar mania de artista o ter de fazer frente
ao oficio através dum método decadente.

“Palhagada” murmura Raben para consigo, ao chegar
ao centro de saude onde antes ficava essa esplanada.

O teatro esse, mau-grado as eternas dificuldades das
artes, continua no mesmo sitio. O segredo da subsistén-
cia s6 o era para quem estivesse desprovido de dois dedos
de testa: a programacgao de acordo com as cores politicas
do municipio. Por um lado, recebiam os respetivos fun-
dos, por outro garantiam receitas e plateias. Ciclo mais
que vicioso — mafioso e vergonhoso.

Os atores, que, entretanto deixaram de ser amadores e
abragaram a profissao do palco, ainda la continuavam, na
luta para manter o teatro aberto. Como, a alguns metros
dali, os operarios faziam de tudo para que ndo fechas-
sem as fabricas. O contexto era de crise e tocava a todos o
tipo de obras, inclusive as de arte. E todos que se encon-
travam nesses eventos de protesto, em que o inimigo
era um monstro de trés cabegas, o governo, a Europa
e a América, em suma o Ocidente, que diziam ser pés-
simo, em contraste com o Oriente, esse continente que s6
conheciam do atlas, mas de que poderiam assegurar se
tratar do melhor dos mundos possiveis.
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