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A morte dá muito que pensar. Por não poder ser 
recordada, nem relatada por outrem, a morte encerra-se 
num mistério extremo, numa impenetrável teia de trevas. 

Trata-se aqui de estar morto. Nada que ver com o ir 
morrendo ou desfalecer dia após dia. Nem mesmo com 
uma daquelas mortes – que, no final de contas, são mor-
tes inócuas e irrisórias, dada a natureza reversível – que 
nos podem ou não acontecer e repetir-se no decurso da 
vida. Sem que nos demos conta de que, entre os eventos, 
ressuscitamos, em pleno apoquentado quotidiano.

O que aqui se nomeia de morte é tão inominável como 
a ideia do Divino. Não é passível de se fazer ciência desse 
material, senão de o tomar como objeto de crença. Não é 
algo visível, tampouco palpável. É, na verdade, um vazio 
sem forma, em que de nenhum contorno se lhe pode 
começar a constituir corpo ou a espelhar-se qualquer 
centelha que nos dê uma tépida esperança de existência.

É mais assustador do que isso: é um poço sem prin-
cípio nem fim, é uma fossa sem fundo, nem outro final 
que nos ampare que não um grande nada. O não haver 
ninguém a quem se possa chamar a atenção. Uma porção 
de terra a que nem a modernidade, munida de Google 
Maps e GPS, conseguiu encontrar maneira de mostrar 
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aos arrepiados olhos dos vivos. Uma porção de terra que, 
na realidade, se revela a falta dela.

Sem tempo nem espaço, os mortos são tidos por 
amontoados uns por cima dos outros. Com a diferença 
de que nenhuma gota de sangue ou suor lhes provoca 
incómodo. Não fazem fila, nem têm pressa (alguns dos 
suicidas, porventura, terão) para encontrar o seu sítio. 
Porque sabem que este sítio secreto – apesar de nunca 
sabermos o que é ao certo – nos estava assegurado desde 
a nascença.

Durante o tempo em que estiveram vivos, os que 
agora se encontram mortos tiveram oportunidade de 
assistir ao espetáculo do mundo. Com direito a acomo-
dar-se em vários lugares, de modo a apreciar o cenário de 
vários ângulos e perspetivas. Desde o lugar da frente, até 
à última fila, passando pela obrigação de se pôr em bicos 
de pé para tentar acompanhar – se possível, perceber – o 
que se passava em cena. O espetáculo, tal como o lugar, 
também foi variando, segundo uma sequência que nem 
sempre teve sentido. Perante esta panóplia, riram, cho-
raram, riram de tanto chorar e vice-versa. Aturdidos por 
mudanças súbitas ou pelo que parecia permanecer mais 
do que, num primeiro momento, seria suposto, jamais 
estiveram a postos para dar lugar aos outros. Afinal, não 
cabemos cá todos e, mais ou menos velhos, todos teremos 
que dar lugar aos novos, aos chamados vindouros. Para 
renovar a velhacaria de virmos a esta vida. Mas também 
para que se tenha posto fim à idade do fogo e levado a cabo 
os devidos póstumos progressos à descoberta da roda. 

Hoje em dia, rimo-nos do deslumbre do homem que 
descobriu a roda e das primeiras gerações que faziam 
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frente ao frio e à fome com o atear do fogo. Agora, torna-
mo-nos tão fortes como o fogo e a roda serve para ater-
rarmos o pássaro por nós criado, com que nos levar a 
lugares que, para os nossos antepassados, esses atrasados, 
estavam irremediavelmente longe. Somos modernos, 
tão modernos quanto modestos – já nem cremos que 
tal transporte se constituía um luxo, antes um costume 
democrático ao alcance de qualquer bolso. Deixamos de 
nos vestir para viajar. Até o fazemos em contraposição às 
práticas de antigamente, ostentando bermudas e chinelos 
de enfiar no dedo.

– Agradece-se – exclama, a uma só voz, a nova turma 
de emigrantes que deixou de sair do país em busca de 
melhores condições de vida, senão de uma vida que 
pareça ser mais do que uma vida, por através do mundo 
inteiro poder ser vivida. Turma que atualiza o fito de emi-
grar para (dizem) enriquecer o espírito. Viajando através 
do amplo livro do mundo.

Rúben, à guisa de guia para esta geração de emigrantes 
que, dado o anglicanismo dominante, se autointitula de 
expatriados, será a referência da narração que se segue. 
Ele é um desses ambulantes casos. Ao fim de quase nove 
anos fora, muitas e distintas foram as pátrias que visitou. 
Muitos bilhetes tirou para tudo o que é sítio. 

Ainda que a expressão “tirar bilhetes” soe-lhe estra-
nha, pertença de uma estrada que terá percorrido nalgum 
passado remoto e que agora tresanda a naftalina e mofo. 
Eventualmente na infância, nalguma camioneta, em que 
a única bilheteira era a mão transpirada do motorista.

Isto em Portugal. Tratando-se de lá fora (expressão 
que, nas vésperas de completar nove anos no estrangeiro, 
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já não lhe parece consentânea), é sempre comprar 
bilhete. Seja nas máquinas ou nas mãos de motoristas 
que falem inglês ou num idioma que lhe seja completa-
mente desconhecido.

Tanto faz. Entenda-se melhor ou pior o mundo dos 
outros, tudo nos acaba por acontecer. Até estar, pela pri-
meira vez, a caminho de Portugal sem ter tirado (corrijo: 
comprado) bilhete de volta. Uma viagem de ida e que, 
por isso e de momento, não parece ter saída. Uma viagem 
por um tempo indeterminado, como se nos apresenta a 
morte. Por esse túnel sem começo nem termo. Por esse 
túnel sem tempo e de que Rúben tem medo.



11

Uma casa não é apenas constituída pelo que se encontra 
entre as quatro paredes. Nem por aquilo que está pare-
des-meias. Uma casa é o conjunto de tudo isso e também 
os respetivos caminhos mais ou menos diários, de saída 
ou de volta a casa.

Esses caminhos podem – na verdade, devem – ser dis-
tintos dos nossos vizinhos. Quanto mais distintos, mais 
vivemos longe dos que são tidos como nossos vizinhos. 
Por mais que estejamos obrigados a vê-los e ouvi-los da 
janela ou da varanda; ou a ser vistos, dependendo de 
quem tenha menos vida própria e mais se ocupe, à falta 
de melhor entretenimento, com a dos outros. Um vizinho 
do Sul da Europa carateriza-se por um vivo interesse na 
vida alheia, cultivando frequentemente um conhecimento 
que, por vezes, supera o por nós possuído sobre o nosso 
dia a dia. Ao invés, o vizinho do Norte da Europa é um 
velho desconhecido de que pouco ou nada ouvimos falar, 
até à manhã em que, contra todas as expetativas assentes 
no seu salário e no carro que conduz e com o qual leva as 
quatro criançolas à escola, descobrimos que deu um tiro 
nos miolos ou que colecionava cadáveres de cães vadios 
num quintal que, por sinal, também é o nosso.

Voltemos, contudo, a nossa atenção para as casas, 
por nos parecer menos complexo assunto que os nossos 
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longínquos vizinhos do Norte da Europa. Dada a natu-
reza extensiva das casas, também as assoalhadas que as 
constituem são maiores do que aparentam a olho nu 
e, acima de tudo, a olho néscio. Tal como os respetivos 
imprevistos vizinhos, também a natureza das assoalha-
das é assunto longo. Concentremo-nos no quarto.

Por quarto referimo-nos ao lugar de recolhimento. 
Como se fosse uma parte particular da casa, com um esta-
tuto diferente, por estar-lhe destinado dormir e o sagrado 
direito ao descanso, algo a que os demais residentes têm 
o dever de respeitar, de assegurar sossego, a menos que se 
apresentem com um devido e válido pretexto. É até pre-
ciso – pelo menos, pede-se – bater à porta. Primeiro, para 
interromper e segundo, caso se obtenha licença, para se 
entrar. Não se passa o mesmo na sala ou na cozinha por 
se tratarem de espaços compartidos, em que todos têm 
igual direito – o que, na prática, quer sempre dizer que 
tem mais direitos quem melhor se impõe. Resta a casa de 
banho, assolhada afim ao quarto, por também aí reinar a 
norma de entrar um de cada vez, por quase nada haver por 
aí que se faça a dois ou em grupo. Mas fiquemos por aqui.

Voltemos, de novo, ao quarto. Que é onde, sobretudo, 
dormimos. Dormir é a atividade mais disfarçável, uma 
vez que não precisamos doutra coisa senão do nosso pró-
prio corpo para podermos – e mais importante – pare-
ceremos estar a dormir. Basta estarmos calados e, de 
preferência, quietos e de olhos fechados. Há quem res-
sone e há quem o saiba simular, para não haver dúvidas 
de que não se está acordado e evitar que alguém se atreva 
a abrir a porta. Dormir é, sobretudo, descansar. Ou não é 
dormir bem. No entanto, pode-se descansar sem dormir. 
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Desconectar. Mas o melhor é poder dormir sem ter pas-
sado muito tempo a adormecer e poder ficar na cama 
um bom bocado depois de acordar, de preferência sem 
ter que prestar contas a ninguém. Hoje em dia, podemos 
permitir-nos a esse prazer quando fazemos férias. Um 
dia típico deste ciclo consiste em passar as horas de sol a 
tirar selfies com edifícios de que, mais tarde, se vão com-
prar réplicas, miniaturas ou magnéticos para colocar no 
frigorífico, e a noite num bar com música ao vivo, a ouvir 
uma banda que forja a música nativa para deleite dos que 
estão de passagem e que os aplaudem por não terem que 
os gramar no dia seguinte. 

O oposto desta circunstância chama-se insónia. 
Trata-se também de uma viagem, sem que, no entanto, 
se saia do quarto. Pode-se, ainda assim, sair da cama. 
Levantar-se, assomar-se à janela, caminhar entre as qua-
tro paredes. Para cansar o corpo e chamar o sono. 

O quarto é, no final de contas, o conjunto de horas que 
estivemos acordados, antes de adormecer e após acordar. 
O total de letargia. Das horas que passamos a dormir, 
como em tudo o que não armazena a memória, apenas 
ficará o nadinha de nós que fomos capazes de deixar no 
imenso tempo do universo. A única maneira de perpe-
tuar as nossas horas de sono será se, porventura, mor-
rermos a dormir. De nós dirão que tivemos sorte, foi-nos 
dada a fezada de sermos levados enquanto estávamos sob 
o jugo do sono. Mas essa não é uma memória, senão um 
relato dos outros. E os relatos dos outros, tal como as res-
petivas memórias, estão repletos de mentiras. Mas como 
pode o pobre do morto defender-se das mentiras de que 
será constituída a banda-sonora do seu funeral?
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O mais afim às horas em que estivemos a dormir e 
que não recordamos são as horas em que, de tão doentes, 
estivemos de cama, rodeados de mulheres e de remédios. 
São ambas horas horizontais. Em que o mundo deixa de 
ser redondo para ser um horizonte horizontal. São o dia 
a dia de quem pernoita e se desperta na mesma posição, 
deitado.

Pode parecer a mesma posição, semelhante falta de 
pompa e circunstância. Ainda assim, se pararmos para 
pensar – que é a única forma de pensarmos bem,com 
exceção do encadeamento de pensamentos que nos acon-
tecem andando – é bastante diferente estar deitado no 
quarto onde crescemos e em qualquer outro. Os quartos 
de hotel, por mais estrelas que os separem nas brochuras 
e menos de assemelha às cidades onde se encontram, são 
todos sobremaneira parecidos. Comungam o anonimato 
de não pertencerem a ninguém e de terem dado abrigo a 
todo o tipo de gente, com todos os propósitos possíveis. 
Nada que dê nojo a Rúben. Trata-se de um dos seus pas-
satempos preferidos: recostar-se a pensar em quem antes 
ali esteve e porquê. Assim dito, pode parecer que é uma 
prática afim à de contar carneiros, a fim de chamar a si o 
sono e sacudir a insónia. Nada disso. É apenas um prazer 
tão inocente quanto a preguiça. Mais digno do que tirar 
fotografias ao lado de nativos, como se fossem criaturas 
exóticas, bichos bizarros ou animais de zoo.

Rúben, quando viaja, desfruta das insónias. Toma-as 
como uma recuperação dos tempos em que não traba-
lhava e podia-se dar ao luxo de se deitar tarde e entregar-
-se à partilha de delírios e segredos entre a sua cabeça e 
a almofada. Vê viajar como o regresso ao período idílico 
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em que o tempo não está condicionado pelos horários do 
quotidiano mundano e todos os minutos são autênticos 
– por se poder confrontar com o finito tempo humano. 

Na infância eram estes os moldes do dia, durante o 
ano inteiro. Aos domingos era tremendamente atroz. 
Agudizava-se. Uma odisseia de insónias. Alucinante. 
Extensa, parecia durar tanto quanto a eternidade. Só 
lograva adormecer ao sentir os primeiros raios da manhã, 
ao escutar as primeiras pessoas a falar na rua. Posto isto, 
recolhia-se. Um insone embaraçado. Idêntico ao crimi-
noso. Adormecendo, lado a lado com o consumado delito. 

Agora Rúben acaba de acordar no quarto onde cres-
ceu. Ainda que não dê por ela, demora mais tempo – que 
o habitual, leia-se – a acordar. O tecto, tirando uma ou 
duas pequenas manchas de humidade, nada mudou, 
detém-no, hipnotiza-o. Durante uns bons minutos, con-
templa-o como a um oráculo que lhe revela como será o 
seu regresso. 

Em tudo o resto, o quarto nada mudou. Nem a casa. 
Continua desabitada. A haver alguma novidade, talvez os 
cartazes políticos que o avô terá deixado na sala. O tema 
é o mesmo dos anos anteriores: abaixo o governo, menos 
poder para os canalhas aka capitalistas e mais para o 
povo. Demagogia de voto, déjà vu. 

A casa, no entanto, não cheira a velho, nem os móveis 
estão cobertos de pó ou carcomidos por caruncho. Todas 
as semanas, Mariya, a empregada doméstica oriunda da 
Ucrânia, faz uma limpeza valente.

– É uma máquina. Esta gente do Leste para trabalhar 
– gabava o avô. – E o melhor, já lá dizia a tua avó, é que 
leva pouco.
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Devia ser esse o motivo por que apenas visitava a casa 
uma vez por semana. Segundo as línguas das vizinhas, 
Mariya satisfazia homens no quarto onde Rúben dormia.

– Isso é tudo treta. Ela não precisa de segundo 
emprego. Ao contrário de outras, a Mariya não tem famí-
lia para sustentar, nem vícios de vodka, nada. As pessoas 
é que lhe têm mania por ser do Leste. Eu espero é que 
aquilo dê a volta na Ucrânia e ela possa voltar a casa, coi-
tada. Ela tem estudos. Era dentista. Ou higienista oral, sei 
lá. Mas, pronto, teria pena de a ver ir-se embora. Quem 
sabe se ainda a conheces?

– Quem sabe? – respondeu Rúben, recebendo as cha-
ves das mãos do avô e que morava no andar de baixo.

*

Rúben começou por ser chamado Rúben da Recosta. 
Mais tarde, durante os anos da Universidade, passou a ser 
conhecido na capital como Rúben do Barreiro. Hoje é um 
ilustre desconhecido, cujo único rastro são as realidades 
bizarras das fotografias que, de vez em quando, publica 
nas redes sociais.

Recuemos, por ora, aos primeiros tempos que passou 
fora de Portugal. Não muito longe do país, a uns qui-
nhentos quilómetros de distância, em Madrid. Coisa que, 
para um povo que não faz fronteira com nada senão com 
o oceano, pode parecer distante. 

Foi em Madrid que, pela primeira vez, conviveu dia-
riamente com estrangeiros. Tudo gente que, com o tempo, 
já se sentia parte da mesma casa, o espaço da União 
Europeia. No início, como é praxe da novidade, Rúben não 
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se incomodava com a pergunta que, mais cedo ou mais 
tarde, sabia estar destinada a chegar-lhe aos ouvidos:

– Y de que parte de Portugal eres?
– De Barreiro.
– Pero en qué parte del país si queda tu ciudad? Cerca 

de la capital, del Oporto o del Algarve?
Perante a persistente pergunta, Rúben irritava-se. Ao 

fim de algum tempo, decidiu simplificar este diálogo e 
resumi-lo ao estritamente necessário, dizendo que era 
oriundo “de las afueras de Lisboa”.

Mas havia quem fosse verdadeiramente curioso 
ou tivesse estado em Lisboa (“Esa ciudad linda, linda. 
Preciosa. Aparte de los ladrones en la calle, pero bueno”) e 
lhe perguntavam como se poderia ir da sua cidade até à 
“guapísima” capital portuguesa.

– En barco.
– ¿En barco? – repetiam, incrédulos.
O barco era outra pedra no seu sapato.
– ¿Qué es? ¿Una isla? 
Um cubano, de olhos e boca abertos, mostrou-se sin-

ceramente interessado nessa cidade, como se encontrasse 
uma irmandade:

- ¿Una isla? ¿Así como la mía?
–Casi. En lo que es la gente.
Agora era o cubano, ainda de olhos escancarados, que 

estava incrédulo:
– ¿Cómo que la gente?
– La gente, es decir, más bien el ayuntamiento.
E o cubano, que ainda há dias lhe contara que conse-

guira visto para sair do seu país como membro de uma 
banda de salsa e que tinha o regresso a casa hipotecado 
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durante os próximos dez anos, fechou os olhos, a boca, 
franziu a cara toda, indo a irmandade por águas abaixo.

Menos mal que esta situação de desconsolo era uma 
exceção na relação de Rúben com os estrangeiros. Com 
os restantes, o estatuto de português – anos antes do con-
ceito pecuário-económico de PIGS – ainda era aceite, 
sem grandes dissabores ou espinhos.

Espinhos conheceram Rúben e os seus colegas do 
ensino secundário quando decidiram organizar uma 
excursão à Serra da Estrela. Todas as residenciais, ao 
darem conta de que se tratava da infame fauna barrei-
rense, recusaram abrir as portas.

– Lamento, mas afinal estamos lotados nessa altura do 
ano, aliás no mês todo e no próximo também. Peço des-
culpa por ter confirmado, enganei-me, estava a consultar 
o calendário do ano anterior.

Desconfiados, alguns professores decidiram ligar de 
novo. Nenhum revelou donde vinham nem nenhum 
recebeu entraves de espécie nenhuma.

– Fascistas! – berravam os mais exaltados.
– Eu sei porque nos estão a barrar – reconheceu um 

dos professores que até então se encontrava de cabeça 
perdida. – É que, há alguns anos, uma escola cá do sítio 
fez uns estragos, digamos, enormes. Daqueles que não se 
esquecem.

A fatura continua. Apesar de muita coisa ter mudado. 
Rúben não gostava dessa ideia de mudança. Considerava 
que as pessoas – pelo menos aquelas que, entre uma 
olhada ou outra ao smartphone, ainda têm um inter-
valo para se dedicar à introspeção – não mudam, mas 
redescobrem-se e, nesse processo, renovam-se. Até 
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assumirem serem o que sempre foram e que se encontrou 
sob auto-repressão.

O seu bairro também mudara. Tinha agora a cara lavada 
e uma marginal onde se podia passear a pé e na ciclovia. 
Rúben não aprendera a andar de bicicleta na infância e a 
idade adulta também não lhe dera esse ensinamento. Nada 
tinha contra o ciclismo, apenas detestava a arrogância de 
alguns ciclistas que se consideravam cool e mais queridos 
à ecologia do que os comuns mortais, pelo simples fato de 
darem ao pedal meia hora por dia. Quem diz ciclistas, diz 
vegetarianos. Rúben, por uma mera questão de paladar, 
quase não comia carne. Se ainda não chegara à abstinên-
cia, teria certamente que ver com a vontade em não querer 
equiparações com a escumalha que se envaidece a comer 
vegetais, como um novo-rico enfarda lagosta na esplanada 
por onde passem amigos e conhecidos. 

Rúben não tinha qualquer rancor para com nenhuma 
destas estirpes. Conquanto fosse senhor das suas esco-
lhas, não tinha nada com que se preocupar. A única coisa 
que lhe perturbava a vista era uma certa esplanada que 
já não existia, que lhe era eterna e cuja ausência doía-
-lhe como um luto. Rúben não sabia se a esplanada ainda 
existia na memória de outros indivíduos ou se ele era a 
última viva memória. Sabia, sim, que esta esplanada dera 
lugar a um centro de saúde.

 
*

Mas que tinha esta esplanada de tão especial? Tão 
especial, tão espampanante, para que o espírito de Rúben 
decretasse-lhe tamanho luto?
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Começara por ser o lugar onde tomara um par de tra-
gos de whisky antes de subir para o palco do teatro. Ao 
contrário dos outros atores (amadores, entenda-se, não 
vá a palavra cobrir-se com a pompa que não lhe cabe), 
Rúben precisava de combater o pânico de palco com o 
sentar-se a sós durante uns bons minutos e uma certa 
dose de álcool. A única coisa que o unia com os colegas 
do teatro (coisa tão única que depressa se desfazia) con-
sistia em considerar mania de artista o ter de fazer frente 
ao ofício através dum método decadente. 

“Palhaçada” murmura Rúben para consigo, ao chegar 
ao centro de saúde onde antes ficava essa esplanada.

O teatro esse, mau-grado as eternas dificuldades das 
artes, continua no mesmo sítio. O segredo da subsistên-
cia só o era para quem estivesse desprovido de dois dedos 
de testa: a programação de acordo com as cores políticas 
do município. Por um lado, recebiam os respetivos fun-
dos, por outro garantiam receitas e plateias. Ciclo mais 
que vicioso – mafioso e vergonhoso.

Os atores, que, entretanto deixaram de ser amadores e 
abraçaram a profissão do palco, ainda lá continuavam, na 
luta para manter o teatro aberto. Como, a alguns metros 
dali, os operários faziam de tudo para que não fechas-
sem as fábricas. O contexto era de crise e tocava a todos o 
tipo de obras, inclusive as de arte. E todos que se encon-
travam nesses eventos de protesto, em que o inimigo 
era um monstro de três cabeças, o governo, a Europa 
e a América, em suma o Ocidente, que diziam ser pés-
simo, em contraste com o Oriente, esse continente que só 
conheciam do atlas, mas de que poderiam assegurar se 
tratar do melhor dos mundos possíveis. 


