
A magia não é uma questão de força, mas de equilíbrio. 
Eis o dilema: com pouco poder, tornamo-nos fracos; com 
demasiado, transformamo-nos noutra coisa completamente 
diferente.

Tieren Serense,
Sumo Sacerdote do Santuário de Londres 
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I

Kell vestia um casaco muito peculiar.
Não tinha um lado, o que seria convencional, nem dois, o que seria 

inesperado, mas vários, o que era, naturalmente, impossível.
Ao passar de uma Londres para outra, a primeira coisa que fazia 

era tirar o casaco e virá-lo uma, duas (ou até três) vezes até encontrar 
o lado de que precisava. Nem todos eles eram elegantes, mas cada um 
servia um propósito. Havia os que se misturavam com o mundo, os que 
se destacavam e um que não servia nenhum propósito, mas do qual 
gostava particularmente.

Por isso, quando Kell atravessou a parede do palácio e entrou na 
antecâmara, parou por uns instantes para se recompor: viajar entre mun-
dos causa algumas mazelas. De seguida, despiu o casaco vermelho de 
colarinho alto, virou-o do avesso da direita para a esquerda, até que se 
transformou numa simples jaqueta preta. Bom, uma simples jaqueta 
preta elegantemente revestida com linha prateada e adornada com duas 
colunas brilhantes de botões prateados. Lá porque adotara uma paleta 
mais modesta no estrangeiro (não desejando ofender a realeza local ou 
chamar muito a atenção), não significava que tivesse de sacrificar o estilo.

Oh, pelos reis, pensou Kell enquanto abotoava o casaco. Estava a 
começar a pensar como Rhy.
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Na parede atrás de si, mal conseguia ver o vestígio do símbolo dei-
xado pela sua passagem. Como uma pegada a dissipar-se na areia.

Nunca se preocupara em marcar a porta a partir deste lado, simples-
mente porque nunca regressava pelo mesmo caminho. A distância entre 
Windsor e Londres era muitíssimo inconveniente, tendo em conta que, 
enquanto viajava entre mundos, Kell só conseguia mover-se entre um 
ponto de um e o exato mesmo ponto de outro. O que era um problema 
porque não havia qualquer Castelo de Windsor a um dia de viagem da 
Londres Vermelha. De facto, Kell tinha acabado de atravessar a parede 
de pedra de um pátio que pertencia a um cavalheiro abastado de uma  
vila chamada Disan. Só por si, Disan era um lugar bastante agradável. 
Windsor, não. Impressionante, sem dúvida. Mas não agradável. Um 
balcão de mármore estendia-se pela parede e, em cima, como sempre 
acontecia, encontrava-se uma bacia com água à sua espera. Lavou a 
mão ensanguentada, bem como a moeda prateada que usara para a pas-
sagem, e passou pela cabeça o fio ao qual ela estava presa, guardando-a 
novamente dentro da gola. No corredor em frente, conseguia ouvir pés a 
arrastarem-se, o murmúrio de criados e guardas. Escolhera a antecâmara 
precisamente para os evitar. Sabia muito bem quanto a sua presença ali 
desagradava ao príncipe regente, e a última coisa que Kell queria era um 
público, um aglomerado de ouvidos, olhos e bocas que iriam reportar ao 
soberano os pormenores da sua visita.

Por cima do balcão e da bacia, pendia um espelho numa moldura 
dourada. Kell examinou rapidamente o seu reflexo. O cabelo, castanho-
-arruivado, caía-lhe por cima de um olho, mas não o compôs, embora 
tenha alisado os ombros do casaco antes de transpor umas portas que 
levavam ao seu anfitrião.

O calor naquele quarto era asfixiante – as janelas estavam trancadas 
apesar de ser um maravilhoso dia de outubro – e um fogo ardia opressivo 
na lareira.

George III encontrava-se sentado junto dela, um manto mirrando-lhe 
o corpo murcho e um tabuleiro com chá intocado diante dos joelhos. 
Quando Kell entrou, o rei agarrou-se à cadeira.

– Quem vem lá? – perguntou sem se voltar. – Ladrões? Fantasmas?
– Não creio que os fantasmas lhe respondessem, Vossa Majestade  

– comentou Kell, anunciando-se.
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O rei enfermo soltou um sorriso apodrecido. 
– Mestre Kell – disse –, tardaste em vir.
– Não mais de um mês – corrigiu, avançando. O rei George cerrou 

os olhos cegos. 
– Foi há mais tempo, tenho a certeza.
– Prometo-vos que não.
– Talvez não para ti – comentou o rei. – Mas o tempo não passa da 

mesma maneira para os loucos e os cegos.
Kell sorriu. O rei estava em boa forma hoje. Nem sempre assim era. 

Nunca sabia ao certo em que estado o encontraria. Talvez lhe parecesse 
mais do que um mês porque da última vez que Kell o visitara, o rei estava 
de mau humor, e Kell mal conseguira acalmar-lhe os nervos o suficiente 
para lhe entregar a sua mensagem.

– Talvez tenha sido o ano a mudar – continuou o rei. – E não o mês.
– Ah, mas garanto-vos que o ano é o mesmo.
– E que ano é esse?
O sobrolho de Kell franziu-se. 
– Mil oitocentos e dezanove – disse.
O rosto do rei George cerrou-se. Depois, limitou-se a abanar a cabeça, 

dizendo «O tempo...», como que se essa única palavra pudesse ter a 
culpa de tudo.

– Senta-te, senta-te – acrescentou, gesticulando. – Deve haver outra 
cadeira por aqui, algures.

Não havia. O quarto era escandalosamente espartano, e Kell tinha 
a certeza de que as portas estavam trancadas por fora e não por dentro.

O rei ergueu uma mão rugosa. Tinham-lhe tirado os anéis, para impe-
dir que se magoasse, e as unhas haviam sido cortadas até ao sabugo.

– A minha carta – pediu e, por um instante, Kell vislumbrou o George 
de antigamente. Régio.

O visitante apalpou os bolsos e apercebeu-se de que se esquecera 
de retirar a carta antes da mudança. Despiu o casaco e virou-o até que 
se transformasse no vermelho, mergulhando a mão nos bolsos para 
encontrar o envelope. Quando o depositou na mão do rei, ele afagou-o, 
acariciou o lacre, o emblema do trono vermelho, um cálice com um sol 
nascente, e levou-o ao nariz, inalando.

– Rosas – suspirou, melancolicamente.
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Referia-se à magia. Kell nunca tinha reparado no ligeiro perfume 
aromático da Londres Vermelha que se lhe colava às roupas, mas, sempre 
que viajava, alguém acabava por lhe dizer que cheirava a flores recém-
-colhidas. Alguns afiançavam ser túlipas. Outros, lírios orientais. Crisân-
temos. Peónias. Para o rei de Inglaterra, eram sempre rosas. 

Kell ficava feliz por se tratar de um odor agradável, mesmo que não 
o conseguisse sentir. Conseguia cheirar a Londres Cinzenta (era fumo) e 
a Londres Branca (era sangue), mas, para ele, a Londres Vermelha tinha 
tão-só o aroma a casa.

– Abre-a – instruiu o rei. – Mas não estragues o lacre.
Kell obedeceu e retirou o conteúdo. Pela primeira vez, sentiu-se grato 

por o rei não conseguir ver, pois, assim, não saberia quão breve a carta 
era. Três curtas linhas. Uma cortesia feita a um chefe nominal enfermo 
e nada mais.

– É da minha rainha – explicou Kell.
O rei anuiu. 
– Continua – ordenou, o semblante majestoso em conflito com o seu 

aspeto frágil e voz vacilante. – Continua.
Kell engoliu em seco.
– «Cumprimentos a sua Majestade, rei George III» – leu – «, de um 

trono vizinho.»
A rainha não se lhe referia como trono vermelho nem enviava cumpri-

mentos da Londres Vermelha (apesar de a cidade ser, de facto, carmesim, 
graças à luz do rio, rica e penetrante), porque não pensava nela assim.  
A seu ver, e para qualquer outra pessoa que habitasse apenas uma Lon-
dres, existia muito pouca necessidade de as diferenciar. Quando os gover-
nantes de uma conversavam com os de outra, limitavam-se a chamá-los 
outros, ou vizinhos, ou, em algumas ocasiões (em particular, em relação 
à Londres Branca), usando termos menos lisonjeiros.

Só quem conseguia mover-se através das várias Londres precisava de 
uma forma de as identificar. Ora, fora por isso que, inspirado na cidade 
perdida conhecida por todos como a Londres Negra, Kell dera uma cor 
a cada capital remanescente.

Cinzento para a cidade sem magia.
Vermelho para o império saudável.
Branco para o mundo faminto.
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Na verdade, as cidades em si tinham poucas semelhanças (e os paí-
ses em volta e mais além, ainda menos). O facto de todas se chamarem 
Londres era um mistério, apesar de a teoria prevalente ser a de que 
uma das cidades ganhara esse nome há muito tempo, antes de as portas 
terem sido todas fechadas e só puderem ser trocadas cartas entre reis e  
rainhas.

Quanto a qual fora a primeira a reclamar o nome para si, ninguém 
chegava a consenso.

– «Esperamos encontrá-lo de boa saúde» – continuou a carta da rai-
nha – «e que a estação na vossa cidade seja tão amena como a nossa.»

Kell deteve-se. Não havia mais, além de uma assinatura. O rei George 
torceu as mãos.

– É só isso que diz? – perguntou.
Kell hesitou. 
– Não – retorquiu, dobrando a carta. – É apenas o começo.
Aclarou a voz e começou a andar de um lado para o outro enquanto 

punha as ideias em ordem e lhes dava o tom da rainha. 
– Obrigada por perguntar pela nossa família, diz ela. O rei e eu 

encontramo-nos bem. Já o príncipe Rhy, esse, continua a impressionar-
-nos e enfurecer-nos em igual medida, mas ao menos passou o mês sem 
partir o pescoço ou encontrar uma noiva inadequada. Louvado seja Kell 
por impedi-lo de fazer uma dessas coisas ou ambas.

Kell estava disposto a deixar que a rainha continuasse a elogiar as 
suas virtudes, mas, nesse instante, o relógio de parede bateu as cinco 
horas. Praguejou em silêncio. Estava atrasado.

– Até à minha próxima carta – terminou, apressado –, mantenha-se 
feliz e de boa saúde. Com apreço, A Sua Majestade Emira, rainha de 
Arnes.

Kell esperou que o rei dissesse algo, mas os seus olhos cegos tinham 
uma expressão fixa e distante. Receou tê-lo perdido. Colocou a carta 
dobrada no tabuleiro de chá e já se encontrava a meio caminho da parede 
quando o rei falou.

– Não tenho uma carta para ela – murmurou.
– Não faz mal – retorquiu Kell delicadamente. 
O rei já não era capaz de escrever havia anos. Em alguns meses ten-

tava, arrastando a pena ao acaso sobre o pergaminho; noutros, insistia 
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que Kell transcrevesse as suas palavras, mas, na maior parte, limitava-se 
a transmitir-lhe a mensagem, e Kell prometia lembrar-se.

– Sabes, não tive tempo – acrescentou, tentando salvar uma ponta da 
sua dignidade. Kell concedeu-lhe isso.

– Compreendo – disse. – Transmitirei os vossos cumprimentos à 
família real.

Fez novamente menção de partir, e uma vez mais o rei o chamou.
– Espera, espera – disse. – Volta.
Kell deteve-se. Os olhos passaram pelo relógio. Era tarde e entarde-

cia a cada segundo. Imaginou o príncipe regente, sentado à mesa em St. 
James, agarrado à cadeira numa fúria silenciosa. O pensamento levou-lhe 
um sorriso aos lábios, pelo que voltou a aproximar-se do rei enquanto 
este tirava desajeitadamente algo do manto.

Era uma moeda.
– Está a desvanecer – disse o rei, envolvendo-a com as mãos cansa-

das como se fosse preciosa e frágil. – Já não lhe sinto a magia. Já não a 
consigo cheirar.

– Uma moeda é uma moeda, Vossa Majestade.
– Não é assim, e tu bem sabes – resmungou o velho rei. – Revira os 

bolsos.
Kell suspirou. 
– Vou meter-me em apuros
– Vá, vá – insistiu o rei. – É um segredo nosso.
Kell mergulhou a mão no bolso. Da primeira vez que visitara o rei de 

Inglaterra, dera-lhe uma moeda como prova de quem era e de onde vinha. 
A história acerca das outras Londres era confiada à coroa e passada de 
herdeiro em herdeiro, mas há anos que um viajante ali ia. O rei George 
deparara-se com um rapazito frágil, olhara-o de soslaio e esticara-lhe a 
mão grossa; Kell pousara-lhe a moeda na palma. Era um simples lin, 
muito parecido com o xelim cinzento, mas com uma estrela vermelha 
ao invés do semblante real. O rei fechara o punho e levara-o ao nariz, 
inalando aquele aroma. Depois, sorrira, guardara a moeda no casaco e 
convidara Kell a entrar.

Desde então, sempre que Kell o visitava, o rei insistia que a moeda 
perdera a magia e pedia-lhe que a trocasse por outra, nova e quentinha. 
Kell insistia sempre que era proibido (e era-o, expressamente) e o rei 
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retorquia sempre que aquilo seria o seu o segredo. Kell suspirava, reti-
rando do casaco um novo pedaço de metal.

Agora, retirava o velho lin da palma do rei e substituía-o por 
um novo, dobrando gentilmente os dedos rugosos de George num  
punho.

– Sim, sim – arrulhou o monarca enfermo para a moeda que lhe 
repousava na mão.

– Trate bem de si – disse Kell, girando sobre os calcanhares.
– Sim, sim – retorquiu o rei, imergindo nos seus pensamentos até 

ficar perdido para o mundo e para o seu convidado.
No canto do quarto, as cortinas juntavam-se. Kell afastou o tecido 

pesado, expondo uma marca no papel de parede estampado. Um simples 
círculo, dividido ao meio por uma linha, desenhada a sangue um mês 
antes. Uma outra parede, num outro quarto, num outro palácio, osten-
tava aquela mesma marca. Eram os puxadores dos dois lados de uma 
mesma porta.

O sangue de Kell, quando aliado à insígnia, permitia-lhe mover-se 
entre mundos. Não precisava de especificar um lugar porque, estivesse 
onde estivesse, era nesse mesmo lugar que iria parar. Mas, para criar uma 
porta dentro de um mundo, ambos os lados tinham de estar marcados 
com exatamente o mesmo símbolo.

Quase igual não era suficiente. Kell descobrira-o da pior maneira.
O símbolo na parede ainda estava nítido da sua última visita, as 

orlas tão-só ligeiramente manchadas, mas isso pouco importava. Tinha 
de ser refeito.

Arregaçou a manga e tirou a faca que trazia presa à parte de dentro 
do antebraço. Era um objeto belo, aquela faca, uma obra de arte, prateada 
da ponta ao cabo e com as letras K e L em monograma.

A única lembrança de uma vida passada. Uma vida que desconhecia. 
Ou da qual, pelo menos, não se lembrava.

Kell levou a lâmina às costas do antebraço. Já cortara uma linha 
naquele mesmo dia, para a porta que o trouxera até ali. Agora, talhou 
uma segunda. O sangue, de um vermelho-rubi vivo, corria. Guardou a 
faca na bainha, tocou com os dedos no corte e, depois, na parede, rede-
senhando o círculo e a linha que o atravessava. Tapou a ferida com a 
manga (trataria dos cortes mal regressasse a casa) e voltou a deitar um 
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olhar para trás, para o rei balbuciante, antes de pressionar a palma da 
mão aberta de encontro à marca na parede.

Zunia com magia.
– As Tascen – disse. – Transferir.
O papel estampado ondulou, amoleceu e cedeu ante o toque de Kell, 

que deu um passo em frente e o atravessou.


